Февраль девяносто седьмого, Челябинск, минус восемнадцать в форточку. В вёрсточной "Вечернего Челябинска" - вчерашний инженер с ЧТЗ и его начальница Марина Александровна, тридцать семь, разведена, приехала из "Известий". Материал редактора не приходит. К полуночи остаётся коньяк из ...
Кисловодск, октябрьское межсезонье, санаторий "Долина Нарзанов", в гостевом корпусе живут пятеро. Она - юрист, тридцать восемь, приехала одна восстановить спину. Двенадцать лет назад была физиотерапевтом и никому об этом не рассказывает. Штатный массажист Алексей - бывший борец, сорок ...
Замоскворечье, Большой Овчинниковский, четвёртый этаж, апрельский вечер и ровный дождь в двор-колодец. Художница ведёт концептуальный проект "Натура": серия автопортретов в присутствии анонимного коллекционера-зрителя, три метра между креслом и мольбертом, никаких разговоров. Первые ...
Литейный, ноябрьская пятница, полвосьмого. Три года брака - соль по правую руку, полотенца сложены втрое, вода в стаканах на ладонь выше дна. В квартире одна чёрная плитка у плиты лежит косо в белом ряду - единственная видимая ошибка ремонта. Сегодня она наливает правильно последний ...
Оля впервые за зиму приезжает на мамину дачу под Гусь-Хрустальным - мама умерла в марте. За забором стоит соседский пасечник Николай, у которого три года как нет жены. У него в сенях - банка июньской качки. Первая - ей. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Продолжение повествования про Таис Афинскую. Реальные события 1164 года (битва на реке Воронежке) и роль Ладоги как стратегического узла на Волхове, взаимодействие Новгорода и местных общин. Совместное наступление новгородцев, ладожан и княжеской дружины на шведов у реки Воронежки, ...
Иронический рассказ с неожиданным сюжетом, переворачивающий тему классики. История о выживании на необитаемом острове, где строгий военный в отставке берет под опеку двух ленивых деревенских жителей. Сможет ли жесткая армейская дисциплина превратить тунеядцев в мастеров на все руки? ...
Трое членов экипажа крейсера "Геракл" после вахты решили провести вечер в необычном баре, недавно открытом на борту космической станции... Рассказ входит в цикл "Бунт на корабле".
Уж и не помню, с какой стати я взялся за первый рассказ: "Унесенные кем-то" ... Но на сегодняшний день этих "кочегарных" рассказов, каждый примерно 40000 знаков с пробелами, стало пять. Вполне вероятно, что я в ближайшие годы, постепенно, добавлю еще с полдюжины в серию - и получится ...
Официальный фанфик к роману "Первому игроку приготовиться", приквел основного сюжета. Неизвестный игрок под ником Ласеро хочет найти Пасхальное яйцо Халлидея, чтобы раз и навсегда покончить с ОАЗИС...
Ироничный рассказ о том, что происходит, когда человек слишком сильно любит свою работу и тащит ее в постель. История о свидании, где вместо обычных нежностей девушке приходится терпеть бесконечные придирки и правила своего мужчины-писателя. Короткий, смешной и жизненный скетч, который ...
Хорватия, Брела на Адриатике, ноябрь, двенадцать градусов и мелкий дождь. Аня прилетает на семь дней одна - месяц назад развалилось то, что не должно было. Маленькая семейная гостиница, двенадцать столов, из них заняты два: пожилая немецкая пара с книжками и мужчина в белой рубашке ...
Шестой год Марина возит корпоративы на термы под Тюменью и держит одно правило: с группой не пить и не флиртовать. В конце января, на морозе двадцать пять, она заходит в переговорную за забытым проектором и через фанерную перегородку слышит фразу главврача клиники, после которой весь ...
Двадцать пятый год он стоит за стойкой в самарском клубе "Резерв" и держит одно правило: с гостями не спит. Двадцать седьмого декабря танцевальная студия снимает зал целиком, кто-то придумывает лотерею - женские имена в шапку, приз один танец, - и муж сам бросает туда листок с именем ...
Офис у Павелецкой, начало одиннадцатого субботним вечером, апрель. Лифт встаёт между восьмым и седьмым - сначала темнота, потом голубоватый дежурный свет. В кабине двое: Лера и Митя, полтора года по разные стороны овального стола на летучках. Диспетчер обещает техника через час-полтора. ...
Село Вятское, реставрационная смена, старая изба на четыре койки. Двадцатилетняя Даша с иняза приехала из Александровского сада на волонтёров - и в соседней койке оказалась Наташа, старше на пять лет, с блокнотом и карандашом. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Квартира на Покровке, январская суббота, редкий снег в круге дворового фонаря. Ира зовёт Машу на ужин - старую подругу с института, иллюстратора с чернильным пятнышком у указательного. Две недели назад муж согласился "если она не против". В прихожей Маша достаёт из пакета льняной ...
Кахетия, начало ноября, дни открытых подвалов. Аня прилетает в Тбилиси одна - восемь месяцев как развелась, не писала об этом никому. Её встречает Гиорги, вдовец её лучшей подруги Лены, винодел из Сагареджо. Два года назад были похороны, месяц назад - короткое "приезжай посмотреть". ...
Ленинградский вокзал, ноябрьский дождь, "Красная стрела", седьмой вагон, четвёртое купе. Раз в полтора месяца, два года. Она садится по своему паспорту, он приходит через пять минут в одном пальто - правило, которое она придумала на второй встрече. В этот раз она решает попробовать ...
Квартира на Сретенском бульваре, ноябрьский дождь, чёрное кожаное модернистское кресло у дальней стены спальни. Аня - аспирантка, пишет главу про Лооса; Олег - муж; Артём - его давний однокурсник, переводчик с французского, приходит к восьми с бутылкой белого. Год назад на дне рождения ...
Марина взяла восемь дней одна на базе "Тверца" под Торжком - сосны, река, никакой Москвы. В соседнем домике шумит компания молодых. Утром на мостках один из них называет её по имени-отчеству - сын подруги, которого она видела в пятом классе. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc ...
Загородный отель "Сосновый берег" под Рузой, моросящий ноябрьский вторник, корпоратив холдинга. Маша едет одна - Соня болеет, Андрей остался в Москве. Три месяца назад она нашла переписку и с тех пор ни разу не плакала. Из шести человек, которых Андрей по-настоящему уважает, она долго ...
Спальный район на севере Москвы, пятилетний брак, четверг, спагетти к позднему ужину. Над холодильником месяц лежит непочатая коробка "Боксберри" с тонким слоем пыли - оба её не замечают. Год назад в клинике на Беговой им сказали одну фразу, после которой они перестали подходить к ...
Вернувшись из леса, Марфушка, по воле Морозко, попадает в сказочное тридевятое царство. Там её ждут испытания, которые помогут ей изменить своё поведение. Продолжение сказки "Морозко".
Калининград, май, обувная мастерская в нижнем этаже виллы двадцать восьмого года в Амалиенау. Она - искусствовед сорока одного года, разведена, приходит за материнскими лодочками семидесятого. Он - Лукас, реставратор, тридцать восемь, штопаные носки, руки пахнут ланолином. Она носит ...
Гараж на нижегородской окраине, тридцать первый бокс, бирюзовая "Победа" пятьдесят седьмого. В сентябре звонит женщина с ГАЗ-21 и голосом чуть с хрипотцой: сцепление ведёт, посмотрите в пятницу вечером. Приезжает - и никакого сцепления она чинить не собиралась. Первая часть; полный ...
Подмосковная дача накануне июньской свадьбы, шатёр у забора, мать варит малиновое варенье из прошлогодней ягоды. Инна приезжает из Москвы "помочь" - младшая сестра невесты. С женихом Олиным они виделись три раза за два года и всегда здоровались на "вы". В доме тонкие половицы: четвёртая ...
Москва, ноябрь, Покровка, психотерапевтический кабинет с шерстяным пледом на кресле и электронным таймером на пятьдесят минут. Ева Михайловна ведёт Алёну Каверину сорок седьмую сессию за год - тема выходит на измену мужа. Ева знает эту измену изнутри: Андрей вышел из её квартиры за ...
Оля и Саша сняли мини-отель в Малореченском на две недели вдвоём. В среду вечером приезжает друг мужа - на два дня, из Симферополя. К пятнице терраса, вино и восемь лет молчаливого согласия обнажаются одновременно. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Таруса, поздний май, дачный дом деда с низкими притолоками и баней у обрыва к Оке. Сирень в этом году зацвела на две недели позже. Светлана привезла на выходные Маргариту - вдову, год после смерти мужа. Ночью в открытое окно спальни встаёт запах белой персидской сирени, и Светлана ...
Казань, январь, минус двадцать восемь, подвальная студия дубляжа на Чернышевского, третья ночная смена подряд. Дина озвучивает семнадцатую серию, за пультом - Тимур, седина на висках, ламповый Manley в стойке. Он говорит с ней в talkback ровно, с задержкой в три-четыре секунды, и ...
Загородный дом сняли на сутки под свадьбу. Опер уголовного розыска приехал раньше всех - таскать столы, и первым делом заметил под лестницей дверь на висячем замке: петли новые, краска не тронута, пыли нет. Никакого ремонта там нет. А среди гостей оказалась кассирша из круглосуточного ...
В Борзе прорвало трубу в офицерском доме, жён расселили по гарнизонной гостинице - и комендант умудрился выдать ключ от двадцать третьего номера дважды. Вера, тридцать пять, жена майора, который перевёлся год назад и забыл её забрать, открывает дверь и находит там сорокапятилетнего ...
Первое января, санаторий на Валдае, семь утра. Аня, двадцать лет, только что отработала пятнадцатичасовую новогоднюю смену в медкорпусе, а идти ей некуда - и она берёт с вахты ключ от крытого теннисного корта, единственного тёплого пустого места во всём санатории. В это же время к ...
Костя возит звук по банкетам: две колонки, сабвуфер, пульт, ставка двенадцать тысяч за вечер, всё сверх полуночи - по три тысячи за час. Двадцать седьмое сентября, Ярославль, банкетный зал на набережной, юбилей компании "Волга-Полимер", двадцать лет вместе. К полуночи из тридцати ...
Восемьдесят пятый, пензенская деревня, пятый год после смерти жены. С Валеркой они дружили с пятьдесят третьего, а прошлым летом на сенокосе Валерка помер от инфаркта. И вот через год от его дочери Марины - телеграмма: "Дядь Коль, приеду двенадцатого. Возможно, останусь на месяц". ...
Про тех, кто отвечает в чатах, пишет скрипты и считает секунды, чтобы человеку стало чуть легче дышать. Про регламенты, статусы и кнопку "удалить", которую однажды не нажали. И про то, что за каждой строчкой кода - кто-то живой.
Забавный закулисный рассказ о том, почему в голливудских фильмах планету всегда показывают с одного ракурса. Узнайте, по каким законам киноиндустрии выбирается идеальный реквизит для сцен мирового господства и почему география подчиняется правилам шоу-бизнеса.
Заключительная, седьмая, книга Юрия Мельника его бесед в первой половине сентября 2026 года с ИИ. Написана 12 сентября,а Самиздате Мошкова опубликована 14 сентября 2026 года
Ноябрь, ЧерМК, ночная смена. Настя, инженер по охране труда из Питера, идёт на пятый в своей жизни плановый обход в отключаемую секцию. Мастер уехал по семейному, дежурный электрик - свой, местный. В 23:00 щит опускают, аварийка не запускается, диспетчерская обещает резерв через сорок ...
Ростов-на-Дону, июнь, пятница, отель на Большой Садовой, вид из окна на Дон и левобережье. Маша прилетела на семинар по дистрибуции медицинского оборудования; в двадцать один тридцать она в баре, в новом чёрном платье. По правилам игры, которую она сама предложила ещё в феврале, её ...
Новгородская область под Любытино, июнь, четвёртый день полевого сезона, дождь с пятницы. В избе полевого штаба остаются двое: Лев, сорок с небольшим, руководитель экспедиции, и Аня, двадцать два, аспирантка. Она говорит ему за чаем: в апреле двадцатого года в Архангельске я слушала ...
Москва, октябрь, филфак, второй курс. Аня, девятнадцать лет, редактор студенческого журнала "Перо", отправляет свой рассказ "Тёплый дождь" аспиранту Максиму, ведущему у них спецкурс по документальной прозе. Через сутки он присылает файл с восемнадцатью правками красным. Один из комментариев ...
Новостройка на окраине, второй этаж, общая кухонная стена с квартирой напротив. Лера возит пакеты в лифте, Кирилл - сосед: высокий, тёмные волосы, тридцать. У обоих на следующей неделе - командировки супругов. Стена тонкая. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Питер, пятница, минус пять, кафе на Думской. Через десять лет молчания пишет Наташа - та самая, из общаги, теперь коротко стриженная, из берлинского фонда современного искусства. Лере тридцать два, разведена, ни одной женщины за всю жизнь. К одиннадцати вечера, после второго бокала, ...
Питер, май, тёплый дождь на Чкаловском, мансардная квартира без таблички на дубовой двери. Лена и Кирилл, женаты, пришли на закрытый вечер к Алисе - первый раз. В прихожей на лаковом подносе две кучки силиконовых браслетов: зелёные и красные. В гостиной уже сидят Маша и Артём. Первая ...
Встреча пятнадцать лет спустя выпуска, кафе "Корса" над Красной пристанью, июнь, молочное небо без тени. Из тридцати двух пришли одиннадцать. Маша Костромина вошла последняя - с тонким золотым кольцом на безымянном и тем же прищуром, с каким уходила в две тысячи одиннадцатом. Первая ...
Конец августа, посёлок в четырёх часах от Москвы, каркасный дом с лиственничной обшивкой и годовалой баней во дворе. Катя и Андрей вместе восемь лет; на выходные приезжает Соня - старая подруга, иллюстратор с короткой стрижкой. У пруда Соня спрашивает Катю в упор: ты ведь знаешь, ...
Кострома, поздняя осень, мокрый снег, гостиница "Заря" с неработающим лифтом. Андрей - технический представитель заказчика из Москвы, приехал на завтрашний внешний аудит завода теплоизоляции. За соседним столиком в кафе - Полина, тридцать пять, тонкие серьги-кольца. Через десять минут ...
Июль, Зеленоградск, старый немецкий дом на Ленинском. Оля, двадцать семь, учительница английского. Артём, восемнадцать, приехал поступать в морскую академию - Катин младший брат, которого она помнит восьмилетним с банкой шмелей. Общага открывается через неделю, а до устного английского ...
Ижевск, апрель, оттепель, подвальная студия танго "Sur" в старой пожарной части на Карла Маркса. Алина, разведённая полгода, теряет постоянного партнёра - Виту ставит её в пару с Тарасом из Минска, ведущим уикендовый интенсив по closed embrace. Он говорит про жену сразу, буднично. ...
Московский офис, девятнадцатый этаж, одиннадцать вечера, за окном подсветка башен и красные хвосты Третьего кольца. Аня добивает презентацию к девяти утра, Артём - аналитик, восемь месяцев кофе на двоих. Он приносит ей чай на стеклянную кухню и заправляет за ухо выбившуюся прядь. ...
Юмористическая зарисовка о правилах сдачи жилья. Как написать цепляющее объявление об аренде комнат или квартир, защитить недвижимость от неадекватных нанимателей и найти идеальных жильцов без дискриминации.
"Новогодний сюрприз". История про контейнер из будущего, звон драгоценных камней, Снегурок и одну очень уютную ночь под ёлкой. Про то, что иногда самое важное волшебство - это просто не испугаться чуда и сказать: "Да, я в этом участвую".
Книжный червь и аспирантка устраивают страстное свидание в библиотечном архиве. Случайная встреча любителей редких книг превращается в интеллектуальный роман. Ироничный рассказ о том, как оживает забытая классика XIX века и как далеко может зайти библиофильская страсть. Читайте короткую ...
Юмористический рассказ ПРЕДИСЛОВИЕ Забыл я уже об этом своём юмористическом рассказе, который написал в декабре 2013 года, потом в новой редакции в декабре 2015 года разместил на литературных сайтах, где публикуюсь. А тут вдруг благодарю я ИИ, как чернила в чернильнице, куда я ...
Ироничный рассказ о семейных отношениях, где противоположности притягиваются. Читайте забавную историю о хрупком муже, его властной жене и их необычном пятничном ритуале. Юмористическая проза для хорошего настроения.
Короткий юмористический рассказ про любовь и деньги. Главный герой - эталонный суровый карьерист. Но одна романтическая встреча полностью меняет его жизнь и заставляет уволиться из банка. Ироничный сюжет с глубоким смыслом о том, почему искренние эмоции важнее любого материального ...
Этот рассказ начинается с предательства: будильник, заведенный вашей же рукой, звенит в 7:00. В зеркале - человек, мечтавший о бюро в Берлине, а теперь знающий накладную ТОРГ-12. Дальше - автобус с плотностью нейтронной звезды, очередь в поликлинике и ложь маме, что на обед был борщ, ...
В бедной деревне Эстремадуры и в рабочем квартале Мадрида почти одновременно рождаются два мальчика. Один станет фалангистом, другой - социалистом. Оба вырастут с чувством избранности, оба влюбятся, оба потеряют и оба поверят, что их правда - единственно верная. Их судьбы развиваются ...
Ироничный рассказ о бедной семье, которая годами выживает на гроши в тесной квартире, даже не подозревая, что их окружает антиквариат стоимостью в миллионы долларов. Юмористическая проза о скрытых сокровищах, семейных ценностях, истинном счастье и парадоксах отечественного быта.
Несмотря на плохие предчувствия, возвращавшийся домой Джон из-за непогоды решился заночевать в заброшенном посёлке посреди леса, где осталось всего четверо жителей...
В мире "Цифрограда" голод - это валюта, а сытость - привилегия. Семнадцатилетний будущий агроном Егор Ветров узнаёт это на собственной шкуре, когда его забирают в батальон "Обжоры" - структуру, которая ворует еду у элиты, чтобы кормить солдат и держать в страхе "Серые земли". Новый ...
Леонид - архитектор системы социального рейтинга, который запускает пилотный проект новой валюты - Системного Обогащаемого Кредита, чтобы превратить доверие к системе в осязаемую привилегию. Но когда эксперимент выходит из-под контроля, а подопытные начинают проявлять странную эмоциональную ...
Одинокий хакер-отшельник, наблюдающий за тем, как система "Исток-Память" переписывает прошлое, стирая живые эмоции и заменяя их поддельной идеальной картинкой, опасается за жизнь общества, забывшего свое прошлое. Он создаёт вирус, способный помешать цензуре. Но чтобы внедрить свой ...
Продолжается грандиозный фестиваль, организованный корпорациями, где обещают счастливое будущее каждому, кто пройдёт тестирование. Пока Игорь с восторгом впитывает рекламные обещания и видит в этом свой последний шанс, Анна замечает трещины в идеальной картине. ЧТо будет если выбрать ...
В городе проходит масштабный фестиваль, организованный корпорациями. Весь день водитель-экспедитор наблюдает за тем, как тысячи людей добровольно сдают себя системе, подписывая договоры, принимая сомнительные напитки и веря в обещанное "светлое будущее". Он остаётся единственным трезвым ...
Идеальное утро. Идеальное начало дня: система Тэя корректирует галстук, поднимает шторы и подбадривает статистикой рейтинга. Артём и Лиза - образцовая семья, Ванечка - ребенок, подающий надежды. Пока рейтинг держится выше критической отметки. А вот когда реальность идёт вразрез с ...
Четыре миллиона лет назад цивилизация ваалов проводила генетические эксперименты на Земле. Потом их планета погибла, лаборатория осталась без присмотра - и эксперимент пошёл своим путём. Сегодня в гараже на окраине Брянска стоит ваальский звездолёт. На его борту - шар, способный ...
Легко ли соблазнить интеллектуала, если из личных талантов у вас - только общая фамилия с известными писательницами? Короткая юмористическая новелла о том, к чему приводит присвоение чужих заслуг, и как женская находчивость помогает спасти идеальное свидание от полного провала.
В 2057 году небеса над Россией раскололись, когда исполинский метеорит обрушился на землю, оставив после себя шрамы на теле страны и повергнув мир в смятение. Эта космическая рана, казалось, несла лишь разрушение, но в её сердце таилось чудо: изменившаяся на глазах экосистема планеты ...
Елена работала на неплохой должности, а ее младшая сестра, Анастасия, училась и не собиралась замуж. Привычная жизнь оборвалась с телефонным звонком из больницы...
"Смерть и жизнь Таис Афинской" - историко‑мифологическое фэнтези, где время - не фон, а механизм, который можно повернуть. Таис, чья власть когда‑то казалась безграничной, стоит на пороге смерти. Её угасающая аура открывает двери в иные времена: сквозь ...
Альтернативная адаптация классики Достоевского в жанре черного юмора. Студентка Раскольникова идет на преступление против процентщицы ради пары дизайнерской обуви. Но принесет ли ей счастье покупка, оплаченная чужими жизнями? Читайте короткий фанфик "Преступление и наказание" на новый ...
Пикантный юмористический рассказ по мотивам популярных анекдотов о поручике Ржевском. Смешная и динамичная история о тайном свидании офицера и светской дамы в Петербурге XIX века. Читайте короткую юмористическую прозу с ярким и комедийным финалом.
Я сказал ей, что был с ним. Что я видел его в последний день. Что он умер как солдат - от ран, полученных в схватке с германцами, которые напали на его когорту. Я сказал, что он звал её перед смертью. Что он шептал её имя в бреду, когда я держал его руку. И я протянул ей тот портрет. ...
"Нулевые" годы - пора уникальная, водораздел, когда отживший век заводской жизни, завязанный на ГОСТах и строгой дисциплине, столкнулся с неведомыми прежде чудесами цифровых технологий. Пока старшее поколение, по привычке, сворачивало свои дни по заводскому гудку, молодежь уже вовсю ...
Они всегда приходили в конце лета. Гоблины спускались с предгорий, пересекали заросшие лесом холмы и атаковали селения, стоящие на тучных приозёрных лугах. Дочь охотника ясно видела с надвратной площадки наступающих. Гоблинов было больше, чем в прошлом году. И чем в позапрошлом. ...
Материал от 5 сентября 2026 года, вторая ветка моего совместного творчества с ИИ. 6 материала 2026 года редактированием вставлена после него книга "Страшен ли ИИ для человечества?"
Почему советские мультфильмы были такими грустными и пугающими? Вспоминаем шедевры анимации СССР - от "Ёжика в тумане" Юрия Норштейна до "Варежки" и "Халифа-аиста". Ироничный взгляд на то, как Гостелерадио вместо веселых историй воспитывало в детях тягу к философии, и почему редкий ...
Ну вот я и пересмотрел весь этот футбол , что был этим летом, и вот что я скажу - в наше то время и футбол был другим , и играли в него по-другому и сам он был интереснее что ли.
Тумачжарка - это точка кипения, где герой был в режиме вечной продуктивности. Он мчался на скорости, загружая жизнь делами, целями и обязательствами, пока его система не дала сбой. Эта история не о том, как всё бросить. Это честный разговор о том, как через наблюдение можно выбраться ...
Ольга Зимина пошла в гадалки не от хорошей жизни. Она сама не знает: хочет ли помочь людям или дурачит их. Но, что если в дело действительно вмешаются потусторонние силы? Сможет ли гадалка понять послание с того света?