Телевидение достойно отметило 90-летие со дня рождения Станислава Сергеевича Говорухина. На центральных каналах были показаны программы, посвящённые нашему замечательному режиссёру и артисту, и его фильмы. Он это заслужил.
Сейчас я хочу поговорить о его последней картине "Конец прекрасной эпохи", снятой в 2015 году, всего лишь за три года до смерти, бо́льшая часть которых, похоже, ушла на борьбу с болезнью. Ему было уже не до кино. Так что этот фильм можно считать ПРОЩАЛЬНЫМ СЛОВОМ о жизни умного и талантливого человека.
И вот на какие размышления оно меня навело.
Судя по высказываниям Говорухина в постсоветский период, он жалел о гибели СССР. Тогда почему (зачем) сделал фильм-карикатуру на ТУ страну?
Примечание 1
Оговоримся, сценарий "Эпохи" не оригинальный, а написан по мотивам рассказов Сергея Довлатова, имеющих явно диссидентский характер. Но они написаны в 70-х годах,1 когда их автору было немного за тридцать.2 Т.е. вполне уместно говорить о максимализме молодости. Говорухин же снял свой фильм на пороге восьмидесятилетия, тут уж об "ошибках молодости" говорить не приходится. Следовательно, он несёт ответственность за выбор для фильма фактов советской действительности даже больше, чем Довлатов.
Кратко изложим содержание картины.
Молодой и талантливый ленинградский журналист Андрей Лентулов, уже пробующий себя и в большой литературе, оказывается в Эстонии, в её центральной газете.
Примечание 2
Все такие газеты, начиная с главной газеты страны "Правда", были органами соответствующих партийных комитетов, о чём сообщала специальная строка прямо под названием. Например, "Правда" - органом Центрального комитета Коммунистической партии Советского Союза.
Это обстоятельство накладывало определённые и, добавим, очень жёсткие требования к представляемым для публикации материалам, причём не только по содержанию, но и по форме. Так, главный редактор газеты отчитал нашего героя за "грубую идеологическую ошибку": в написанной им заметке страны перечислены по алфавиту, тогда как в перечне должен соблюдаться принцип "классового подхода" - социалистические страны должны быть в начале списка, но и их надо перечислять не по алфавиту, а в порядке политической лояльности "старшему брату" - СССР".3
Тогда (после окончания "прекрасной эпохи оттепели"4) наши молодые интеллектуалы, в том числе и Довлатов, высмеивали эту абсурдную, по их мнению, цензуру. Но сегодня, по прошествии более полувека, а главное, после случившегося с Советским Союзом, она выглядит "не так глупо".5
Снова, как уже не раз было в моих прежних сочинениях, вспомню об энтропии и наглядном примере, иллюстрирующем закон её возрастания.
Если не чистить дорожки в парке, они САМОПРОИЗВОЛЬНО зарастут травой. При этом чистить надо тщательно, не оставляя даже малейших её островков. Иначе они быстро расширятся. То же самое происходит и в обществе. Без постоянного присмотра в нём САМОПРИЗВОЛЬНО возникают явления, часто выглядящие всего лишь шалостями, протестом незрелой личности в её стремлении к свободе и самоутверждению, однако могущими быть опасными, если свобода воспринимается не как ПОЗНАННАЯ НЕОБХОДИМОСТЬ, т.е. ясное понимание, что можно и чего нельзя, и принятие этого как ДАННОСТИ, а как СВОЕВОЛИЕ. Потому-то даже кажущиеся безобидными проявления "склонности действовать, поступать по своей воле, по своей прихоти... В том числе вопреки здравому смыслу, мнению окружающих, соображениям законов, обычаев, правил и т. п.",6(выделено мной - А.У.) необходимо своевременно выявлять и с ними бороться. И что считать ИСТИННО здравым смыслом - перечисление стран по алфавиту или в соответствии с "классовым подходом", уподобив отклонение от которого тому самому не уничтоженному островку травы на парковой дорожке. Ведь если судить непредвзято, опасение "Как бы чего не вышло" чеховского "человека в футляре" имеет основание. Абсолютно уверен: стиляги, длинные волосы и узкие брюки у парней, короткие юбки у девушек, джаз и джинсы стали травинками, выросшими во время "оттепели",7 не счищенными с пути в будущее нашего общества и внёсшими свой вклад в катастрофу СССР. Да, они были "побочным эффектом", но от этого не легче.
Идейная основа "оттепели" - "шестидесятники"("дети XX съезда") - [особенное] поколение советскойинтеллигенции.
...Большинство "шестидесятников" были выходцами из интеллигентской или партийной среды, сформировавшейся в 1920-е годы. Их родители, как правило, были убеждёнными большевиками, часто участниками Гражданской войны. Вера в коммунистические идеалы была для большинства "шестидесятников" самоочевидной: борьбе за эти идеалы их родители посвятили жизнь.
...Шестидесятники "были идеалистами-коммунистами, ибо как эстафету приняли от старшего поколения веру в досталинский социализм, утверждающий равенство, свободу, справедливость".
...Однако ещё в детстве им пришлось пережить мировоззренческий кризис, так как эта среда сильно пострадала от сталинских "чисток". У некоторых "шестидесятников" родители были посажены, сосланы или расстреляны. Обычно это не вызывало радикального пересмотра взглядов - однако заставляло больше рефлексировать и приводило к скрытой оппозиции режиму".8
Один из видных представителей "шестидесятников" Булат Окуджава так высказался о себе и своих единомышленниках:
"Большинство из нас не было революционерами, не собиралось коммунистический режим уничтожать. Я, например, даже подумать не мог, что это возможно. Задача была очеловечить его.9
О приверженности коммунизму он писал и в своих стихах:
"Но если вдруг когда-нибудь мне уберечься не удастся,
Какое новое сраженье ни покачнуло б шар земной,
Я все равно паду на той, на той далекой, на гражданской,
И комиссары в пыльных шлемах склонятся молча надо мной".
После смерти Сталина была нарушена мера свободы и в народе (в первую очередь, в молодёжной среде) начались разброд и шатания, стихийные деструктивные процессы. Энтропия (степень беспорядка) пошла в рост.
Это же произошло и во власти, в партии, которая её осуществляла. Партийные работники и руководители тоже стали разлагаться, превращаясь в партаппаратчиков - формалистов и начётчиков. Они уже не были самоотверженными, как их предшественники, и сами не верили в успех дела строительства нового справедливого общества. Ими руководило лишь стремление сохранить за собой своё кресло, угодить вышестоящему начальству, впрочем, не забывая о собственной выгоде, и сделать карьеру. А тут уж недалеко до взяточничества и коррупции. Эти люди не только не могли обеспечить прежние успехи СССР сталинской поры, но своими действиями опорочили Советскую власть и саму идею построения коммунизма.
Примечание 3
Примерами таких перерожденцев являются персонажи фильма Говорухина - редактор его газеты и секретарь райкома, в одном из колхозов района которого обнаружилась доярка-ударница. Они придумали, чтобы женщина написала письмо-рапорт Генеральному секретарю ЦК КПСС Брежневу о достигнутых ею рекордных показателях. Составить письмо редактор поручил Лентулову. Этот абсурд усугубился тем, что референты Брежнева прислали якобы его ответ, не дожидаясь письма ударницы.
Справедливости ради надо заметить, что, инструктируя Лентулова перед командировкой, редактор потребовал придать будущему материалу некоторую "ЧЕЛОВЕЧИНКУ". Стало быть, понимал газетный волк: полная бездушность извратит идею.
НЕРИЛИЧЕСКЕ ОТСТУПЛЕНИЕ О "ЧЕЛОВЕЧИНКЕ"
"Человечинка" в данном контексте - это нечто не материальное, отличающее людей от остальных животных, хотя мы с ними принадлежим к одному биологическому царству. Можно сказать, противоестественное, если под естественным понимать поведение собственно животных. И это качество не безопасно. Первым случаем, когда оно проявилось, что привело к катастрофическим последствиям, было грехопадение. Никто из животных, живших в раю, не позарился на плоды дерева познания добра и зла. А вот Адам и Ева не удержались. Да, их соблазнил Змей, но только потому, что наши пращуры проявили эту самую "человечинку".
Вместе с тем нужно отметить, что не все их потомки унаследовали опасный ген. И сегодня есть народы, сохранившие образ жизни своих предков: ходят в набедренных повязках и босиком, добывают из земли съедобные корешки, а с деревьев берут плоды, охотятся с помощью силков, копья и лука со стрелами, ловят рыбу, изготавливая леску из собственных волос. Цивилизованному человеку это кажется дикостью, однако вот факт, который невозможно опровергнуть: "дикари" в отличие от своих цивилизованных собратьев не создают угрозы существованию мира. "Человечинка" дорого обходится Земле.
Ещё одной издержкой "оттепели" - сегодня это очевидно - стали прорехи в "железном занавесе".10 Через них элементы западного образа жизни, отнюдь не достойные для подражания, проникали к нам и развращали молодёжь, кого-то превращая в стилягу или поклонника джаза, а кого-то в диссидента. Бороться следовало и с теми, и с другими. Власть это делала, но очень формально, что понятно: пламенных и непримиримых борцов вроде Павки Корчагина уже не осталось, а сталинские методы были преданы анафеме.
На мой взгляд, нельзя пройти мимо эпизодов фильма, связанных с темой секса в Советском Союзе. Поясним: к Лентулову обращается молодая женщина, коллега, с просьбой помочь ей в "деликатном" деле. Её муж потерял к ней интерес, она же хочет его вернуть, но не знает, как, лишь догадывается, что это стыдно. А поскольку наш герой - "единственный аморальный человек" среди её знакомых, она просит её проконсультировать. И Лентулов даёт ей почитать книгу "Технология секса".11 После "теоретической подготовки" женщина решила "овладеть практическими навыками", потренироваться, но не с мужем. Видимо, снова лечь с ним в постель она хотела, уже став мастером любовных утех широкого спектра. Сам Лентулов от такого тренерства отказывается, но уговаривает своего товарища помочь женщине спасти её брак.
Такая рациональность при решении интимной проблемы шокирует. Объяснить её можно только извращённостью западной культуры, в которой нет запретных тем. Эта зараза проникла к нам и девальвировала стыд. Неслучайно упомянутый "учебник по сексу" написан иностранцами (см. сноску 11) и имеет бесстыдное название. Стыд - иррациональная реакция ЛИЧНОСТИ человека. Его противоположность - рациональные животные реакции ОРГАНИЗМА. Вспоминается услышанный когда-то детский стишок:
"Хорошо быть кошкою,
Хорошо - собакою:
Где хочу, посикаю,
Где хочу, покакаю".
Да, физиология человека во многом сходна с физиологией животных. Но он поднялся над этим, придумав мораль. Однако потом спираль развития западного общества превратила естественность "братьев меньших" в бесстыдство их старших братьев.
Примечание 4
Неслучайно также, что РУССКИЙ Лентулов отказался давать уроки "практического секса" своей ЭСТОНСКОЙ коллеге. Здесь следует напомнить, что прибалтийские республики в СССР считались "почти Европой".
Сегодня провал попытки строительства у нас либерально-демократического общества по западному образцу объясняют особенной ментальностью русского человека. Но при этом не дают внятного ответа на вопрос, в чём же состоит наша особенность. А она заключается в том, что русский человек исконно полагается на Верховного Правителя (царя, Председателя Совнаркома, Генерального секретаря, Президента), оставляя себе роль исполнителя, готового горы своротить по его указу. Именно поэтому не получилось завести парламент при Николае II, а в советское время Верховный Совет был номинальным органом власти как при Сталине, так и после него. Нынешние Государственная дума и Совет Федерации продолжили данную традицию. Коллективная власть нам чужда. Да она и не нужна, поскольку сильный Верховный Правитель вполне справляется со всеми задачами единовластно.
Примечание 5
После президентских выборов 2000-го года, в которых Говорухин участвовал и набрал 0,44% голосов избирателей, он прокомментировал победу Путина: "Путин обязан своей победой рабской психологии народа: покажи ему нового царя, он за него и голосует".12 Тем самым он признал приверженность русских людей единоличной власти как единственно способной РЕАЛЬНО отвечать за свои действия. Коллективная ответственность - это фикция.
Кажется, Говорухин считал себя верующим человеком, очевидно, православным. Но был неправ, потому что ЛЮБИЛ ЖИЗНЬ, а это свойственно язычеству.
Примечание 6
Юрий Поляков13 в своих воспоминаниях рассказал, как Говорухин учил его пить:
"Меня ... он все время учил пить, говорил: "Поляков, ты пить абсолютно не умеешь, ну вот куда ты накидываешься? Бери пример с меня. Я в 12 часов выпиваю 50-70 граммов виски. И потом добавляю по столько же каждый час. Последние 50-70 граммов я выпиваю около полуночи. То есть за 12 часов я выпиваю почти литр виски, но абсолютно не пьян, а просто в легком, так сказать, подшофе. Организм успевает выпитое за час вывести без остатка...".14
Если автор воспоминаний и сам Говорухин не приврали, то знаменитый режиссёр был поклонником языческого бога Бахуса, причём алкоголиком-гурманом, поскольку пробавлялся не демократичной водкой, а аристократичным виски.
Истинно верующий христианин должен относиться к жизни единственно как к периоду своего существования, полностью подчинённому цели обретения права войти в Царство Небесное. Этой духовной работе земные радости лишь соблазн и помеха. Не зря же наш мир по-другому называют земной юдолью.15
Так что же в действительности представляет собой последний фильм Говорухина?
Думаю, он не мог считать "оттепель" "прекрасной эпохой" вместе с Довлатовым и Бродским,16написавшими соответственно эссе и стихотворение с этим названием, т.к. в отличие от них воочию увидел, к чему привела "оттепельная" свобода. И Советский Союз даже со всеми его перегибами он тоже не мог осуждать.
Тогда не ностальгия ли это по молодости старого, предчувствующего приближающуюся смерть человека, чувство, лишённое объективности и даже здравомыслия? К слову: Астафьев,17 детство которого было сиротским, тем не менее называл его самым счастливым временем жизни. Возрастная аберрация.
А может, "концом прекрасной эпохи" Говорухин назвал КОНЕЦ ЖИЗНИ?!
P.S. В 2016 году он дал интервью по поводу своего фильма.18 Вот несколько выдержек из сказанного им тогда с моими комментариями.
"Название его [Довлатова] эссе "Конец прекрасной эпохи" совпал с моим определением 60-70-х годов минувшего столетия. Это была на самом деле прекрасная эпоха во многих смыслах, в том числе и для искусства. Именно в тот период была потрясающая плеяда поэтов, создавалась прекрасная литература".
Один из этой "плеяды", ограничил её численно, без тени смущения заявив: "Нас мало. Нас, может быть, четверо".19 Другой громко провозгласил: "Поэт в России - больше, чем поэт",20 но после случившейся с Родиной беды свалил в Америку и даже подох на чужбине.21
"Я снял фильм во многом автобиографический, наделив героя своими чертами. Я ведь тоже работал журналистом, хорошо знаю, каково это - идти на компромиссы, как того требовало то время" (выделено мной - А.У.).
Это символичная оговорка. По словам Говорухина, компромиссов требовала не власть, а само время, т.е. уступки были не субъективно, а объективно необходимы.
"...В то время в этой профессии [в журналистике] ты зависел от линии партии. Над тобой довлела идеология. Помните, как в нашей картине: даже младенца в роддоме для репортажа надо было выбрать "какого надо" - родившегося не от "кого попало". Мне же всегда нужна была свобода".
Осуждая зависимость от "линии партии", Говорухин в действительности выступает против идеологии в искусстве, по-видимому, полагая, что художник сам себе цензор и дурного сделать не может. Он заблуждался. Искусство, как всё в жизни общества, обязано служить его благу, а вектором, указывающим верное направление, является именно идеология. Только она способна противостоять закону возрастания энтропии.
Примечание 7
Здесь нелишне привести размышления о свободе творца и творчества человека гораздо более значительного - не в обиду будет сказано нашему фигуранту - Пушкина. Показательно, что к этой теме "Наше Всё" обращался не раз, как будто сам себя убеждая в том, в чём не уверен.
"Поэт по лире вдохновенной Рукой рассеянной бряцал. Он пел - а хладный и надменный Кругом народ непосвященный Ему бессмысленно внимал.
И толковала чернь тупая: "Зачем так звучно он поет? Напрасно ухо поражая, К какой он цели нас ведет? О чем бренчит? чему нас учит? Зачем сердца волнует, мучит, Как своенравный чародей? Как ветер, песнь его свободна, Зато как ветер и бесплодна: Какая польза нам от ней?".
("Поэт и толпа")
"Поэт! не дорожи любовию народной. Восторженных похвал пройдет минутный шум; Услышишь суд глупца и смех толпы холодной, Но ты останься тверд, спокоен и угрюм.
Ты царь: живи один. Дорогою свободной Иди, куда влечет тебя свободный ум...
Ты сам свой высший суд; Всех строже оценить умеешь ты свой труд...".
("Поэту")
"Не дорого ценю я громкие права, От коих не одна кружится голова... Все это, видите ль, слова, слова, слова. Иные, лучшие, мне дороги права; Иная, лучшая, потребна мне свобода: Зависеть от царя, зависеть от народа - Не все ли нам равно? Бог с ними. Никому Отчета не давать, себе лишь самому Служить и угождать...".
("Из Пиндемонти")
Слишком многословно для твёрдой убеждённости. Здесь достаточно было вспомнить наставление Христа: "...Да, да; нет, нет; а что сверх этого, то от лукавого".22 Не был Пушкин уверен в праве поэта не слушать ничьей критики и самому решать, что ДОЛЖНО.
К тому же другой наш великий поэт считал иначе:
"...К народу возбуждать вниманье сильных мира - Чему достойнее служить могла бы лира?..
Я лиру посвятил народу своему. Быть может, я умру неведомый ему,
Но я ему служил...".
(Некрасов "Элегия")
"...[Конец прекрасной эпохи"] я снимал для людей, которые читали и любят Довлатова".
Говорухин высокомерно самоустранился от важного дела воспитания. Поклонников Довлатова воспитывать (перевоспитывать) бесполезно. А ведь раньше, по его же собственному признанию, побуждаемый желанием рассказать детям, отказавшимся от чтения и подсевшим на телевидение, о своих любимых книгах, он снял "Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо", "Приключения Тома Сойера и Гекльберри Финна", "В поисках капитана Гранта". Вместе с "Местом встречи изменить нельзя" и "Ворошиловским стрелком" эти картины пришлись по душе миллионам. Но в конце жизни режиссёр вздумал приобщиться к интеллектуальному искусству для избранных, чем фактически предал массового зрителя, обычных людей. И за "Конец прекрасной эпохи" он получил аж три премии: внутрицеховые "Золотой орёл" и "Ника", а также правительственную премию. Тогда как за перечисленные выше фильмы, любимые народом, Говорухин-режиссёр премий не получил.
Примечание 8
Дождь премий за фильм, не получивший успеха у поклонников "Места встречи..." и "Ворошиловского стрелка", возможно, был результатом известия о неизлечимой болезни Говорухина. Так сказать, утешительным призом.
"И на большом экране, и на телевизионном мы видим в основном развлекательное кино. Публика приучена к другому кинопродукту, наполненному не художественностью, а выкрутасами, заимствованными из американского кино".
Не совсем так. Наше современное, по крайней мере телевизионное, кино, по большому счёту, заимствовало только "сериальность" - длинные истории о жизни персонажей. И это пришлось по вкусу народу. Что же касается малохудожественности, то в ней виноваты сами мастера (сценаристы и режиссёры), брезгающие сериалами, считающие лаконичность (недоговорённость) безусловной ценностью и по старинке убеждённые, что кино должно не ответы на важные вопросы давать, а побуждать зрителя к самостоятельным их поискам. На самом деле, кино как вид искусства для больших масс людей должно в художественной и одновременно доступной форме УЧИТЬ "разумному, доброму, вечному", не пренебрегая в том числе и развлекательностью, но не "выкрутасной" и не заумной, а содержательной, интересной, остроумной и весёлой.
Говорухин был диалектиком и не раз менял свою политическую позицию:
"Никогда не состоял в рядах КПСС. После перестройки стал одним из неформальных лидеров Демократической партии России (ДПР).
... Во время событий 19-22 августа 1991 г. был среди защитников Белого дома.
После октябрьских событий 1993 года перешёл на сторону левопатриотической оппозиции.
... 17 ноября 1995 г. на съезде Демократической партии России был выдвинут кандидатом в Президенты.
... В январе 1996 г. отказался от своего выдвижения кандидатом на пост Президента РФ[18]и во втором туре президентских выборов поддержал лидера КПРФГеннадия Зюганова.
... В 2005 году вступил в правящую партию "Единая Россия".23
Спустя десять лет и доживи до наших дней, может, он отказался бы от приведённых высказываний этого интервью? Или - нет?..
__________________
1 См. "Компромисс (сборник новелл) - Википедия"
2 См. "Довлатов, Сергей Донатович - Википедия"
3 См. "Компромисс (сборник новелл) - Википедия"
4По словам Говорухина, название фильма отсылает к одноимённому стихотворению 1969 года Иосифа Бродского, а также к эссе самого Довлатова с тем же заглавием. По оценке режиссёра, и прозаик, и поэт подразумевали под "прекрасной эпохой" период постсталинской оттепели(см. "Конец прекрасной эпохи (фильм) - Википедия")
5Перефразированная цитата из фильма "Доживём до понедельника", разговора Мельникова с матерью:
"-... И всё это на казенном бланке, на бумагу даже не потратился.
- Что же ты волнуешься, ты сам говорил, что если человек глуп, то надолго.
- Это Вольтер говорил, а не я. Мама, он не так глуп".
7 "Оттепель" (хрущёвская оттепель) - традиционное обозначение периода в истории СССР после смерти Сталина, продолжавшегося около десяти лет (середина 1950-х - середина 1960-х годов), пока государство возглавлял Н.С. Хрущёв (см. "Хрущёвская оттепель - Википедия")
15Юдоль - устаревший синоним долины; в настоящее время используется как поэтический и религиозный символ, обозначающий тяготы жизненного пути, с его заботами и сложностями. Обычно используется с эпитетом: "земная юдоль", "сия юдоль", "юдоль плача", "печальная юдоль".
...Современное употребление заимствует смысл из библейскогоПсалма 83, где церковнославянское выражение "юдоль плачевна" (в оригинале "долина Бака", в современном переводе "долина плача") символизирует человеческую жизнь (см. "Юдоль - Википедия")