Это "сочинение на незаданную тему" родилось после того, как в Интернете появилось открытое письмо выпускника Куйбышевского авиационного института (КуАИ) Виктора Сойфера1 его однокурснику Валерию Грушину2 (см. Приложение), чьим именем раньше назывался фестиваль бардовской песни,3 много лет проводившийся на Мастрюковских озёрах в Куйбышевской (потом Самарской) области. Переслав текст письма моему школьному товарищу, учившемуся в КуАИ в одно время с Сойфером и Грушиным, а теперь живущему в Москве, я получил от него вот такой ответ:
"Спасибо за присланное письмо Сойфера. Это наша молодость. Я был на втором Грушинском фестивале; на первый не помню, почему не попал. Было очень интересно, я с института полюбил самодеятельные песни. Юра (ещё один мой школьный товарищ, который учился в МФТИ, - А.У.) тоже много привозил записей с физтеха... Сейчас эта часть самодеятельного искусства практически исчезла даже на физтехе... Жаль".
Мне захотелось высказаться по поводу самодеятельной песни как особенной формы рефлексии в городской молодёжной среде. Она не возникала у сельской ("колхозной") молодёжи. Причина такого различия - разные условия жизни.
Лучшая устроенность быта даёт горожанам больше свободного времени, чем сельчанам. А городская молодёжь, не обременённая семейными заботами, - студенты, кроме того, и добыванием хлеба насущного, да к тому же многие из них предпочитают "гулять" в течение семестра, оставляя интенсивную работу на время экзаменационной сессии, - имеет такого времени ещё больше. Это приводит её в состояние, называемое "беситься с жиру", и вызывает потребность в средстве сброса избыточной энергии. Но не только. Возможно, дополнительным фактором, сподвигающим молодых горожан к поиску путей достижения полноты удовлетворённости бытием, является неосознанное (не генетическое ли в своей основе) восприятие городского образа жизни как противоестественного. Его удобства вещь хорошая, однако в "городских джунглях" нельзя "босиком ... пробежаться по росе", услышать "как поют дрозды", умыться водой из ручья и напиться студёной родниковой.
Отдушиной стали туризм и самодеятельное песенное творчество, которое поначалу и существовало в облике туристской песни. Но нетрудовой характер такого времяпрепровождения вызывал брожение незрелых умов. А ведь давно известно, что наиболее эффективной формой отдыха является смена вида труда:
"Землю попашет,
Попишет стихи".
Частичным выходом из этого положения стали студенческие строительные отряды, направившие молодую энергию в производительное русло, хотя брожения умов и самодеятельной песни как одной из форм его проявления они не устранили. К тому же масло в огонь подливали так называемые барды - полупрофессиональные поэты и уже взрослые люди вроде Галича и Визбора.
Примечание 1
Полу- в данном случае указывает на то, что они не зарабатывали на своём поэтическом творчестве, поскольку их стихи не печатали из-за безыдейности, инакомыслия или откровенной антисоветчины. Впрочем, Визбор и буквально был "полу-":
Полупоэт, полупевец,
Полуартистом тоже слыл;
Кумир восторженных сердец -
Он только телом полным был.
Либеральные настроения не были чужды и Окуджаве. Неслучайно его исторический роман "Бедный Авросимов" о декабристе Пестеле он потом переименовал в "Глоток свободы".4
Местом зарождения современной самодеятельной песни стала не просто городская, а столичная среда. Москва. И здесь очень показательны следующие строки из письма Сойфера:
"...Началась лихая студенческая жизнь: "Эти ночи, эти дни и ночи...". А еще [мы ] пели песни про царевну-несмеяну, про свет на седьмом этаже, про "крепись, геолог". Потом некий молодой человек, гнатый из московского физтеха и принятый в КуАИ, привез несколько бардовских песен".
Как видим, вторая и третья упомянутые Сойфером песни не самодеятельные (авторы соответственно: Павел Аедоницкий/Юрий Цейтлин и Александра Пахмутова/Николай Добронравов). Первая песня хотя и написана непрофессионалом (Геном Шангин-Березовским), но благодаря Майе Кристалинской попала на эстраду, а потом на радио и телевидение (думаю, Сойфер с друзьями из телевизора её и узнали). Это изменило статус "Несмеяны", она стала эстрадной песней.
Итак, свою жажду романтики студенты провинциального ВУЗа вполне утоляли с помощью отечественных эстрадных песен соответствующего содержания. В Москве дело обстояло иначе. Там молодёжь видела иностранцев и даже, хоть и с риском, могла общаться с ними (Куйбышев в советское время был для приезжих из-за рубежа закрытым городом). Если же говорить о свободе, то в Куйбышеве она была советской, а в Москве - с ароматом западной liberty (либерти). Вот где, на какой почве и из каких семян выросла авторская песня. В Куйбышев она попала с такими, как "гнатый" (за что?!) физтеховец.
Примечание 2
Но всё-таки ржавчина западной "свободы" постепенно распространялась и на периферию. Ещё одна цитата из письма Сойфера:
"...На веселого бобра был похож только Толя Головин с его невероятной улыбкой. Сходство углядел...Боб Есипов"(выделено мной - А.У.).
Правда, в начале 60-х разрушительный процесс сначала поражал только крупные города, такие, как Куйбышев. А на селе, например, в райцентре той же Куйбышевской области, где я жил, он ещё не проявился. Мы, тамошние ребята, тоже давали друг другу прозвища, однако незатейливые и, так сказать, отечественной природы: Саша Агеев был Агеем, Юра Кияченко - Кией, а я - Украем. Никаких Максов, Стасов, тем более Бобов (между прочим, Боб - это Роберт, а имя Есипова Борис).
КАЖУЩЕЕСЯ ОТСТУПЛЕНИЕ ОТ ТЕМЫ
Самодеятельное творчество (не путать с организованной самодеятельностью при клубах, домах культуры и т.п.) - это ещё и воплощение неудовлетворённости своей натурой людей, которым Бог не дал полноценных талантов, зато Дьявол снабдил гипертрофированными амбициями. Она несёт в себе дух обиды, протеста против якобы допущенной несправедливости. Недостаток таланта восполняется бунтарским содержанием творчества и дерзким поведением самих творцов. Опасность этого явления заключается в своеобразном сепаратизме, нарушающем порядок в общества, его единство.
В молодом возрасте такая реакция усугубляется действием гормонов, когда ещё незрелый организм стремится выглядеть взрослым, а незрелая личность самоутвердиться. Естественная, однако отнюдь не безобидная вещь, и потому к ней нельзя относиться снисходительно. Мол, со временем младенческая болезнь сама пройдёт. Пройдёт-то пройдёт, да успеет натворить дел. Вот почему необходимо ВОСПИТАНИЕ, но не нынешнее либеральное, а строгое, с ограничениями, порицанием и настоящим наказанием.
Особо следует сказать о пресловутой жажде адреналина.
Читаем в "Краткой Российской энциклопедии": "Адреналин - гормон мозгового слоя надпочечников животных и человека... Поступая в кровь, повышает потребление кислорода и артериальное давление, содержание сахара в крови, стимулирует обмен веществ и т.д. При эмоциональных переживаниях, усиленной мышечной работе содержание адреналина в крови повышается".
Очень полезное свойство организма, усиливающее его способности в критических ситуациях (например, помогало нашим далёким предкам выживать в дикой природе). Но при этом адреналин ещё доставляет кайф, вводит в состояние эйфории,5 чем и привлекает охочих порадоваться без причины. Похоже на онанизм, самоудовлетворение посредством игры с опасностью.
Когда "не хватает адреналина", любители пощекотать себе нервы вместо того, чтобы поднять его уровень посредством полезного физического труда, прибегают к эмоциональному допингу. Да, в наше время колка дров не актуальна, но необходимость подметать от мусора или очищать от снега двор и тротуар возле своего дома есть всегда. Нет, "адреналинщики" предпочитают взбадриваться эмоционально, например, исполняя свои "музыкально-поэтические поделки" в подземных переходах, электричках, потея в тренажёрных залах или того хуже, делая смертельно опасные селфи.
Здесь уместно вспомнить "человека в футляре" с его жизненным кредо "Как бы чего не вышло". И ведь так - БОКОМ - не раз выходило в прошлом и выходит сегодня. Причём не только тем, кто готов рисковать ради возможности пить шампанское, но по их вине и другим, кто ни при чём. Беликов боялся самой жизни (впрочем, это его личный выбор, который, заметим, никому не приносил вреда). Так ведь не обязательно доходить до крайности. Может, жизнь и праздник, только точно не разгульный, и не каждый на нём желанный гость. Вот об этом надлежит помнить тем, кто хочет "жить взахлёб","постоять на краю"или "хмельным на вершине". Пусть живут и стоят, однако никого не соблазняя.
Евтушенко в свою "Антологию русской поэзии "Строфы века" включил стихи Павла Когана, автора текста песни "Бригантина" (написана в 1937 году, когда автору было 19 лет). Сам мэтр, как и теперешняя Википедия, называют её предтечей бардовской песни, тем не менее (или как раз поэтому) "Бригантина" не удостоилась чести быть среди Строф века.
В стихотворении присутствует дух несогласия с реальностями жизни, им противопоставляются ценности, мягко говоря, спорные. Напомню:
"На прощанье подымай бокалы Золотого терпкого вина. Пьём за яростных, за непохожих,
С большой вероятностью допускаю, что речь идёт о сухом вине, просто слово сухой не уложилось в рифму. С некоторых пор пить именно сухие вина стало престижным, доказательством элитарности, а по сути снобизмом. (Делали ли такие вина в древней Элладе?). Попутно замечу (вычитал в Интернете): "золотистый цвет может говорить о том, что вино не сухое, то есть в нём есть остаточный сахар...". Наверное, Коган этого не знал.
"Яростные, непохожие, презирающие уют, рисующие угол, а не овал" (это из другого стихотворения Когана) - молодому поэту даже в голову не пришло, насколько опасны такие "экстремалы". И ведь есть пример - американцы, достойные потомки переселенцев из Старого Света, захвативших чужую страну и уничтоживших при этом целую расу. Пираты нашего времени.
Романтическое восхищение Флинтом, любимую "песенку" команды которого Коган не мог не знать, тоже говорит не в его пользу:
"Пятнадцать человек на сундук мертвеца. Йо-хо-хо, и бутылка рому!
Пей, и дьявол тебя доведет до конца. Йо-хо-хо, и бутылка рому!".
Судьба флибустьеров и авантюристов как заветная мечта - это даже комментировать не буду.
Примечание 3
Вместе с тем нельзя не вспомнить, что, когда началась война, Коган ушёл на фронт защищать Родину, в том числе её "грошевой уют", и погиб.
Скажем ещё раз: да, у человека есть естественные младенческие болезни. Но их нельзя допускать. Научились же мы предохранять детей от кори и оспы. Вот и здесь нужны ОБЯЗАТЕЛЬНЫЕ прививки, без которых "капля камень [ис]точит". Вольная литература "оттепели", джинсы (потом ещё и специально разорванные на коленях), туфли на толстой подошве, нелепые причёски, Битлы, рок-н-ролл, твист и т.д. и т.п., став ложными символами свободы, капля за каплей изменили наше сознание. В этом ряду, безусловно, была и самодеятельная песня, внёсшая свой вклад в то, что случилось со страной в 91-м.
Примечание 4
Повзрослев, бывшие фанаты бардовской песни если порой и возвращаются к ней, то не потому, что она такая замечательная, а потому, что это - КАТАЛИЗАТОР воспоминаний. В том числе о прежней жизни, которая теперь уже не кажется невыносимо душной.
Если же зрелый русский человек ощущает якобы нехватку свежего воздуха в родной стране, а глотком его считает самодеятельную песню, - это признак "душевной неточности".6 Наоборот, наш духовно здоровый соотечественник вдали от Родины должен чувствовать себя, как рыба на берегу, и испытывать неодолимое желание быстрее вернуться домой:
"Берег мой, покажись вдали
Краешком, тонкой линией.
Берег мой, берег ласковый,
Ах, до тебя, родной, доплыть бы,
Доплыть бы хотя б когда-нибудь".
Без внятной государственнической идеологии с подчинением ей всей жизни общества наша страна не сможет существовать независимо и самобытно. Повторим, судьба Советского Союза в послесталинский период это доказала. Особенно строго нужно следить именно за самодеятельностью во всех её проявлениях. Свободные творцы могут наворотить такого, что потом придётся расхлёбывать всем и долгое время. Потому необходимо вернуться к тотальной цензуре (попутно заметим, как и к государственному контролю качества производимых продуктов; теперь, в условиях свободного рынка мы в этом убедились, например, после истории с массовыми отравлениями самарским "Мистером сидром"7).Она позволит исключить разлагающее действие творчества как угрозу единству общества.
Примечание 5
Альтернативой критики поведения городской молодёжи может быть следующее предположение. А что если ли её тяга к туризму, по сути сбеганию из городов, пусть и временному, и сопутствующим явлениям есть следствие генетической ностальгия по естественному образу жизни? Но и подобная инаковость несёт в себе семена протеста, и, значит, угрозу единству общества. Жить вместе - это жить одинаково, как все. Только так может сформироваться и сохраняться национальный характер - главная скрепа общества. Любые отклонения от общепринятого поведения должны решительно и безжалостно пресекаться:
"Кто там шагает правой?
Левой!
Левой!
Левой!".
Даже самое маленькое пятно ржавчины следует устранять сразу, как только оно будет замечено.
Несколько слов о самом Грушинском фестивале.
Фестиваль - это исключительно городское мероприятие, хотя бы потому, что в городской благоустроенной среде нет проблемы с туалетами. Решить её на природе для десятков тысяч людей, собравшихся на маленькой территории, задача непростая, а потому недешёвая. И это не единственный момент, приведший к коммерциализации "Груши" со всеми вытекающими последствиями (о чём написал и Сойфер в своём письме). Кроме того, туристы ходят небольшими группами, а не стадами. Только тогда на привалах, ночёвках, у костра, где всем хватает места, присутствует атмосфера камерности, если хотите, уюта и интимности, когда можно говорить и петь вполголоса без многоваттных усилителей. На Грушинском сборище ничего этого нет и не может быть. А главное, там нет общей КОМПАНИИ. Есть разрозненные группы, каждая у своего костра. Зачем им собираться в одном месте?
Примечание 6
В 2025 году на фестиваль собралось более 30 тысяч участников.8 А если бы хохлы прислали туда несколько беспилотников с бомбами?
В заключение брошу камень в физтеховский огород, вспомнив троих известных выпускников МФТИ.
Народный артист РФ Филиппенко, "эволюционировавший" от насмешника над советским образом жизни до хулителя своей Родины.
Учёные-физики Гейм и Новосёлов, Нобелевские лауреаты, которые предпочли "пригожую Европу" "немытой России", стране, где они "появились на свет".
Приложение
"Прости, Валерий, своих бывших друзей, которые разменяли твоё славное имя на деньги": Виктор Сойфер написал открытое письмо своему другу Валерию Грушину
"Из дома вышел человек С дубинкой и мешком И в дальний путь, И в дальний путь Отправился пешком. Он шел все прямо и вперед И все вперед глядел. Не спал, не пил, Не пил, не спал, Не спал, не пил, не ел. И вот однажды на заре Вошел он в темный лес. И с той поры, И с той поры, И с той поры исчез...".9
...Так из моей жизни исчез Валерий Грушин. Прошло без малого шесть десятков лет. А еще на пять лет раньше мы с ним подавали документы для поступления в КуАИ. Помню первый звонок. Это звенит трамвай "пятерочка" на Хлебной площади, где мы, несовершеннолетние, начали трудовую жизнь на оборонном заводе "почтовый ящик". А институтский звонок будил нас, сидящих за учебными столами на вечерних занятиях, и первый год прошел "от звонка до звонка". Песни начались позже, когда отоспались. А потом началась лихая студенческая жизнь: "Эти ночи, эти дни и ночи...". А еще пели песни про царевну-несмеяну, про свет на седьмом этаже, про "крепись, геолог". Потом некий молодой человек, гнатый из московского физтеха и принятый в КуАИ, привез несколько бардовских песен. И состоялась студвесна с "Поющими бобрами". Собственно, на веселого бобра был похож только Толя Головин с его невероятной улыбкой. Сходство углядел автор бренда Боб Есипов. Это сейчас, обретя мохнатость ушей и редкость зубов, мы все стали похожими на бобров.
Чего сейчас мне больше всего и все острее хочется? Нет, конечно, не вернуть то время, не стать снова молодым. А только лишь один час посмотреть на мир так, как он виделся мне тогда, 60 лет назад. Увидеть, как открылась дверь этой аудитории, и вошли в нее мои однокашники, молодые и весёлые. Войдёт Валерка, и я его спрошу: "Ну, ты как?", и он ответит: "Нормально". И радостно, взахлеб, зазвенит звонок, сообщая нам, что вся жизнь впереди...
Валерий Грушин погиб как герой, спасая детей на сибирской реке Уде в 1967 году. Но герои не умирают, и он вернулся к нам в песнях и стихах, в слезах от дыма костров у берегов Волги, вернулся и привел за собой Юрия Визбора, Александра Городницкого, Евгения Евтушенко и многих, многих поющих, слушающих и преданных Грушинскому фестивалю. Сотни тысяч людей на протяжении многих десятилетий собирались на фестивале авторской песни имени Валерия Грушина.
В нынешнем году фестиваль пройдет безымянно, но я уверен, что все участники будут говорить: "Я был на Грушинском".
Прости, Валерий, своих бывших друзей, которые разменяли твое славное имя на деньги.
Прости меня за то, что не сумел помешать им это сделать. Но я уверен, что время все расставит по своим местам и Грушинский фестиваль вернется на Самарскую землю. И мы еще встретимся на нем. Обязательно встретимся".
P.S. Когда эта статья была почти окончена, мне в Интернете попалась (на самом деле её мне подсунул НЕКТО - "есть многое в природе...,что и не снилось нашим мудрецам") публикация-панегирик Визбору.10Приведу её начало, задающее тон всему сочинению:
"Вот потешаемся над бардами. Посмеиваемся недобро. Держим их за сомнительных юродивых с непрочной репутацией псевдобунтарей, а меж тем первейший из них, тот, который Юрий Визбор, имеет в поэтическом своём багаже не просто удивительное - пророческое, сверхсовременное, упреждающее удар предполагаемого противника стихотворение".
А также - и само стихотворение Визбора "Западный Берлин":
"Там, в маленьком кафе
На углу Шёнхаузераллеи,
Где четыре старухи ежедневно
Обсуждают итоги
Первой и Второй мировой войны...
Там, в маленьком кафе
На углу Шёнхаузераллеи,
Где из окон видны ещё руины,
Где безногий человек
С самого утра всё глядит в стакан...
Там, в маленьком кафе,
Посредине города Берлина,
На углу двадцатого столетья,
На опасном перекрёстке
Двух противоборствующих систем...
Там, в маленьком кафе,
Посреди задымлённой Европы,
На груди у небольшой планеты,
Что вращается по скучной
Круговой орбите вокруг звезды...
Там, в маленьком кафе,
Ничего такого не случилось,
Просто мы по-русски говорили.
И сказали старухи:
"Надо было раньше добить англичан!".
Ехидно спросим: "Это Визбор видел САМОЛИЧНО, т.е., будучи в Западном Берлине? Что он там делал, зачем поехал в Германию, которую русский человек навсегда должен считать проклятым местом, куда нельзя даже ступить ногой? Интересно было посмотреть на западную жизнь и сравнить её с нашей?
Ещё несколько мыслей в связи с "пророческим" стихотворением.
Во-первых, хотя в нём говорится о "двух противоборствующих системах", это, думаю, не убеждение автора, а ирония. Не мог один из знаковых персонажей "оттепели" считать врагом "ЦИВИЛИЗОВАННЫЙ" Запад. По мнению порождённых ею наивных романтиков, враждебность исходила только от Советского Союза, для которого Запад был КАПИТАЛИСТИЧЕСКИМ И ЗАГНИВАЮЩИМ. Правда, на радостной картине мира, какая им виделась, имелось чёрное пятно Германии. Её недавнее прошлое даже они игнорировать не смели. Да и сам Визбор, переживший войну, хотя и ребёнком, должен был ненавидеть немцев.
Примечание 7
Визбор и пророком оказался половинным. Настоящим пророком был Блок, в своём стихотворении "Скифы" раскрывший истинное отношение Европы к России.
Во-вторых, любопытны персонажи стихотворения. Ведь эти старухи и были тем самым мирным населением, которое, по теперешним нашим оценкам, варварски бомбили тогдашние союзники. Плохо бомбили, коль остались недобитки.
В-третьих, с подачи самого Сталина, сказавшего "Опыт истории говорит, что гитлеры приходят и уходят, а народ германский, а государство германское остаётся",11и таким образом ещё в 1942 году постановившего: война идёт против Гитлера и его приспешников, но не против немецкого народа, - мы не должны были считать военными преступниками всех немцев. Зря. Ведь именно НАСЕЛЕНИЕ Германии выбрало Гитлера в 33-м году. Да и требовали "млеко, яйки, курки", жгли наши деревни и города, убивали наших граждан на оккупированных территориях в основном простые Гансы, Вилли и Фрицы, а не только члены фашистской гитлеровской партии и эсэсовцы.
И последнее. Воинственно-агрессивный, реваншистский немецкий характер, заставляющий его носителей раз за разом отправляться завоёвывать мир, сформировался не под влиянием ли В ТОМ ЧИСЛЕ Канта, Гегеля, Гёте, Бетховена, Вагнера и прочих немецких гигантов мысли и духа? Ведь они должны были оставить свой след в нём. И оставили, но что получилось в итоге?
Так что я не отказываюсь ни от чего, написанного до постскриптума.
_____________________
1 См. "Прости, Валерий, своих бывших друзей, которые разменяли..."
Виктор Александрович Сойфер - советский и российский учёный, академик РАН, президент Самарского университета, заведующий кафедрой технической кибернетики Самарского университета, доктор технических наук, профессор, директор Института систем обработки изображений РАН, заслуженный деятель науки Российской Федерации (см. "Сойфер, Виктор Александрович - Википедия")
2Валерий Фёдорович Грушин- гитарист, исполнитель бардовской песни, в честь него назван ежегодный съезд КСП (клуб самодеятельной песни - А.У.) Грушинскогофестиваля...29 августа 1967 года, обучаясь на пятом курсе института, Грушин погиб во время туристического похода по реке Уде (Сибирь), спасая тонущих детей (см."Грушин, Валерий Фёдорович - Википедия")
3 Грушинский фестиваль ("Грушинка", "Груша") - песенный фестиваль, с 1968 года регулярно проводимый под Самарой. Официальное название - "Всероссийский фестиваль авторской песни имени Валерия Грушина". Один из старейших и крупнейших фестивалей авторской песни в СССР и России. Фестиваль проводится в форме туристического слёта, в условиях палаточного лагеря. Главная концертная площадка фестиваля - плавучая сцена в форме гитары (см. "Грушинский фестиваль - Википедия")
4 июля (2025 года - А.У.) на берегу Мастрюковских озёр открылся Всероссийский фестиваль бардовской песни. Музыкальный форум, собравший исполнителей и поклонников авторской песни со всей страны, продлится до 6 июля включительно. Организатором в этом году выступает Самарский союз молодежи. Напомним, в этом году традиционный для Самарской области фестиваль перестал называться Грушинским, так как правообладатели этого названия не вошли в состав организаторов и попросили не использовать это название (см. "Уже не Грушинский. Что надо знать, отправляясь на фестиваль... dzen.rua/aGfETqNBXUpklpX1)