Я ничего не знаю о войне.
Из книг, из песен, из воспоминаний
Тех, кто там был - я ничего не знаю
И потому бывает стыдно мне,
Я ничего не знаю о войне.
И мне не вспомнить, значит не забыть
Тот первый день, те сполохи на реках,
Как кровь. Еще почти полвека
Мне оставалось нерожденным быть,
Когда заря, как бешеный огонь,
Из ада выйдя, с запада восстала.
Я не был рядом с теми, кто остался
На рубеже кровавых берегов.
Я не был в том бою, но те слова
Под рваным небом и над снегом красным
Я помню: на шоссе Волоколамском
Солдат их повторял: "За мной - Москва..."
Я не погиб на волжских берегах,
Где Сталинград был взрывами расцвечен,
Успев увидеть, как врагам навстречу
Волной Мамаев вздыбился курган.
Я на "дуге", где рядом смерть и жизнь,
Не воевал, но тот танкист под Курском,
Идущий в бой, перекрестясь, по-русски,
Запомнился, как крик: "Горит, фашист!"
По Ладоге не ехал в "студерах",
Но как в победу, через вой и грохот
Горящими глазами мертвых окон
Смотрел непобежденный Ленинград.
Я не горел, идущий на таран,
Я не тонул в холодном мраке синем,
Но все-таки я был рожден в России
И Родину свою не выбирал.
Я ничего не знаю о войне,
Быть может у меня своя дорога,
Но все-таки - я потерял так много:
Я не присутствовал на том великом дне.
От счастья солнцем плакала весна,
Солдаты в ливнях солнечного света
Кричали долгожданное: "Победа!"
Не веря, что закончилась война.
А грустный поседевший рядовой
Сидел, курил и тихо сокрушался:
"Ну, вот и все... а Петька не дождался..."
И вновь курил, качая головой.
А над землей, в безбрежной вышине
Был небосвод так осиян, так светел,
Но я не видел Дня Святой Победы,
Я ничего не знаю о войне.
Я мало знаю о пути домой
Живого победителя - солдата,
О том, как видеть пепел отчей хаты,
И как глядеть в глаза судьбе самой.
О том, как жить судьбе наперекор,
О том, как долго заживают раны,
О том, как вновь уходят ветераны,
Все в коммуналках и домах для стариков.
В их окна злобно щерится луна,
За темной дверью время воет волком,
А в душах и сердцах, засев осколком,
Полвека продолжается война.
Седой орденоносный ветеран
не спит всю ночь, чтоб, не включая света,
Опять сказать: "Ну, дожил до рассвета..."
И на балконе закурить с утра.
Он ждет, когда наступит май, весна
Напротив приукрасит новостройки,
И на пиджак своей парадной тройки
Солдат опять наденет ордена.
И он придет, конечно, как всегда
К гранитной стеле с именами павших,
И молча склонит голову, не спасший
Их только, спасший целый мир, солдат.
Земля живет. Дожди идут, звеня,
Леса растут. И в восходящем солнце
И в пепельных глазах орденоносца
Пылает отблеск Вечного огня.