Вот знаешь ли ты, дорогой мой читатель, как в Африке иные колдуны врачуют людей?
Вначале у местного скульптора заказывают деревянного истукана. В зависимости от бюджета пациента скульптура может быть настоящим произведением искусства - из эбенового дерева, чёрная, таинственная, полированная, с огромными глазами и жуткими горизонтальными щелями вместо зрачков...
Жуткими для нас - для духов всё это привлекательно.
Затем наступает самое главное: колдун при помощи магии выманивает из больного злого духа болезни, заставляет его перейти в этого истукана. Когда дух перейдёт, истукана скорее уносят из дома подальше и, в идеале, сразу сжигают на костре. Но человек слаб - жаль сжигать такую прекрасную скульптуру, - и её продают музунгу, белым туристам.
А ты думал, на старом рынке в Мбале продают просто красивые деревянные фигурки? Ну-ну...
И то, что ты здесь прочитал, - мои шесть рассказов - это тот самый использованный истукан для моего исцеления.
Я не на шутку сходил с ума, я искал и нащупал выход - и стал сам себе таким колдуном. Мне нужно было вытащить из себя эту занозу - это наваждение, которое не давало дышать. Облечь это в слова, в историю, в этого несчастного сталкера, который летит за пять тысяч километров навстречу собственному краху.
А потом... - ну не жечь же? Жалко! Истукан вышел как живой.
Так написался 'Пятый платёж'. Первым.
Но заноза была не одна. Так появились остальные истории. Продолжать было проще. Вспоминай да записывай...
Да, всё это так и было. Даже имена я изменил не все. Толика и Нину - рука не поднялась менять.
И позёмка на Ленинском проспекте была. И взгляд в небо. И мы с Катей в постели - странная парочка, каждый со своим призраком. И её невроз. И я ехал зимой из универа в Химки в трениках и тапках, лишь в электричке обнаружив, что все еще держу в руке тот пакет молока... И Белое море. И горячая Жанар (до сих пор себя убийцей чувствую!). И Оксана. Сколько наделано ошибок...
А про Толю я написал 'Полночный троллейбус' - и засомневался. Спросить бы. А то... как-то нехорошо.
Стал звонить - а он, оказывается, умер. С год. Онкология.
Выходит, писал ему памятник. И не знал.
Ритуал, в общем, завершен. Демоны тихо сидят внутри текста и не шевелятся. Уже почти не больно. Можно спокойно стареть дальше.
А истуканов - жалко жечь. Пусть стоят. Может, кому-то ещё пригодятся.