|
|
||
У Джереми Шеффери был ум, отчасти похожий на эйнштейновский, хотя, возможно, не в самых важных аспектах. Когда Эйнштейн впервые осознал, что свет обладает массой, он сел писать об этом другу и описал эту мысль как забавную и заразительную. Шеффери подумал бы так же, хотя, конечно, он вряд ли вообще заметил бы следствия из уравнений Максвелла.
Шеффери внешне немного походил на Эйнштейна. Он поощрял это сходство, особенно в причёске, пока его волосы не начали редеть. Поскольку Эйнштейн любил парусный спорт, Шеффери держал шестнадцатифутовый тримаран, пришвартованный у обсерваторского пирса. Морская болезнь мешала ему часто пользоваться им. Среди вещей, которым он завидовал Эйнштейну, были зеркально-гладкие швейцарские озёра куда приятнее, чем Нижнее Карибское море в этом отношении. Но после дня, проведённого за изучением пар звёздных снимков через блинк-компаратор или за попытками обнаружить неизвестные химические соединения в межзвёздном пространстве по радиосигналам, он иногда плавал по бухте на своём маленьком жёлтом резиновом плоту. Это было расслабляюще, и жена никогда не следовала за ним туда. Для Шеффери это было важно. Она была трудной женщиной, хронически раздражённой тем, что его карьера упорно двигалась не в том направлении. Если она когда-либо и была настоящей помощницей, то теперь ею уже не была. Шеффери сомневался, что она вообще ею была, помня, что именно её неприятные замечания заставили его отказаться от другой отличительной черты великого мастера скрипки.
К тому этапу карьеры Шеффери, когда он стал директором обсерватории имени Кармайна Дж. Нуччо на Малых Антильских островах, он начал всё меньше походить на Эйнштейна и всё больше на Эдгара Кеннеди. В ночи, когда видимость была хорошей, он неумолимо сканировал небо через 22-дюймовый рефлектор, надеясь вопреки всему на славу. В дни, когда он не спал, он бродил по куполу, как призрак, проводя пальцем по столам в поисках пыли, таская консервированные грибы из домашних запасов мистера Нуччо, пытаясь убедить двух своих местных ассистентов не забывать закрывать щель купола во время дождя. Они обращали на него мало внимания. Они знали, где находится настоящая власть, и это был не Шеффери.
Друзей у него было мало. Большинство белых жителей не выносили его жену; некоторые не выносили и самого Шеффери. На пляже, в аккуратном белом доме, жила милая старая англичанка, спившаяся; на другой стороне острова обитала нечто вроде хипповой коммуны; а ещё был нью-йоркский телеведущий, который прилетал сюда только на выходные. Когда они были соответственно трезвы, не обкурились и присутствовали на месте, Шеффери иногда разговаривал с ними. Но это случалось нечасто. Единственным, с кем он действительно хотел видеться, был телевизионщик, но тут имелись препятствия. Главное препятствие заключалось в том, что телевизионщик проводил почти всё время бодрствования под водой с аквалангом. Другое препятствие состояло в том, что Шеффери обнаружил, что телевизионщик время от времени укладывает в постель миссис Шеффери; его беспокоила не моральная сторона дела, а чувство сомнения, которое это вызывало у Шеффери относительно психического здоровья того человека. Он никогда не говорил с телевизионщиком об этом, отчасти потому, что не знал, что сказать, а отчасти потому, что тот уже наполовину пообещал пригласить Шеффери в свою передачу. Когда-нибудь.
Надо быть справедливым к Шеффери и сказать, что он не был плохим человеком. Как и Фрэнк Морган, его беда была в том, что он не был хорошим волшебником. Крупный успех всегда ускользал от него.
Метод Эйнштейна, который он прилежно изучал долгие годы, состоял в том, чтобы создать красивую теорию, а затем посмотреть, подтверждают ли её наблюдения за реальными событиями. Шеффери полностью одобрял этот метод. Он просто не работал у него. На собрании Американской ассоциации содействия развитию науки в Далласе он зачитал часовой доклад о своём новом принципе Теории Релевантности. Это была типично эйнштейновская идея, льстил он себе. Он даже разработал простые объяснения для широкой публики, как Эйнштейн со своим сидением на горячей плите или держанием за руки хорошенькой девушки. Теория Релевантности, практиковался он, улыбаясь маленьким волнам бухты, означает лишь то, что наблюдения, которые ни к чему не относятся, не существуют. Я избавлю вас от математики, потому что здесь следовал самоуничижительный смешок я даже налоговую декларацию не могу заполнить без ошибок. Что ж, он разработал математику, изобретя собственные знаки и операторы, совсем как Эйнштейн. Но он, кажется, ошибся. Перед аудиторией AAAS, которая ёрзала и перешёптывалась за спинами, он поставил свою научную репутацию на предсказание, что спектр Марса во время следующего противостояния покажет небольшое, но обнаружимое смещение примерно на 150 ангстрем в фиолетовую сторону. А этот сукин сын ничего подобного не сделал. Один из слушателей, аспирант из Принстона, отчаянно нуждавшийся в теме для диссертации, рискнул и провёл наблюдения, после чего с удовлетворённой злостью прислал Шеффери доказательство того, что Марс упрямо остался красным.
На следующий год рецензенты Международного астрофизического союза после некоторых обсуждений наконец позволили ему двадцать минут на Краткое введение в общее рассмотрение некоторых электромагнитных аномалий. Он представил тридцать одну страницу расчётов, ведущих к предсказанию, что следующее лунное затмение наступит на сорок две секунды позже. Оно не наступило. Оно случилось точно вовремя. На симпозиуме по космической науке ему с большим сожалением сообщили, что из-за перегруженности расписания они не могут включить его, без сомнения, ценный доклад, а к следующему раунду конференций ему перестали присылать даже приглашения.
Тем временем все эти другие ребята добивались успеха. Шеффери с горечью следил за карьерами своих современников. Вот Хойл всё ещё делает себе имя на теории стационарной Вселенной; имя Гамова до сих пор чтут за Большой взрыв; и новые люди вроде Дайсона, Эрике и Энцмана появляются с самыми разными идеями, которые, если посмотреть объективно, ничуть не умнее его собственных, думал Шеффери, за исключением той детали, что им каким-то образом везло время от времени находить подтверждающие доказательства. Ему это не казалось справедливым. Разве он не был членом Менсы? Разве он не был так же хорошо образован, как удачливые коллеги, так же удостоен степеней, так же фотогеничен в новостных журналах и так же красочно развлекателен на ток-шоу? (При условии, что Ларри Несбит когда-нибудь даст ему шанс в своей программе.) Почему они преуспевают, а он терпит крах? Теорию своей жены он обдумал и отверг. Твоя беда, Джереми, говорила она ему, в том, что ты мудак. Но он знал, что дело не в этом. Кто скажет, что Исаак Ньютон тоже не был мудаком, если достаточно внимательно присмотреться к его чудной теологии и нервным срывам? И посмотрите, куда он пришёл!
Так что Шеффери продолжал искать то, что сделает его великим. Он искал повсюду. Иногда он сверял анализ орбиты Марса по Кеплеру на арифмометре, выискивая ошибки в вычислениях. (Он нашёл с полдюжины, но все они, будь они прокляты, взаимно сокращались, что доказывает, как трудно ошибиться, когда тебе везёт.) Иногда он предлагал местным детям по пять долларов за открытие новых звёзд, которые могли бы оказаться Новой Шеффери или, на худой конец, Кометой Шеффери. Никакой удачи. Амбициозный проект по описанию звёздной баллистики по аналогии со свободно-радикальной активностью в молекулах ферментов развалился, когда ни один из биохимиков, которым он писал, даже не ответил на его письма.
Папка с неудачами росла. Один целый ящик шкафа был заполнен переоценками великих развенчанных теорий прошлого Новый взгляд на флогистон, незаконченный, потому что, когда доходило до сути, там, казалось, вообще не на что было смотреть; рукопись под названием Плоская Земля: пересмотр, которую никто не хотел публиковать; триста листов рисунков всё более мелких и всё более причудливых окружностей, чтобы проверить, не могут ли коперниковские эпициклы как-нибудь объяснить то, что планета Меркурий делала такого, что Эйнштейн считал доказательством теории относительности. Время от времени его снова тянуло попытаться найти научную основу для астрологии и хиромантии, или предсказывать траектории заряженных частиц в камере Вильсона с помощью стеблей тысячелистника. Всё это ни к чему не приводило. Когда он совсем отчаивался, он иногда подумывал прославиться в промышленности, а не в чистой науке, откуда появились наброски автомобиля на ядерном топливе, эксперименты с полувидением, навсегда разрушившие нервы в его левой ноздре, и попытка законсервировать часть грибов мистера Нуччо облучением в рентгеновском кабинете местного дантиста. Он знал, что такие вещи недостойны человека со всеми этими учёными степенями, но в любом случае и здесь он преуспел не больше, чем в других местах. Иногда ему снилось о том, каково это управлять Маунт-Паломаром или Джодрелл-Бэнк, с пятьюдесятью обученными ассистентами, которые подтверждали бы его озарения доказательствами. Ему не так повезло. У него были только Сирил и Джеймс.
Впрочем, не всё было так плохо, потому что ему не приходилось беспокоиться о постороннем вмешательстве. Обсерватория, в которой он работал последняя и наименее значительная из одиннадцати, что дали ему место после получения докторской степени, казалось, не возражала против того, что он делал, лишь бы он делал это, не беспокоя их. С другой стороны, и поддержки они ему почти не оказывали.
Вероятно, они просто не знали, как это делать. Обсерватория принадлежала некоей компании Развлекательные автоматы Малых Антильских островов, Лтд., и, как сообщил Шеффери один старый однокурсник, всё ещё поддерживавший с ним подобие дружбы, на самом деле это была какая-то схема уклонения от налогов, организованная лас-вегасским игорным синдикатом. Шеффери это особенно не беспокоило, хотя время от времени ему надоедало слышать, что единственные два астронома, которые имеют значение, это Джованни Скиапарелли и Галилео Галилей. Это было лишь мелким раздражением. Главной же раковой болью было то, что с каждым годом он становился старше, а слава всё не приходила.
В периодические приступы уныния (он даже пытался связать их с противостояниями Юпитера, метеорными потоками и менструациями своей жены, но и это ни к чему не привело) он играл с мыслью всё бросить и уйти в какую-нибудь более лёгкую профессию. Банковское дело. Хозяйственное право. Президент Шеффери звучало неплохо, если бы он пошёл в политику. Но потом он тащил свой плот к воде, укладывал на живот две упаковки датского пива и уплывал, и к концу первой упаковки к нему возвращалась храбрость, а на второй он уже вовсю разрабатывал схему обнаружения гравитационных волн с помощью статистического анализа данных 40 000 пациентов с острым приступом подагры, которые сообщали о своих болях по телефону в центральный вычислительный центр.
В такой вечер он отнёс свой маленький резиновый плот к берегу бухты, скинул сандалии, закатал расклешённые брюки и оттолкнулся от берега. Это было начало года настолько близко к зиме, насколько это вообще бывало на острове, что означало в основном лишь то, что темнело раньше. Это было плохое время года для него, потому что наступала ночь перед ежегодным собранием совета директоров. В первые год или два он с нетерпением ждал этих собраний как возможности. Теперь он уже не был так полон надежд. Его целью на предстоящее собрание было только выжить, и существовал ещё некий племянник по браку, студент-астроном из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, который мог омрачить даже эту надежду.
Судно Шеффери не было настоящим плотом это была скорее детская игрушка, которая ежегодно топит с десяток девятилетних детей на пляжах всего мира. Оно было меньше пяти футов в длину. Когда он извивался и втискивался в него, спиной к ребристому дну, головой на одном надутом конце, а ногами, свешивающимися в воду на другом, это было почти как плавание в спокойном море без досадного намокания. Он открыл первую бутылку пива и начал расслабляться. Маленькие волны покачивали и поворачивали его; слабый ветерок соперничал с крошечным приливом, и вместе они уносили его от берега со скоростью примерно десять футов в минуту. Это не имело значения. Он всё ещё был внутри бухты, устье которой было усеяно маленькими островками или низкими песчаными косами. Если бы по какому-то метеорологическому чуду из этого ясного неба вдруг разразился шторм, ветер мог бы унести его только обратно к берегу или к одному из островков. И шторма, конечно же, не будет. Он мог грести обратно в любое время, и так же легко, как он обычно толкал свою мыльницу по ванне во время купания а купался он по крайней мере раз в день, а когда жена была особенно невыносима, то и до шести раз. Ванная была его другим убежищем. Жена никогда не следовала за ним туда, будучи слишком хорошо воспитанной, чтобы рискнуть невзначай увидеть его за каким-нибудь непотребным занятием.
На низких холмах он мог видеть посеревшую медную крышу обсерватории. Серп света показывал, что его ассистент открыл купол, но свет также говорил о том, что он использует его не для астрономических целей. Это было нетрудно разгадать. Сирил включил свет, чтобы уборщица могла начистить всё до блеска к совету директоров, и открыл купол, потому что это доказывало, что телескоп используется. Шеффери согнул пустую банку из-под пива в виде буквы V, аккуратно уложил её рядом с собой на плоту и открыл следующую. Он ещё не достиг полного спокойствия, но уже не испытывал острой боли. По крайней мере Сирил не будет использовать телескоп для наблюдения за окнами отеля Бон Репос через бухту, потому что в прошлый раз, когда он это делал, он заклинил механизм подъёма, и телескоп больше не мог наводиться куда-либо вблизи горизонта. Шеффери отогнал нежелательное мимолётное видение Идрис, старшей и самой сообразительной уборщицы, натирающей зеркало телескопа порошком Бон Ами, отпил пива, с ностальгией подумал о Теории Релевантности и о том, как близко он был с эпициклами, и освободил свой разум для конструктивных мыслей.
Солнце уже полностью скрылось, если не считать слабого лилового свечения неба в сторону Венесуэлы. Почти прямо над головой висели три яркие звезды пояса Ориона, медленно поворачивающиеся, как сигнальные огни на железнодорожной линии, с Сириусом и Проционом, вращающимися вокруг них с яркостью автомобильных фар. Когда глаза привыкли к темноте, он смог разглядеть звёзды в мече Ориона, даже слабое пятнышко света, которым была великая газовая туманность. Он был достаточно далеко от берега, чтобы звук не долетал, и он тихо выкрикивал великий четырёхугольный узор звёзд первой величины, окружавших созвездие: Эй, Бетельгейзе! Привет, Беллатрикс! Как дела, Ригель? Рад снова тебя видеть, Сайф. Он бросил взгляд на красный Альдебаран, затем на тесно сгрудившиеся звёзды Плеяд, вернулся к Ориону и, теперь уже красуюсь, выкрикивал звёзды Пояса: Эй, Альнитак! Йо, Альнилам! Как жизнь, Минтака?
Проблема с питьём пива на резиновом плоту была в том, что голова была опущена к груди, и было трудно отрыгивать, но Шеффери слегка выгнул тело вверх, зачерпнув при этом немного воды, но не обратив на это внимания, избавился от отрыжки, открыл ещё одно пиво и с удовлетворением уставился на Орион. Это было приятное созвездие. Приятно было и то, что он так много о нём знал. Он мельком подумал о том, что арабы называли звёзды Пояса именем Джауза, что означает Золотые орехи; что китайцы считали, что они похожи на весовое коромысло; а гренландцы называли их Сиктут Охотники на тюленей, потерявшиеся в море. Когда он уже собирался вспомнить, что думали о них австралийские аборигены (они считали, что те похожи на трёх юношей, танцующих корробори), его мысль внезапно вернулась к потерянным охотникам на тюленей. Хм, подумал он. Он поднял голову и посмотрел в сторону берега.
Теперь он был более чем в ста ярдах от берега. Это было дальше, чем ему хотелось бы, поэтому он развернул плот ногами, сориентировался по звёздам и начал грести обратно. Это было легко и приятно. Он использовал нечто вроде размашистого брасса вверх ногами, в стиле старомодных ангельских крыльев, но поскольку весь его вес поддерживался плотом, он быстро двигался по воде. Он даже получал удовольствие от упражнения пальцы ног и рук комфортно шевелились в тёплом море. Маленькие призраки света светились там, где он плескался, пока совсем без предупреждения кончики пальцев одной руки не ударились резко и определённо обо что-то массивное и твёрдое там, где должна была быть только вода, обо что-то, что упрямо двигалось, о что-то, что ободрало их, как напильник. О, Боже мой, подумал Шеффери. Какая мерзость. Они так редко подходят так близко к берегу. Он даже не подумал о них. Какая досада, что человек, который мог бы стать Эйнштейном, закончит свои дни, несостоявшийся и несбывшийся, как акулье дерьмо.
Он действительно не был плохим человеком, и сначала он подумал о потере для науки, и лишь немного позже о том, каково это быть разорванным на куски и проглоченным.
Шеффери убрал руки и сложил их на груди, скрестил ноги в лодыжках и положил их на край плота, разведя колени в стороны. Теперь в воде не было ничего, что могло бы привлечь акулу как приманка. С другой стороны, у него не было хорошего способа вернуться на берег. Он мог кричать, но ветер дул в неправильную сторону. Он мог ждать, пока его прибьёт к одному из островков. Но если он пропустит их, он окажется в открытом океане, даже не успев опомниться.
Шеффери был почти уверен, что акулы редко нападают на лодки, даже резиновые. Конечно, продолжал он аналитически, имеющиеся данные ничего не доказывают. Они могли бы легко перевернуть такой плот. Если эта конкретная акула съест его с этой конкретной половинки скорлупы, некому будет об этом сообщить.
Тем не менее, были некоторые обнадёживающие соображения. Допустим, это акула. Допустим, она способна перевернуть лодку или съесть его вместе с лодкой. Они тупые создания, и что заставит её торчать здесь в отсутствие крови, плеска, шума, свисающих предметов или любых других вещей, которыми, как известно, интересуются акулы? Возможно, она уже в четверти мили отсюда, но она не была, потому что в этот момент он услышал всплеск какого-то крупного предмета, прорвавшего поверхность воды в футе от его головы.
Шеффери мог бы обернуться, но не стал; он оставался совершенно неподвижным, прислушиваясь к тихим звукам воды, пока они не прервались странным чавкающим звуком, а затем голосом. Человеческим голосом. Он сказал:
Напугал тебя до смерти, да? Как скажешь, Шеффери? Хочешь, подбуксирую тебя к берегу?
Это был не первый раз, когда Шеффери сталкивался с Ларри Несбитом, ныряющим в бухте, просто в первый раз это случилось ночью. Шеффери извернулся на плоту и уставился на ухмыляющееся лицо Несбита в обрамлении мокрых прядей волос до затылка. Ему потребовалось некоторое время, чтобы переключиться в сознании с восемнадцатифутовой акулы на пятифутового восьмидюймового телезвезду.
Давай, продолжал Несбит, что скажешь? Вот что я тебе предложу. Я подбуксирую тебя, а ты дашь мне немного виски старого Нуччо, и я послушаю, как ты собираешься изобрести антигравитацию, пока мы не наклюкаемся.
У этого Несбита был талант. В конце концов, на следующее утро Шеффери страдал от ужасного похмелья; не просто головной боли, а всего комплекса с беготнёй в туалет, с возможностью пить только маленькими глотками имбирный эль и с желанием, почти желанием, умереть. (Но, разумеется, не раньше, чем он совершит то самое бессмертное дело. Каким бы оно ни было.)
Похмелье не было полной катастрофой. Следующее утро выдалось очень хлопотным, и было даже хорошо, что он был не в состоянии вмешиваться. Когда совет директоров собирался, чтобы обсудить астрономические события года, или что бы они там ни обсуждали на дневном заседании, на которое Шеффери определённо не приглашали, это всегда было беспокойное время. Они прибывали по отдельности, каждый директор со своей парой помощников. Один за другим сорокафутовые катера с рыболовными рубками подходили к причалу и выгружали груз пухленьких человечков с короткими стрижками и гавайскими рубашками. Обсерваторский автомобиль, которым никто из сотрудников обсерватории никогда не пользовался, был начищен, заправлен и использовался для поездок от взлётной полосы в Хубиле, через весь остров, к холму Кумрей и обсерватории. Шеффери затаился в своём убежище. Он никогда не говорил жене, что его не пускают в обсерваторию во время заседаний совета, поэтому она не искала его. Он провёл утро в сарае из толя, где когда-то хранились фотоматериалы, пока он не обнаружил, что от сырости эмульсия отслаивается от основы. Теперь это был его дом вдали от дома. Он оборудовал его столом, стулом, холодильником, кофейником и кроватью.
Шеффери не обращал внимания на то, что происходит снаружи, даже когда помощники директоров, методично прочёсывая кусты и банановые рощи вокруг обсерватории, подошли к его сараю, открыли дверь без стука и заглянули внутрь. Они знали его по предыдущим встречам, но молча изучали его мгновение, прежде чем двое в дверях кивнули друг другу и снова ушли. Они были не очень вежливыми людьми, подумал Шеффери, но, без сомнения, хорошо делали свою работу, какой бы она ни была. Он решительно старался не думать о заседании совета или о пугающих, клеветнических вещах, которые Ларри Несбит наговорил ему прошлой ночью, попивая виски председателя совета и закусывая его едой, в своей полунасмешливой, колющей, прощупывающей манере. Шеффери немного подумал о тошнотворном состоянии своего низа живота, потому что не мог не думать, но в основном он думал о Великой теореме Ферма.
Своего рода мелкое, производное бессмертие ждало там кого-то. Невеликое, но Шеффери уже отчаивался. Это была одна из тех знаменитых математических задач, над которыми аспиранты корпели месяц-другой, а любители безуспешно бились всю жизнь. Она выглядела достаточно простой. Она начиналась с такого элементарного утверждения, что каждый старшеклассник осваивал его примерно в то время, когда учился успешно мастурбировать. Если возвести в квадрат стороны прямоугольного треугольника, сумма квадратов двух катетов равна квадрату гипотенузы.
Что ж, это было замечательно, и это было так легко понять, что веками использовалось землемерами для построения прямых углов. Треугольник со сторонами, скажем, 3 фута и 4 фута и гипотенузой 5 футов обязательно образует прямой угол, потому что 32+42=52, и так было всегда, со времён Пифагора, за пятьсот лет до нашей эры. a2+b2=c2. Загвоздка была в том, что если показатель степени был чем угодно, кроме 2, уравнение никогда не могло быть решено в целых числах: a8+b8 никогда не равнялось c8, и a27+b27 никогда не давало в сумме никакого c27, какими бы числами ни были a, b и c. Все знали, что это так. Никто никогда не доказывал, что это должно быть так, с помощью математических доказательств, за исключением того, что Ферма оставил загадочную заметку, найденную среди его бумаг после смерти, в которой утверждал, что нашёл воистину замечательное доказательство, но на полях книги, которую он писал, не хватило места, чтобы его полностью записать.
Шеффери не был математиком. Но в то утро, проснувшись с революцией в желудке и громом в голове, он понял, что это на самом деле было преимуществом. Во-первых, все математики трёх или четырёх столетий разбивали головы об эту задачу, так что, очевидно, её нельзя было решить никакой известной математикой. Во-вторых, Эйнштейн тоже был слаб в математике и пренебрегал ею, предпочитая изобретать свою собственную.
Поэтому он провёл утро, между спешными вылазками через парковку к служебному туалету, заполняя бумагу математическими знаками и операторами собственного изобретения. Надо признать, это, казалось, не работало. Некоторое время он размышлял над альтернативным планом, а именно: изобрести собственное воистину замечательное решение и заявить, что ему не хватило места, чтобы записать его на полях, скажем, последнего номера Mathematical Abstracts; но остатки здравого смысла убедили его, что, возможно, никто его никогда не найдёт, а если и найдёт, то над ним, скорее всего, посмеются, и, кроме того, это была бы чисто посмертная слава, а он хотел вкусить её при жизни. Поэтому он прервался на обед, вернулся, чувствуя головокружение и недомогание, беспокоясь о заседании, которое проходило, и решил вздремнуть перед тем, как возобновить свои труды.
Когда Сирил пришёл искать его, чтобы сказать, что директора желают его присутствия, уже стемнело, и Шеффери чувствовал себя отвратительно.
Холм Кумрей был не выше небольшого офисного здания, но он поднимал зеркало над большей частью сырости на уровне моря. Обсерватория сидела на вершине холма, как холмик фисташкового мороженого, полусферическая зелёная медная крыша и круглые стены из зелёной штукатурки. Внутри постамент телескопа занимал центр пола. Сам инструмент был наведён так низко, как это было возможно теперь, освобождая достаточно места для директоров и их оборудования. Они все были там, глядя на него с молчаливой неприязнью, когда он вошёл.
Внутренняя сфера купола была расписана (талантливой единокровной сестрой Сирила) большой картой Марса, показывающей знаменитые каналы Скиапарелли в деталях; видом Неаполитанского залива с Вомеро, с Везувием, мягко дымящимся на заднем плане; и светящимся рисунком созвездия Скорпиона, которое, как оказалось, было знаком созвездия, под которым родился председатель совета директоров. Ряд карточных столов был выстроен и накрыт зелёной тканью. Было приготовлено шесть мест, каждое с пепельницей, блокнотом, тремя заточенными карандашами, льдом, стаканом и бутылкой John Begg. Ещё один ряд столов у стены был заставлен закусками, которые Сирил пополнил после вчерашнего опустошения, но теперь они снова были серьёзно истреблены теми, для кого были предназначены. Шесть сигар дымились, и ещё пара тлела в пепельницах. Шеффери старался не дышать. Даже при открытой двери и широко распахнутой наблюдательной щели купола воздух внутри был слабо голубоватым. Однажды Шеффери робко упомянул, что оседание сигарного дыма делает с полированной поверхностью 22-дюймового зеркала. Это было на его первом ежегодном собрании. Председатель не сказал ни слова, просто уставился на него. Затем он кивнул своему правой руке, некоему мистеру ДиФиренцо, который достал из кармана пачку Клинекса и бросил её Шеффери.
Так вытри эту гребаную штуку, сказал он. И опорожни пепельницы заодно, хорошо?
Шеффери изо всех сил улыбнулся своим директорам. Позади себя он ощущал присутствие их помощников, которые патрулировали территорию вокруг обсерватории по свободным эллиптическим орбитам, в перигее приближаясь к экранированной двери, чтобы заглянуть внутрь. Они внимательно изучали Шеффери, когда он шёл по хрустящей ракушечнику парковки, и под их пристальным взглядом он решил не заходить в служебный туалет, о чём теперь сожалел.
Ладно, Шеффери, сказал мистер ДиФиренцо, взглянув на председателя совета. Теперь мы дошли до тебя.
Шеффери сложил руки за спиной в своей эйнштейновской позе и бодро произнёс:
Что ж, для обсерватории это был особенно продуктивный год. Без сомнения, вы видели мои отчёты о подсчёте метеоров Леонид и...
Так, перебил мистер ДиФиренцо, но мы тут говорили о космических запусках. Мистер Нуччо высказал мнение, что это стратегически важное место, вроде того, как они запускают ракеты с мыса Кеннеди. Они пролетают прямо над нами, и мы хотим получить свою долю.
Шеффери нервно переступил с ноги на ногу.
Я обсуждал это в своём прошлогоднем отчёте...
Нет, Шеффери. В этом году, Шеффери. Почему мы не можем получить часть этих федеральных денег, ну, например, на слежение?
Но ситуация не изменилась, мистер ДиФиренцо. У нас нет оборудования, и кроме того, у НАСА есть своё...
Не годится, Шеффери. Знаешь, сколько ты вытянул из нас на оборудование в прошлом году? У меня тут цифры. И теперь ты говоришь нам, что у тебя нет того, что нужно, чтобы заработать пару баксов?
Ну, мистер ДиФиренцо, видите ли, оборудование, которое у нас есть, предназначено для чисто научных целей. Для такой работы нужны совсем другие приборы, и вообще...
Не хочу слушать. ДиФиренцо взглянул на председателя и продолжил: Дальше. Что насчёт той кометы, которую ты собирался открыть?
Шеффери снисходительно улыбнулся:
Право же, меня нельзя за это винить. Я не говорил, что мы её найдём. Я лишь сказал, что постоянный поиск комет часть нашей основной программы. Разумеется, я делал всё возможное, чтобы...
Недостаточно хорошо, Шеффери. К тому же твой парень здесь сказал мистеру Нуччо, что если ты и найдёшь комету, то не назовёшь её кометой мистера Кармайна Дж. Нуччо, как мистер Нуччо хотел.
У Шеффери внутри всё сжалось, но он храбро сказал:
Это не совсем от меня зависит, правда? Существует астрономический обычай, что присваивается имя открывателя...
Нам не нравится этот обычай, Шеффери. Третье: теперь мы подошли к действительно плохим вещам, и мне жаль слышать, что ты в них ввязался, Шеффери. Нам сказали, что ты обсуждал частные дела этого заведения и мистера Нуччо с этим придурком Несбитом. Заткнись, Шеффери, предостерегающе сказал человек, когда Шеффери открыл было рот. Мы всё знаем. Этот Несбит влипает в большие неприятности. Он сказал несколько очень расистских вещей о мистере Нуччо в своём балагане по телевизору, и это будет стоить ему немало, когда адвокаты мистера Нуччо с ним разберутся. Это очень плохо, Шеффери, и, кроме того, четвёртое: есть вот это.
Он поднял то, что казалось скомканной салфеткой у его места. Оказалось, что это прикрывало предмет, похожий на большой транзисторный приёмник. Шеффери после минутного размышления опознал его; он видел его раньше, в руках Ларри Несбита.
Это магнитофон, сказал он.
Правильно, Шеффери. Теперь вопрос: кто его здесь поставил? Я не имею в виду, что его просто оставили здесь, как можно было бы оставить калоши, Шеффери. Я имею в виду, что его оставили здесь с одним из этих хитрых выключателей, так что он работал, когда пара наших людей проверила помещение и нашла его под столом.
Шеффери сглотнул с большим трудом, но даже так его голос звучал незнакомо, когда он смог заговорить.
Я... я вас уверяю, мистер ДиФиренцо! Я не имею к этому никакого отношения.
Нет, Шеффери, я знаю, что не имеешь, потому что ты не настолько умён. Мистер Нуччо был очень расстроен этим незаконным прослушиванием, и он уже сделал несколько звонков и поговорил с кое-какими людьми, и у нас есть довольно хорошее представление о том, кто его там поставил, и ему не придётся сыграть то, что он, как он думает, собирается показать в своей телепрограмме. Так что вот оно, Шеффери. Мистер Нуччо считает, что ваша работа здесь неудовлетворительна, и он вас увольняет. У нас есть кое-кто другой, кто приедет заменить вас. Мы были бы признательны, если бы вы смогли освободить помещение к завтрашнему дню.
Бывают ситуации, в которых для достоинства остаётся мало простора. Человек за пятьдесят, который только что потерял самую плохую работу в своей жизни, имеет мало возможностей для произнесения той заключительной фразы, которую хотелось бы предоставить своим биографам.
Шеффери обнаружил, что его положение ещё хуже; ему было откровенно дурно. Бурление в животе усилилось. Маленькие слюнные насосы под языком заливали рот быстрее, чем он мог глотать, и он знал, что если не доберётся до служебного туалета очень быстро, то к уже непомерному грузу унижений прибавится ещё одно. Он повернулся и пошёл. Затем ускорил шаг. Затем побежал. Когда он опорожнился от всего, что было в желудке, мочевом пузыре и кишечнике, он сел на край унитаза и подумал о том, что мог бы сказать: Послушайте, Нуччо, вы ничего не смыслите в науке. Нуччо, Скиапарелли был совершенно неправ насчёт каналов на Марсе. Было слишком поздно говорить это. Было слишком поздно задать вопрос, который его жена непременно задаст, о выходном пособии, пенсии обо всём том, что он так и не удосужился получить в письменном виде. (Не волнуйтесь об этом, Шеффери, мистер Нуччо всегда заботится о своих друзьях, но он не любит, когда его раздражают.) Он попытался составить план на будущее и не смог. Он попытался составить план хотя бы на настоящее. Непременно следовало бы позвонить Ларри Несбиту, чтобы потребовать объяснений, пожаловаться и предупредить (Тсс! Магнитофон обнаружен! Всё пропало! Бегите!), но он не мог доверить себе удаляться от туалета. По крайней мере в этот самый момент. А мгновением позже было уже поздно. Через полчаса, когда один из охранников, совершавших обход, щёлкнул маленьким замком и заглянул внутрь, человек, который мог бы стать Эйнштейном, лежал на полу со спущенными до колен брюками без достоинства, безразличный ко всему и мёртвый.
Ах, Шеффери! Как бы он был разочарован своим некрологом в Times два абзаца, затерявшиеся под подвалом последнего сообщения о поп-певце. Но после этого...
Первой жертвой стал Ларри Несбит, которого укачало в его Лире по дороге в Нью-Йорк, потерявший сознание во время записи телешоу и умерший на следующий день. Следующими жертвами стали все члены совета директоров, до единого. Они отправились по домам самолётами и кораблями. Некоторые добрались, но все они умерли: в пути или в Лас-Вегасе, Детройте, Чикаго, Лос-Анджелесе, Нью-Йорке и Лонг-Бранче, штат Нью-Джерси. Некоторые из помощников умерли, некоторые были пощажены (ненадолго). Причина не оставалась тайной долго. Источник новой эпидемии довольно быстро выследили до закусок мистера Нуччо и, в частности, до консервированных грибов, которые Шеффери позаимствовал для своего эксперимента.
Ботулотоксин давно был признан самым смертоносным ядом из известных человеку. Мутировавшая версия, которую создали Шеффери и рентгеновские лучи его дантиста, была не намного смертоноснее, но у неё было другое, новое и необычное качество. Старый, добрый ботулин Clostridium организм со слабой хваткой за жизнь; выставьте его на свет и воздух и он умрёт. B. Shafferia была выносливее. Она росла везде, где оказывалась. В чём угодно. В закусках мистера Нуччо, в салате на кухне ресторана, в бабушкином яблочном пироге, остывающем на подоконнике, в человеческом пищеварительном тракте. За первые пять дней было девять смертей, а затем на мгновение больше ни одной. Эпидемиологи не стали бы забивать себе голову таким коротким списком жертв, если бы не личности некоторых из погибших. Но бактерии размножались. Пятно рвоты под променадом в Лонг-Бранче высохло; бактерии превратились в споры и были унесены ветром, пока не наткнулись на что-то влажное и плодородное. И тогда они начинали расти. Использованный носовой платок, выброшенный из Кадиллака Флитвуд на дороге от О'Хара к Эванстону; чих между рейсами в Майами; выделения в десятках мест всё прибавляло к общему счёту. Из мочи и экскрементов поражённых людей, из их пота, даже из их постельного белья и выброшенной одежды бактерии в виде спор взлетали в воздух и вдыхались, съедались, выпивались, впитывались через порезы всеми возможными способами проникая в ожидающие тела сотен, затем тысяч, а в итоге бесчисленных миллионов людей.
К исходу второй недели Детройт и Лос-Анджелес были объявлены зонами бедствия. К четвёртой неделе чума поразила все города Америки и перешагнула через океаны. Если в ней и было что-то милосердное, так это то, что она действовала быстро: расстройство желудка, испарина, несколько приступов боли и смерть. Никто не был невосприимчив. Мало кто выживал. Из сотни трое могли пережить болезнь. Но затем голод, бунты и более мелкие напасти довершили счёт; и из миллиардов, живших на Земле, когда Шеффери положил свои закуски под облучение в кабинете дантиста, в живых остались лишь десятки миллионов после вспышки болезни, которую мир никогда не забудет под названием синдром Шеффери.
|