Фредерик Пол

      Гениальность — тема, которая возникает в разных научно-фантастических историях. Со времён «Странного Джона» Олафа Стэплдона и, вероятно, ещё раньше писателей завораживал потенциал человеческого интеллекта, его пределы и возможность того, что у него есть аспекты, которых мы ещё не открыли.

      К сожалению, слишком многие рассказы о действительно блестящих людях становятся скучными. К счастью, «Увидеть ещё одну гору», впервые опубликованный в 1958 году, — не из их числа. Фредерик Пол слишком проницателен, чтобы не упомянуть часто подмечаемую близость гениальности и безумия. Где проходит эта граница и в чём именно состоят два эти явления — вот что заставляет этот рассказ работать.

      И он действительно работает!

      Грузовики снова поднимались по склону горы. Электромоторы были достаточно тихими, но это были грузовики большой грузоподъёмности, и редукторы были слышны за милю. Милю по воздуху; это было восемнадцать миль по асфальтовой дороге, которая змеилась вверх по склону горы — сплошные петли с откосами, обрывавшимися в отвесные скалы.

      Старик не возражал против шума. Грузовики будили его, когда он дремал, а это случалось с ним часто в последнее время.

      — Вы не выпили свой апельсиновый сок, доктор.

      Старик развернул кресло. Ему нравилась эта медсестра. За ним ухаживали трое, посменно, но Морин Рэтер была его любимицей. Она всегда, казалось, оказывалась рядом, когда он нуждался в ней. Он запротестовал:

      — Я выпил большую часть.

      Медсестра ждала.

      — Ладно.

      Он выпил. Отметив, что вкус снова изменился. Что на этот раз? Стимуляторы, транквилизаторы, седативы, эйфорики. Они дёргали его туда-сюда, как йо-йо.

      — Мне сегодня утром кофе, Морин?

      — Какао.

      Она поставила кружку и тарелку с двумя крахмальными печеньями на стол, избегая центрального пространства, где он раскладывал свои бесконечные пасьянсы — она уважала его привычки, и это ему в ней нравилось.

      — Мне нужно одеть вас через полчаса, — объявила она, — потому что к вам придут гости.

      — Гости? Кто бы мог прийти ко мне?

      Но он уже видел по выражению её светлых, весёлых глаз, ещё до того как она заговорила, что это сюрприз. Что ж, подумал старик с послушным удовольствием, это прогресс; всего несколько недель назад они бы не позволили ему никаких сюрпризов. Недель? Он нахмурился. Может, месяцев. Все дни были похожи друг на друга. Он ещё помнил вчера. И позавчера. И даже прошлую неделю — с натяжкой. Несколько ближайших дней он мог назвать более-менее уверенно, но месяц назад — это была сплошная серая муть. Он вздохнул. Такова цена сумасшествия, подумал он с усмешкой. Они делали это нарочно, чтобы помочь ему «выздороветь». Но всё и так было достаточно серым и пресным. Очень  давно было время ужаса, но с тех пор уже долго было пресно.

      — Пейте какао, молодой человек, — подмигнула медсестра, весело кокетничая. — Хотите музыку?

      Это была хорошая игра.

      — Я хочу много музыки, — сказал он тотчас же. — Стравинского — эту вещь о жертвоприношении, кажется. И Альбана Берга. И... знаю. У вас есть та старая, «Три итта-рыбки»?

      Он был очень доволен полнотой фонотеки в доме на холме, пока не обнаружил, что в том апельсиновом соке что-то есть. Каждую его просьбу тщательно отмечали и анализировали. Как крошечные микрофоны, приклеенные к горлу и сердцу ночью, его музыкальные вкусы были данными для составления картины его состояния. Что ж, это отняло часть радости, так что старик придумал себе другую забаву.

      Медсестра торжественно повернулась к магнитофону. Пауза, слабый писк, и затем быстрые вступительные такты чудесного концерта Мендельсона, который он всегда любил. Он посмотрел на медсестру.

      — Не стоит нас дразнить, доктор, — сказала она с лёгкой усмешкой и вышла.

      Доктор Ной Сидоренко изменил мир. Его «Гипотеза конгруэнтных значений», позже расширенная до «Теории общих конгруэнций», стала основой для технологии, столь же сложной и даже более важной, чем нуклеоника, вышедшая из уравнения энергии-массы Эйнштейна. Этим утром мозг, сформулировавший принцип конгруэнции, был занят более трудной задачей: что за шум во дворе?

      Его собираются фотографировать, догадался он, судя по белой мягкой рубашке, которую медсестра приготовила для него, серому пиджаку и, главное, галстуку. Он почти никогда не носил галстук. (Медсестра редко давала ему его. Ему не хотелось размышлять о причинах.) Пока он одевался, грузовики въехали во двор и остановились, и мужские голоса зазвучали отчётливо.

      — Не знаю, кто они, — сказал он вслух, оставив попытки догадаться.

      — Это телевизионная группа, — сказала медсестра из соседней комнаты. — Тише. Не портите себе сюрприз.

      Тогда он оделся быстро, с волнением; ну и ну, это был большой  сюрприз. Никогда ещё на горе не было телевизионной группы. Когда он вышел из гардеробной, медсестра нахмурилась и потянулась к его галстуку.

      — Небрежно! Почему вы, большеголовые, не можете научиться делать простой узел?

      Она была очень милой девушкой, подумал старик, поднимая подбородок, чтобы помочь. Она могла бы быть его дочерью — даже внучкой. Ей было едва ли двадцать пять; да, это было бы примерно верно. Его внучке сейчас было бы примерно столько...

      Старик нахмурился и отвёл голову. Это было совершенно неправильно. У него не было внучки. У него был один сын, не больше, и мальчик погиб, так сказали старику, при взрыве «Свободного трала Хаарольдсена» в море Минданао. Мальчику было девятнадцать лет, и у него совершенно точно не было детей; и в его смерти было что-то, что-то, что старик не любил вспоминать. Он прищурился. Хуже того, подумал он, что-то, чего он больше не мог  вспомнить.

      Медсестра сказала:

      — Доктор, это для вас. Это не много, но с днём рождения.

      Она достала из кармана формы маленькую коробочку с розовой ленточкой и протянула ему. Он был тронут. Его пальцы дрожали, пока он разворачивал маленький свёрток. Дрожь на миг отвлекла, но он отмахнулся. Это было честное волнение, вот и всё — ну, и возраст, конечно. Ему было девяносто пять. Но это была не та тревожная дрожь, которая обезобразила те несколько эпизодов, которые он мог ясно вспомнить, в первые дни здесь, на Холме. Это была только благодарность и сентиментальность.

      И именно это лежало в коробочке — сентиментальность.

      — Спасибо, Морин. Ты добра к старику.

      Глаза у него защипало. Это был всего лишь маленький пластиковый шарик-картинка, внутри которого застыло улыбающееся молодое лицо Морин, но это было для него.

      Она похлопала его по плечу и твёрдо сказала:

      — Вы хороший человек. И красивый к тому же, так что пойдёмте, порадуем ваших гостей.

      Она помогла ему перебраться в инвалидное кресло. У него были моторы, но ему нравилось, когда она везёт его, и она ему потакала. Они вышли за дверь, по длинным залитым солнцем коридорам, которые отделяли гостевые комнаты в передней части здания от широкой высокой террасы позади. Сэм Краббе, Эрнест Аткинсон и ещё несколько человек из Группы вышли к дверям своих комнат, чтобы кивнуть и пожелать старику счастливого дня рождения. Сидоренко кивнул в ответ, усталый и довольный. Он критически прислушался к стуку своего сердца — волноваться было рискованно, он знал, — а потом усмехнулся. Он становился таким же мнительным, как они, врачи.

      Морин вывезла старика на маленькую открытую платформу лифта. Они быстро и плавно опустились на магнитных подушках на нижний этаж. Старик перегнулся через край кресла, изучая устройство лифта — всё, что мог видеть, — потому что лифт имел для него прямое и личное значение. Ему говорили, что магнитные поля, действующие на неферромагнитные вещества, — это фокус, подсказанный его «Общими конгруэнциями». Что ж, зерно истины тут было: конгруэнция показывала, что все поля связаны и взаимозаменяемы, и, разумеется, ничто не мешало возможному стать реальностью. Но старик беззвучно рассмеялся про себя. Он подумал об Эйнштейне, которому показали фотографию «Энолы Гэй». Или о себе, пытающемся построить оборудование связи, которое стало возможным благодаря конгруэнции.

      Медсестра вывезла его в сад.

      И там перед ним было объяснение утренних грузовиков.

      Целая передвижная телевизионная установка втащилась по этим ужасным дорогам. И караван машин, и, да, тот другой шум тоже объяснялся — на теннисном корте сидел вертолёт, его лопасти крутились, как листья на ветру, поднимавшемся по горе. Вертолёт имел определённое значение, знал старик. Кто-то очень важный должен был прилететь на нём. Воздушное пространство над институтом было закрыто по распоряжению правительства.

      И, продумав всё это, напрашивался логический вывод; правительственные распоряжения могут быть отменены только правительственными чиновниками, и — да. Вот и ответ.

      — Вы уверены, что достаточно утеплились? — прошептала медсестра.

      Но Сидоренко почти не слышал. Он узнал коренастого голубоглазого мужчину, который стоял и беседовал с одним из телевизионной группы. Контакты Сидоренко с окружающим миром были урезаны и малы, но этого  человека узнал бы каждый. Его звали Шон О’Коннор, он был президентом Соединённых Штатов.

      Президент пожимал ему руку.

      — Дорогой мой, — тепло сказал президент О’Коннор, — я не могу передать, какое это для меня удовольствие. О нет. Вы меня не помните. Но я присутствовал на двух ваших Роуз-лекциях. Девяносто восьмой год, должно быть. И после второй я поднялся и взял у вас автограф.

      Старик пожал руку и отпустил. 1998? Господи, это было почти пятьдесят лет назад. Правда, подумал он, напрягая память, не так уж много людей когда-либо просили автограф у физика-математика, но это было бесконечно давно. Он совершенно не помнил этого события. И всё же лекции он помнил достаточно хорошо.

      — О, конечно, — сказал он. — В Лидс-холле. Что ж, господин президент, я не уверен, но...

      — Дорогой мой, — весело сказал президент, — не притворяйтесь. Каких бы почестей я ни достиг позже, на втором курсе инженерного я был совершенно незапоминающимся юнцом. Вы наверняка встречали тысячу таких, как я. Но, — сказал он, выпрямляясь, — вы, доктор Сидоренко, совсем другое дело. О да. Вы, вероятно, величайший человек, которого произвела наша эпоха, и то, что я приехал сюда сегодня, — лишь малая мера того уважения, которое мы к вам питаем. Однако, — добавил он бодро, — не будем портить всё операторам, которые, несомненно, захотят заснять всё это на плёнку. Так что идите сюда, будьте добры.

      Старик промолчал и позволил операторам командовать президентом и собой, выстраивая их под лучшими углами для камеры. Один из них свистел сквозь зубы, другой флиртовал с медсестрой, но работали они очень эффективно. Старик дрожал. Ладно, мне девяносто пять, я имею право на немного старческого маразма, подумал он; но в том ли дело? Что-то беспокоило его, грызло его ум.

      — Начинаем, господин президент, — наконец позвал режиссёр, и Шон О’Коннор взял из рук одного из своих бдительных, хорошо одетых людей сине-серебряную ленту.

      Камера тихо заурчала, подстраиваясь под свет и расстояние, и президент начал говорить.

      — Доктор Сидоренко, сегодняшнее вручение — одна из самых радостных возможностей, которые выпадали на мою долю...

      Болтовня, болтовня, подумал старик, пытаясь слушать, опознать мелодию, которую насвистывал оператор, и одновременно отследить то, что его беспокоило. Он поймал весёлые голубые глаза президента, теперь слегка затенённые, когда тот посмотрел на него, и понял, что заметно дрожит.

      Что ж, он ничего не мог с этим поделать , подумал он с досадой. Тело тряслось; сознательный ум не мог этим управлять. Ему было стыдно и неловко, но даже стыд был роскошью, которую он едва ли мог себе позволить. Что-то похуже было совсем близко и грозило заглушить простой стыд — прикосновение того ползучего страха, который он надеялся больше никогда не почувствовать и молился даже не вспоминать. Он выдавил застывшую улыбку.

      — ...из великих людей Америки, получивших заслуженные почести. По этой причине Конгресс единодушным решением обеих палат уполномочил меня...

      Старик, продрогший и дрожащий, наконец вспомнил название мелодии.

      Медведь пошёл через гору,

      Медведь пошёл через гору,

      Медведь пошёл через гору —

      И как вы думаете, что он увидел?

      Это беспокоило его, хотя он не мог сказать почему.

      — ...не только ваши научные достижения чествуются, доктор Сидоренко, сколь бы велики они ни были. Истины, которые вы открыли, приблизили нас к самому сердцу вселенной. Великие изобретения наших дней в значительной мере опираются на блестящее прозрение, которое вы дали нашим учёным. Но более того...

      О, прекратите, беззвучно шептал старик сам себе, и он чувствовал, как его тело неудержимо вибрирует. Президент запнулся, улыбнулся, пожал плечами и начал снова:

      — Более того, ваша гуманистическая любовь ко всему человечеству — бесценна...

      Прекратите, снова шептал старик, и с ужасом понял, что вовсе не шепчет. Он кричал.

      — Прекратите ! — закричал он и обнаружил, что пытается иссохшими мышцами встать на бесполезные ноги. — Прекратите !

      Камеры покинули президента и развернулись, чтобы уставиться тремя огромными стеклянными глазами на старика; и тут на старого Сидоренко обрушился ужас. Что-то прорвалось. Что-то взрывалось и лопалось, как грохот автомобилей в пламени; кто-то рядом с ним закричал голосом, от которого он сжался. Он увидел, как медсестра вбежала со шприцем, и почувствовал его укус.

      Бесконечные часы спустя (хотя потребовалось меньше шестидесяти секунд, чтобы кровь донесла препарат до мозга) он почувствовал падение, спиральное падение, которое помнил от других игл в другие времена, и был один миг ясности перед сном. Морин смотрела на него сверху, шприц всё ещё был в её руке.

      — Прости, что испортил праздник, дорогая, — прошептал он, закрывая глаза, и крепко заснул.

      Это действительно не стоило усилий. Зачем им тратить столько сил на его лечение?

      Медсестра суетилась:

      — Не о чем беспокоиться, доктор. Такой большой, сильный мужчина. Конечно, у вас был приступ. Что вы! Вы думаете, у самого президента никогда не было приступов?

      — Почему они не оставят меня в покое, Морин? — прошептал он.

      — Оставить вас в покое, вот как! А у вас ещё впереди двадцать хороших лет.

      — Ты добрая девушка, Морин, — сказал он слабо, экономя силы. Это было больше, чем они вправе были от него ожидать, подумал он сонно. Он не мог позволить себе много таких срывов, как сегодня утром, а они, казалось, случались постоянно. И всё же это было мило со стороны президента.

      Сейчас он был немного бодрее: действие иглы и последовавших за ней дозированных нейтрализующих антидотов начинало проходить. Сегодня среда, вспомнил он.

      — Мне обязательно идти в Группу? — жалобно протянул он.

      — Таковы предписания врача, доктор, — твёрдо сказала она, — и хоть вы и доктор, но не настолько, чтобы спорить с предписаниями врача.

      Это была старая шутка, вялая с самого начала, но с него причиталась улыбка. Он слабо улыбнулся.

      После обеда она вывезла его в комнату для собраний Группы. Они пришли последними.

      Сэм Краббе, угрюмый, как всегда в Группе, хотя вне её был достаточно приятен в общении, начал первым:

      — Ты выливаешь на нас кучу враждебности, Сидоренко. Почему бы тебе не попробовать приходить вовремя?

      — Сэм забывает, — сказала женщина по фамилии Рейнольдс в воздух. — Это не зависит от Сидоренко, пока они с Морин разыгрывают эту свою историю «господин — раб», где она толкает его кресло. Если она не хочет оказать нам любезность и приходить вовремя, Сидоренко ни при чём.

      Марла Рейнольдс убила своего мужа и четырёх детей-подростков; она рассказывала об этом Группе по меньшей мере пятьдесят раз. Сидоренко считал её единственным настоящим сумасшедшим в Группе — кроме себя, конечно; старик сохранял непредвзятость относительно себя.

      Он с трудом держал голову и не давал глазам закрыться. От сессий Группы не было никакой пользы, если не участвовать. Чтобы участвовать, надо было сначала делать вид, что ты бодр, потом сессия продолжалась разговором (когда говорить совсем не хотелось), а затем разрядкой эмоций (когда ты почти уверен, что разряжать уже нечего). Это он знал. Доктор Шугарт говорил ему это на частном анализе и ещё раз перед всей Группой.

      Старик внутренне вздохнул. На Сэма Краббе можно было положиться — он истолкует всем их мотивы; он делал это и сейчас. Короткий, приземистый, средних лет... ну, «средних лет» по меркам доктора Сидоренко. На самом деле Сэму Краббе было под семьдесят. Сидоренко взглянул на внимательное, вовлечённое лицо своей медсестры и позволил разговору омывать себя.

      Сэм:

      — А ты что скажешь, Морин? Тебе обязательно фокусировать свою агрессию на нас? Мне это, например, уже до чёртиков надоело.

      Взял слово Нельсон Амстер (тридцати пяти лет, холостяк, жизнь которого была цепью ложных шагов и неловкостей, потому что он видел свою мать в каждой второй встречной женщине):

      — Это вонючая женская уловка, чтобы привлечь внимание, Сэм. Игнорируй.

      Марла Рейнольдс:

      — Хорошо говоришь, ты, баба!

      Эдди Аткинсон (сначала бросив взгляд на бесстрастное лицо доктора Шугарта в поисках подсказки):

      — Да бросьте вы, старые гарпии. Дайте девушке передохнуть. Как вы считаете, доктор Шугарт? Разве они не переносят свою собственную враждебность на Морин и доктора?

      Доктор Шугарт, после минутной паузы:

      — Ммм. Морин, у тебя есть реакция на всё это?

      Морин, глаза живые, но голос серьёзный:

      — О, простите, если я создала проблему. Я не думала, что мы опоздали. Честное слово. Если и было какое-то перенесение, то определенно на подсознательном уровне. Я люблю вас всех . Я думаю, вы самая лучшая, самая дружелюбная Группа, которую я когда-либо... и... Ну, тут просто нет никакой двойственности. Честное слово.

      Доктор Шугарт, кивая:

      — Ммм.

      Старик беспокойно повернулся в кресле. Скоро, подумал он со знакомой и терпимой болью, они все начнут смотреть на него и подталкивать к участию . Кроме доктора Шугарта, впрочем; психиатр не верил в подталкивание, разве что в мелкой экстренной ситуации как способ переложить бремя разговора с себя на кого-нибудь из Группы. (Хотя он всегда говорил, что он часть Группы, а не её хозяин: «Аналитик — всего лишь старший пациент. Я многому учусь на наших сессиях».) Но остальные будут подталкивать, у них нет таких профессиональных колебаний, и Сидоренко этого не любил. Он всё ещё переживал внутри себя утренний провал; правда, ему следовало бы озвучить это, для того и существует Группа; но старик за почти век научился жить своей собственной определённой жизнью и хотел сначала сам всё обдумать. Лучший способ держать Группу подальше — время от времени самому вставлять какую-нибудь мелкую реплику. Он сказал при первой возможности:

      — Простите, дамы и господа. Я не хотел вас расстроить.

      Все посмотрели на него.

      Эрни Аткинсон отчитал:

      — Мы здесь не для извинений, Сидоренко. Мы только хотим, чтобы ты знал свои мотивы .

      Марла Рейнольдс:

      — Интересно, все ли из нас знают, зачем мы здесь? Интересно, как остальные получат должное внимание, если некоторые первыми завладевают вниманием доктора, потому что они важнее .

      Сидоренко слабо сказал:

      — О, миссис Рейнольдс... Марла... Я уверен, ничего такого нет. Правда, доктор Шугарт?

      Доктор Шугарт, помолчав:

      — Ммм. Ну, почему мы здесь? Кто-нибудь хочет сказать?

      Старик открыл рот, потом закрыл. Иногда он вместе с этими молодыми людьми в Группе был таким же требовательным и соперничающим, как любой из них, но сегодня был не такой вечер. Энергия просто не текла. Сидоренко был рад, когда ответ взял на себя Сэм Краббе.

      — Мы здесь, — важно сказал Сэм, — потому что у нас есть проблемы, которые мы не смогли решить в одиночку. На групповых сессиях мы помогаем друг другу разрядить основные эмоции там, где это безопасно, и таким образом помогаем друг другу свести наши проблемы к размерам, с которыми можем справиться.

      Он ждал согласия.

      — Попугай! — ухмыльнулся Эрни Аткинсон.

      — Доктор не любит, когда мы используем псевдопсихиатрическую болтовню, — обвинила воздух Марла Рейнольдс.

      — Ладно, посмотрим, как ты сделаешь лучше! — вспыхнул Сэм.

      — С удовольствием! Легко! — крикнул Аткинсон. Он зацепил большим пальцем лацкан и перекинул ногу через подлокотник кресла. — Институт — это место, где очень особую и очень концентрированную помощь могут оказать очень немногим. («Сноб», — прошипел Нельсон Амстер.) — Я не сноб! Это чистая правда. У нас здесь широкоспектральная терапия, всё от гормонов до гипносинтеза. И причина, по которой мы её получаем, — мы её заслуживаем. Доктора Сидоренко знают все. Амстер создал целую новую индустрию слияниями и манипуляциями с акциями. Марла Рейнольдс — одна из величайших композиторов... ну, величайшая женщина-композитор... века. («Чёрт бы побрал некоторых!» — проскрежетала Марла.) — А я сам... ну, мне не нужно продолжать. Мы стоим того, чтобы нас лечили. Все мы. Любой ценой. Вот почему правительство поместило нас сюда, в это очень дорогое, очень основательное место.

      — Ммм, — сказал доктор Шугарт и задумался на мгновение. — Интересно, — сказал он.

      Эрни Аткинсон вдруг съёжился на два размера. Его тёмное маленькое лицо стало землистым. Нога соскользнула с подлокотника.

      — Что такое, док? — уныло спросил он.

      Доктор Шугарт сказал:

      — Интересно, не является ли это личной мотивацией.

      — О, понимаю, — воскликнул Аткинсон, — важно, зачем каждый  из нас здесь, да? Ну, а как насчёт этого? Как насчёт твоих мотивов, Сидоренко?

      Старик кашлянул.

      Всё неизменно сводилось к этому. Он подавал слабые отвлекающие реплики, но это не помогало: кто-нибудь из Группы проскакивал мимо приманок и добирался до него самого. Что ж, с этим не поспоришь.

      — Я... — начал он и остановился, и провёл рукой по лицу. Морин была рядом, её глаза тёплые и внимательные. — Я знаю, что не должен извиняться, — извинился он, — но день был плохой. Вы знаете. Дело в том, что я старик, и даже доктор Шугарт говорит мне, что старые клетки уже не совсем в той форме, что раньше. У меня был инсульт несколько лет назад, — сказал он мягко, как будто читал досье из статистической сводки. — К счастью, он был локальным; а сосуды в таком возрасте уже не оперируют. Кровеносные сосуды превращаются в своего рода гнилую ткань, и хотя можно пережать сосуд, кровоизлияние только прорвётся снова с другой стороны, и... я отвлёкся. Прошу прощения, — закончил он с горькой усмешкой.

      — Ммм, — сказал доктор Шугарт. — Не существует полностью бесцельной речи.

      — Конечно. Хорошо. Но вот почему я извиняюсь: я не очень быстро подхожу к ответу.

      — У меня были мои... неприятности... несколько лет назад. Я мало что о них помню, кроме того, что, как я понимаю, у меня были бредовые идеи. Считал себя Богом, так мне однажды это выразили. Что ж, будь я моложе, меня, полагаю, можно было бы лечить легче. Не знаю. Я не моложе. Я знаю, были времена, когда большинство врачей не стали бы возиться с человеком девяноста пяти лет, даже если он, — сказал он с горькой усмешкой, — известен не только научными достижениями, но и широкой любовью к человечеству. Я имею в виду, есть же предел, после которого ты просто устареваешь. Можно и дать старому дураку умереть.

      Он поперхнулся и с хрипом кашлял секунду. Медсестра потянулась к нему, но он отмахнулся.

      — Ммм, — сказал доктор Шугарт.

      И медсестра прошептала — твёрдо и звонко:

      — Я люблю тебя, Ной Сидоренко.

      Он выпрямился, внезапно поражённый в самое сердце.

      — Я люблю тебя, — упрямо сказала она, — и я заставлю  тебя выздороветь. Тебе не может повредить, если я скажу, что люблю тебя. Я ничего не прошу. Это просто подарок.

      Старик сглотнул.

      — Не спорь со мной, старина, — нежно сказала она и похлопала его по морщинистой щеке. — Ну, как насчёт психодрамы? Давай сделаем большую! Трущобы, где ты жил, доктор, — помнишь? Та ночь, когда ты так испугался. Авария. Ложись, — приказала она, подвозя его к кушетке и помогая на неё лечь. Он подчинился, ошеломлённый. Она отчитала: — Нет, свернись получше. Тебе четыре года, помнишь? Марла, подтащи это кресло и будь матерью. Эрни, Сэм. Пойдёмте в коридор. Мы будем машинами, которые мчатся по эстакаде за окном. И давайте пошумим! Бип-бип! Ауууга!

      Но всё было совсем не так, сказал он себе несколько часов спустя, пытаясь заснуть. Это был большой испуг в детстве. Весьма возможно, именно это и стало причиной его позднейших бед (хотя он не помнил беды достаточно хорошо, чтобы быть уверенным). Но это было не то, что они изображали в психодраме. Они показывали испуганного ребёнка, а старик был уверен, что за этим скрывалось нечто большее. Но скорее всего оно исчезло навсегда.

      Естественно, что в девяносто пять лет многие переживания исчезают навсегда. (Как встреча с второкурсником, который попросил автограф, когда ты и понятия не имел, что второкурсник вырастет и станет президентом.)

      Он подумал о человеке в белом, задался вопросом, кто это был, и беспокойно повернулся в постели. Он чувствовал, как старые мышцы напрягаются.

      Проклятая дурацкая штука, сказал себе старик, имея в виду собственное тело; оно разучилось жить. Но на самом деле виновато было не тело. Виноват был мозг. Тело было всего лишь дряблой кожей и ломкими костями, но сердце всё ещё билось, кровь текла, желудочные кислоты выщелачивали из пищи нужные строительные блоки. Тело работало. Но мозг работал против него; именно мозг, а не тело, напрягал его мышцы и укорачивал дыхание.

      Эта удивительная девушка, с горечью подумал старик, сказала: «Я люблю тебя». Что ж. Давайте истолкуем, что она имела в виду , приказал он себе; это могло быть только выражением естественной привязанности медсестры к пациенту. И всё же это было нелепо, сказал себе старик, стараясь поймать свободный и удобный вдох.

      Хуже всего при напряжении было то, что ты не мог дышать. С большим усилием Ной Сидоренко подсунул локти под себя и приподнял грудную клетку чуть-чуть, не совсем от матраса, но легко опираясь на него, ослабляя часть давления, которое оказывало его иссохшее тело. Это помогло, но недостаточно. Он с тоской подумал о свободном падении. Космонавты, мечтал он, парят бесконечно без всякого давления; как глубоко  они, должно быть, могут дышать! Но, конечно, он не доживёт, чтобы туда попасть, — не через ракетное ускорение.

      Он блуждал мыслями, когда больше всего хотел думать ясно.

      Он повернулся на бок и слегка прижал кончик носа пальцем. Иногда расширение ноздрей помогало получить вдох. Он подумал о том, что должны записывать микрофоны, приклеенные к ребру и горлу, и слабо усмехнулся. Забавно, однако, подумал он, что Морин не зашла проведать его. Микрофоны были предназначены для того, чтобы предупредить медсестру, когда он нуждается во внимании. Несомненно, сейчас он нуждался во внимании.

      Он критически прислушался к стуку своего сердца. Ка-бум, ка-бум, ка-бум. Оно складывалось в мелодию:

      Медведь пошёл через го-ру...

      Эта песня очень его беспокоила, хотя он даже сейчас не знал почему. Каким-то образом она была связана с той сценой из его юности — грохочущие машины и человек в белом. Старик вздохнул. Однажды он был очень близок к тому, чтобы всё вспомнить. Его поместили в тишину. «Тишина» была акустически мёртвой камерой, двадцать футов в кубе, увешанной звукопоглощающей тканью и опутанной паутиной из войлока; там не было эха, и никакой звук снаружи не мог проникнуть внутрь. Это было обычное орудие изучения психических расстройств; пристёгнутый к брезентовой койке, подвешенной в центре куба, с закрытыми глазами, с заглушённым слухом, субъект очень быстро начинал искать внутри себя. Приходили фантазии, приходили бредни. И в конце концов приходило знание, если субъект мог это выдержать; но трое из пяти доходили до истерики, прежде чем доходили до сколько-нибудь ценного прозрения, и старик был одним из троих. Он почти умер...

      Он остановился, чтобы сосчитать, сколько раз он почти умер под терапией того или иного рода, но это было слишком трудно. И к тому же он начинал думать, что снова почти умирает. Он приподнялся на локтях и снова боролся за вдох.

      Этот раз был очень плохим.

      Он откинулся на кровать и потянулся к кнопке интеркома.

      — Морин, — прошептал он.

      Она спала в соседней комнате, и хотя он редко просыпался ночью — в вечернем какао было что-то, что обеспечивало это, — когда это случалось, если он звал, она тут же оказывалась рядом, иногда в розовом халате, раз-другой в пижаме. Но не сегодня.

      — Морин, — снова прошептал он в интерком, но ответа не было.

      Старик с усилием перекатился на бок. От движения отклеился один из прикреплённых микрофонов. Он почувствовал, как тот царапает кожу, и одновременно услышал резкий сигнал   тревоги  в комнате Морин. Но она не пришла на этот сигнал.

      Старик широко открыл глаза и уставился на интерком.

      — Мне надо встать, — сказал ему рассудительно, — потому что если я буду здесь лежать, я, кажется, умру.

      Это было невозможно, конечно. Но что он мог потерять, попытавшись? Он подтолкнул себя к краю кровати. Кресло было в пределах досягаемости, но очень далеко для Ноя Сидоренко, который не стоял на своих ногах годами...

      И вот он уже в кресле. Каким-то образом ему это удалось! Он сидел прямо и на мгновение задохнулся. Боль была сильной, но сидеть было лучше. Потом его рука нашла кнопки маленьких электромоторов.

      Он медленно развернулся, миновал проход между столом медсестры и углом кровати, выехал за дверь, которая тихо открылась перед ним.

      Комната Морин была пуста. Наружная дверь тоже открылась. Это хорошо, подумал он; он не был уверен, что она откроется; ему никогда не было до конца ясно, пленник он или нет. В конце концов, это был своего рода сумасшедший дом... Но дверь открылась.

      Коридор был пуст и тих. Он прислушался к знакомому хруст-хруст — Эрни Аткинсон скрипел зубами во сне, — но даже это сегодня затихло. Он покатил дальше. Лифт бесшумно поднялся ему навстречу.

      Он позволил лифту мягко опустить себя вниз и повернул в глубину здания. Нижний коридор был слепяще ярким. Он направился к кабинету доктора Шугарта.

      Он остановился. Там были голоса.

      Неудивительно, что он не слышал скрипа зубов Эрни Аткинсона! Вот Аткинсон, его голос звучит ясно, как днём:

      — Мне всё равно, что вы говорите, мы до него не достучались. Нет. Группа и психодрама не работают.

      И голос доктора Шугарта:

      — Они должны  работать.

      Да, растерянно подумал старик, это точно голос Шугарта. Но где же та неуверенность, та тщательно выверенная неопределённая манера? Голос его звучал резко, как удар хлыста!

      И голос Морин:

      — Мне обязательно продолжать выстраивать эту эмоциональную связь с ним?

      Шугарт резко сказал:

      — Это так неприятно?

      — О, нет! — (Старик вздохнул. Он обнаружил, что перестал дышать, пока она не ответила.) — Он милый старик, и я действительно его люблю. Но я хотела бы дарить ему маленькие подарки потому, что хочу, а не потому, что это часть его терапии.

      Шугарт проскрежетал:

      — Это для его же блага. Это один из лучших умов мира, и он разваливается. Мы испробовали всё. Радикальные процедуры — тишина, психохирургия, химиотерапия — слишком тяжелы для него. Помните, что случилось, когда доктор Рейнольдс попробовал электрошок? Так что нам приходится работать с тем, что есть.

      Старик пошевелился.

      Каким бы старым он ни был и каким бы сумасшедшим его ни считали, он не собирался торчать здесь и слушать. Четверть второго ночи, и весь Институт собрался здесь, в кабинете Шугарта, строя планы его выздоровления.

      — Ладно, — прохрипел он, вкатываясь, — что это такое?

      Они уставились на него.

      — Все вы! — сказал он твёрдо. — Что вы со мной делаете? Это розыгрыш?

      Шугарт беспокойно задвигался. Марла Рейнольдс подняла руку, чтобы поправить волосы, избегая его взгляда.

      — Вы, доктор Рейнольдс? Хотите объяснить? Я имею в виду... — сказал он изменившимся тоном, больше не задыхаясь, — кажется, есть только одно объяснение. Здесь какой-то заговор, и цель — я.

      Морин встала и пошла к нему.

      — Входите, доктор, — сказала она с покорностью, оттенённой удовольствием. — Может, так лучше. Мы недалеко уйдём, продолжая вам лгать, правда? Так что, полагаю, придётся сказать вам правду.

      Мелодия безумно кружилась у него в голове. Старик развернул кресло и умоляюще повернулся к Морин.

      — Конечно, доктор, — сказала она, понимая без слов, и принесла ему шипучий напиток. — Только немного стимулятора, — уговаривала она.

      Старик взглянул на доктора Шугарта. Шугарт рассмеялся.

      — А кто, по-вашему, прописывал вам лечение? В Институте нет ни одного человека без первоклассной степени. Морин — наш интернист, с основательной подготовкой по психологии, разумеется.

      Старик с укором выпил, глядя на Морин. Она сказала, помрачнев:

      — Я знаю. Это нечестно, но нам нужно было вас вылечить.

      — Почему ?

      Морин мрачно сказала:

      — Такой мозг, как ваш, встречается нечасто. Я не физик, но, как я понимаю, конгруэнция почти делает то, что Эйнштейн пытался сделать с теорией единого поля. Вы были на грани чего-то большего, когда вы... когда вы...

      — Когда я сошёл с ума, — грубо сказал старик.

      Она покачала головой.

      — Ладно, я употребил плохое слово. Но ведь так оно и есть, правда?

      Девушка кивнула.

      — Понимаю.

      Но стимулятор не очень-то помогал. Девяносто пять лет, подумал он в смятении, и, возможно, я не увижу ту другую гору. Трудно было принять, трудно было поверить, что его разыграли, трудно было поверить, что ничего не работает, что бредни не излечатся.

      — Я польщён, — хрипло прошептал он и попытался вернуть стакан Морин. Тот звякнул об пол и отскочил, не разбившись.

      Марла со своей шизоидной отстранённостью, Эрни со своими тревогами, Сэм Краббе со своей угрюмой злостью — врачи, играющие роли? Комната завертелась вокруг Сидоренко; он потерял всякую опору. И они все боялись; он это видел, это была ставка, которую они сделали, — что он никогда не узнает, — и теперь они не знали, что произойдёт. А он...

      Он тоже не знал.

      — Простите, что доставляю столько хлопот, — прохрипел он.

      — Вы не должны чувствовать личную вину, — тревожно сказал доктор Шугарт. — Эти расстройства личности — черты  личности — идут рука об руку с величием. Сэр Оливер Лодж клялся, что верит в левитацию. Вспомните Ньютона — бессонного и параноидального. Вспомните Эйнштейна. Религиозная мания очень распространена, — заверил его доктор, — и вас хотя бы этого миновало. Ну, почти... конечно, некоторые аспекты вашего...

      — Замолчите! — крикнула Морин и схватила старика за запястье.

      Он посмотрел на неё, тронутый тревогой на её лице, пытаясь найти слова, чтобы сказать ей, что не о чем беспокоиться, нечего бояться. Он чувствовал, как сердце бьётся о рёбра, и дыхание, как ни странно, казалось, остановилось. Он сделал судорожное усилие и шумно, глубоко вдохнул. Почему, это почти... как они это называют?.. предсмертный хрип. Он сделал это снова.

      — Доктор! — простонала медсестра, но он нашёл силы вырвать запястье из её руки. Это было интересно. Он начинал что-то вспоминать, или что-то воображать...

      Они все кинулись к нему.

      — Оставьте меня, — прохрипел он.

      Он удерживал их, пока снова не потренировался дышать; это было нетрудно; он мог это делать. Он закрыл глаза, но услышав, как Морин затаила дыхание, снова открыл их, сердито посмотрев на неё, потом снова закрыл..

      Мозг Ноя Сидоренко был совершенно ясен.

      Он видел — или вспоминал? Но это было так, как будто он видел внутренним оком — всю свою предыдущую жизнь: детство, государственную контору, где он получил первую стипендию, четырёх профессоров, экзаменовавших его на докторскую, даже туманные дни терапии и срыва.

      Старик подумал: Всё началось девяносто лет назад, до того я был в порядке... И он должен был рассмеяться, хотя смех душил его, потому что девяносто лет назад ему было всего пять. Но до того беспокоиться было не о чем.

      Это была авария? Да. И огонь. Человек в белом. Песня про медведя. Ужасное столкновение машин прямо за его окном — потому что его окно выходило на эстакаду в Бруклине, Гоуэнус-паркуэй, где машины мчались бампер к бамперу, пятьдесят миль в час, в пяти ярдах от кровати, в которой он спал. Вжух . Вжух. Весь день и всю ночь. Ночью удары были медленными, как ленивый джазовый ритм; утром и вечером они были быстрее — вжух-вжух-вжух, быстрый барабанный бой. Он слушал их и придумывал вокруг них мелодии. И была ночь, когда он заснул и проснулся с криком.

      Мать вбежала — бедная женщина, она уже была вдовой. (Хотя ей было всего двадцать пять, с изумлением подумал старик. Двадцать пять! Морин столько же.) Она вбежала, и хотя мальчик Ной был в ужасе, он мог сквозь тень собственного страха видеть её страх.

      — Мама, мама, белый человек!

      Она поймала его в объятия.

      — Пожалуйста, Господи, что случилось?

      Но он не мог ответить, только рыданиями и бессвязными словами о белом человеке; это был код, а она не умела его читать. И время шло, минут десять. Ему не стало легче — он всё ещё плакал и боялся, — но мать была тёплой и успокаивала его. Она подбрасывала его на колене — ка-бум, ка-бум, ка-бум , — и даже сквозь слёзы он вспомнил песню с этим ритмом: « Он УВИдел ЕЩЁ одну ГОру, он УВИдел ЕЩЁ одну ГОру », а машины проносились мимо, и в соседней комнате тихо бормотал и смеялся маленький телевизор.

      — Ты пропускаешь свою передачу, мама, — сказал он.

      — Спи, дорогой, — ответила она.

      Он почти расслабился. Грохот . За окном две машины яростно столкнулись. Такси направлялось в Нью-Йорк, за рулём был парень в атласной куртке, ещё четверо набились сзади; парень за рулём был под марихуаной и врезался в разделитель. Такси бешено перескочило через разделитель на полосу в сторону Лонг-Айленда. В ту ночь движения было немного, но одна машина оказалась лишней. В ней тридцатилетний торговец рекламой мчался встречать жену и ребёнка в Айдлуайлд. Он так и не встретил их. Машины столкнулись. Угнанное такси отбросило обратно на его полосу, бензобак разорвало, двери распахнулись. Четверо парней в куртках «Герритсен Тайгерс» погибли сразу, а пятого отбросило на подпорную стену — не насмерть, но жизни в нём осталось недостаточно, чтобы это имело значение. Он встал и попытался бежать, и горящий бензин превратил его в раскалённого добела призрака — светящегося и ужасного. Он пересёк шоссе и рухнул как раз за окном Ноя и умер там, пылая, повиснув на парапете эстакады, высоко над обломками кабриолета торговца, упавшими на улицу внизу.

      — Белый человек! — закричал кто-то в комнате Ноя, но это был не мальчик, а его мать. Она переводила полный страха и ужаса взгляд с человека в белом пламени за окном на своего сына, и с этого момента всё для мальчика стало другим.

      — Нечто произошло когда мне было пять, — сказал старик вслух, с изумлением, — и всё поменялось. Она думала, что я... не знаю. Дьявол. Она думала, что у меня дар ясновидения, потому что я испугался аварии до того, как она случилась.

      Он оглядел комнату.

      — И мой сын! — крикнул он. — Я узнал, когда он погиб, — телепатия, на расстоянии добрых восьми тысяч миль. И... — он остановился, задумавшись. — Были и другие вещи, — пробормотал он...

      Доктор Шугарт добродушно засуетился:

      — Невозможно, разве вы не видите? Это всё часть вашего бреда. Уж учёный-то должен знать, что никакого колдовства  не существует! Если бы только вы не спустились сюда сегодня вечером, когда были так близки к исцелению...

      Ной Сидоренко сказал ужасным голосом:

      — Вы хотите снова меня вылечить?

      — Доктор!

      Старик закричал:

      — Вы делали это сотню раз, и сотню раз, с болью и страхом, я должен был разрушать лечение — не потому, что хочу! Боже мой, нет. Но потому, что не могу себя остановить. И теперь вы хотите, чтобы я прошёл через это снова. Я не позволю вам меня вылечить!

      Он нажал на электрические кнопки; кресло начало вращаться, но слишком медленно, слишком медленно. Старик с трудом поднялся на ноги, крича на них.

      — Разве вы не видите? Я не хочу этого делать, но оно делается само; это как ребёнок, который рождается, я не могу остановить это сейчас. Рожать трудно . Женщина в родах, — кричал он, видя тревогу в их глазах, зная, что должен казаться безумным, — женщина в родах бьётся в судорогах, она борется и кричит — и что может сделать для неё врач? Убить боль? Да, и, возможно, убить вместе с ней ребёнка. Так и было, снова и снова, пока врачи не научились, и... и вы не знаете как...

      — Не убивайте то, что рождается во мне! Позвольте мне мучиться. Не лечите меня!

      И они стояли, глядя на него. Никто не сказал ни слова.

      В комнате было совершенно тихо. Старик спросил себя: могу ли я их убедить? Но это было так маловероятно. Его слова были лишь слабой заменой мыслям, которые мчались в стучащей голове. Но — мысли, да, теперь они были ясны; может быть, впервые. Он понял. Псионическая сила, телепатия, предвидение, все прочие трудные дары — где-то посередине между метафизикой и плотью... они лежали по соседству с безумием или даже хуже! Для «здравой» науки они и есть безумие — как алмаз может быть «грязью», если забивает сопло ракеты. Они безумны, поскольку не вписываются в «здравую» науку, которая сама устанавливает свои границы.

      Но всё же сколько раз он подходил так близко! И как часто, как услужливо, его «лечили». Бредовый узор был так ясен «здравой» науке; и с инсулиновым шоком и гипносинтезом, с электродами на выбритой голове и психодрамой, с групповой терапией и тишиной — каждой таблеткой и заклинанием наук о разуме они раз за разом выкорчёвывали дьяволов. Предвидение было выбито из него паникой. Телепатия была выжжена электрошоком в Уинфордском приюте. Но они возвращались и возвращались.

      Справиться с ними? Нет, признал старик, он пока не мог совладать со своими дарами. Но если Бог добр и даст ему ещё времени — час-другой, а может, и несколько лет; если доктор будет достаточно добр и закроет глаза на его «бред», — что ж, тогда он, возможно, всё-таки научится управлять этими дарами. Например, сможет читать мысли по желанию, а не ждать, пока чужой разум, сам наполовину сломленный, закричит так, что его услышит даже почти глухой телепат. Он сможет вглядываться в будущее по желанию, а не тогда, когда его внимание случайно привлечёт мерцание какого-то катастрофического ужаса, отбрасывающего тень в будущее. И собственное тело — эту древнюю, бесполезную развалину — он тоже, возможно, заставит жить, двигаться, ходить, стоять...

      Стоять?

      Старик стоял совершенно неподвижно рядом со своим креслом. Стоять? И тут, довольно поздно, он проследил за взглядами Морин, Шугарта и остальных.

      Он стоял.

      Но не так, как представлял в жалкие дни, прикованные к постели. Он стоял высокий и прямой; но между войлочными подошвами его тапочек и резиновыми плитками пола кабинета было восемь дюймов спокойного воздуха.

      Нет. Они больше не вылечат его, никогда. И если повезёт, медленно осознал он, он мог теперь заразить весь мир.

      Перевод по сборнику Platinum Pohl, Tor, 2005

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"