Основное занятие Фредерика Пола в настоящее время — путешествовать по миру, насколько это возможно; в 2004 году он посетил свой седьмой (и последний, потому что больше их нет) континент и надеется добраться до своей пятьдесят первой и пятьдесят второй страны в 2006 году, — но он продолжает писать, когда находит время. Его платиновый сборник рассказов, выходящий в этом году в Tor, — его сто тридцать пятая книга. Его сто тридцать шестой книгой станет роман «Underneath the Mountain», в котором он вернёт к жизни разрушенный древний город Помпеи. В этом первом рассказе для нас за более чем десять лет он бросает пронзительный взгляд на будущее и на наследие, которое, возможно, будет передано дальше…
Стивен Эведон, бакалавр наук, магистр педагогики
Дело в том, что я понял: Шейла Каррингтон не моего поля ягода, с первого же мгновения, как её увидел. Это было, когда мы застряли в зоне ожидания аэропорта Лос-Анджелеса, и были вынуждены ждать наш рейс, который задержали с посадкой из-за плохой погоды, и он всё никак не открывал двери. Первое, что я заметил, — конечно, это то, что она выглядела очень стройной, хорошенькой блондинкой. Другое, что я заметил, — это то, что она усиленно отшивала толстяка с соседнего кресла, который к ней подкатывал.
Я сразу понял, что она определённо первого класса.
И в первом классе она и оказалась, когда мы сели в самолёт. Я — нет. Я был в экономе, где кресла рассчитаны на людей не выше пяти с половиной футов, а в туалеты вечно очередь. Даже когда полёт гладкий, а в этот раз он таким не был.
Капитан выключил табличку «Пристегните ремни» на крейсерской высоте, но через пять минут снова её включил.
— Дамы и господа, — сказал он по громкой связи, голос низкий и типично техасский, — мне очень неприятно это говорить, но радар сообщает, что на нашем пути ожидается небольшая турбулентность. Так что я должен попросить вас вернуться на свои места и пристегнуть ремни. Надеюсь, турбулентность будет недолгой, и далее нам предстоит спокойный полёт до самого аэропорта Кеннеди.
Но вышло не так, как капитан надеялся. Табличка была выключена, может, минут десять или около того над Аризоной, а потом снова включилась на всём пути через Нью-Мексико. Даже когда табличка была выключена, полёт не был по-настоящему спокойным и гладким.
Меня это не особо беспокоило. Я не страдаю воздушной болезнью и смотрел кино, поэтому едва заметил, как стюарды начали спотыкаться и разливать наш обед, курицу или какое-то мясо, пока внезапно весь чёртов самолёт не начал выделывать неожиданные кренделя и скользить. Чей-то обед полетел через проход и приземлился на колени дамы рядом со мной. То же сделала стюардесса, которая пыталась его подать. Она удержалась в последний момент, но салат шлёпнулся на колени дамы.
Потом стало хуже.
Я никогда не испытывал ничего подобного. Довольно долго после первого страшного момента стюарды носились вокруг, пытаясь закрепить свои тележки и пристегнуться в своих креслах, и никто из кабины не говорил нам ничего. А самолёт всё кувыркался и делал эти неприятные маленькие визгливые и скребущие шумы. Когда тряска немного улеглась, мы снова услышали капитана. Он был ещё более извиняющимся, чем прежде. Не было ничего в мире, о чём стоило бы беспокоиться, сказал он нам, но есть правила, которым они должны следовать. Одно из правил гласило, что когда самолёт подвергается такой сильной турбулентности, они должны приземлиться и проверить его, прежде чем продолжить, так что наша первая посадка будет не в аэропорте Кеннеди, а в Международном аэропорту Канзас-Сити. Когда мы туда добрались — пассажиры захлопали, как сумасшедшие, когда мы приземлились, — нас всех высадили и усадили в зоне ожидания у выхода.
Это было лучшее, что случилось со мной.
Дело в том, что как раз когда я потянулся за журналом, эта хорошенькая блондинка из первого класса плюхнулась на сиденье рядом со мной.
— Можно? — спросила она. Но она уже сидела, и в любом случае вопрос не стоял, могла она или нет.
Одной из причин, по которой я выбрал тот пакетный тур в Йосемити, было то, что я надеялся встретить кого-нибудь вроде Хелен Хант, чтобы заменить ту, что бросила меня на Пасху. Этого не случилось.
Не только моя внешность и обаяние заставили даму из первого класса сесть рядом. В основном она пыталась уйти от плюгавого маленького толстяка, который, как я заметил, был с ней, — того, что торговал бумажной продукцией и имел номер в отеле компании, ожидающий его в Нью-Йорке... а стюард уже отказался подать ему четвёртый «Космополитен» ещё до худшей части турбулентности. Меня не волновало, почему она выбрала это место. Я был просто счастлив, что она здесь.
Я оставался счастливым даже когда узнал, что она была кем-то вроде адвоката с Уолл-стрит и, следовательно, действительно не ровня учителю физики из Бруклинской технической средней школы. В цифрах это около четверти миллиона в год — на порядок больше, чем у меня. По счастливой случайности её средняя школа была Бруклин Тех. Она была...
...специализировалась на курсах гражданского строительства, прежде чем передумала и решила, что никогда в этом мире не будет счастлива как инженер, и так оказалась в Гарварде, и в Гарвардской школе права, и на работе, которая заставляла её летать по всему миру, ведя переговоры о контрактах на слияния и IPO.
Она помнила кое-кого из старых учителей. Я смог рассказать ей, кто из них всё ещё там, а кто вышел на пенсию, и как миссис Эйнберг всё так же толста, как всегда, а мисс Корнфельд так и не вышла замуж, и что еда в столовой теперь совсем другая — не так много жареной картошки, больше двухпроцентного молока, чем колы, — но, наверное, всё же немного лучше чем раньше.
Мы провели в том аэропорту почти три часа. Было полно непрекращающегося нытья и стонов от большинства застрявших пассажиров, но для меня эти три часа пролетели незаметно. Наконец нам позволили вернуться на самолёт
— Самолёт как новенький, народ, они всё проверили, и нет никаких следов структурных повреждений!
И к тому времени у меня было её имя:
— Зови меня Шейла, — и она дала мне свой номер телефона.
На самом деле то, сколько денег зарабатывала Шейла, не имело такого уж значения, как я боялся.
Обременённая или нет, Шейла не была девушкой, требующей больших расходов. Ей не было обидно, что мы не пошли в «Двадцать один» на обед и не поехали в Вейл кататься на лыжах по выходным. Возможно, ей всего этого хватило в прошлой жизни, и в любом случае в Нью-Йорке было много всего, чем можно заняться даже на зарплату учителя. По субботам поднимались в Клойстерс, в другой раз — в планетарий при Американском музее естественной истории. Старые фильмы в Музее Современного Искусства. Плавание на пляже Джонс-Бич пару раз за лето. Мы ездили туда на её машине, потому что у неё был «Бимер»-кабриолет, куда более комфортабельный, чем моя старая «Королла», но она вежливо просила меня вести и не критиковала, когда я это делал.
Это было хорошее время. Ну, вообще-то это было лучшее время в моей жизни. Единственное, о чём мы когда-либо ссорились, — это какой фильм смотреть по её огромному телевизору, и мы обычно решали это подбрасыванием монетки. Когда мы были у меня, Шейла не интересовалась просмотром матчей «Метс», проигрывавших 60 процентов своих игр, но была довольна, когда я смотрел их на одном из двух маленьких телевизоров в моей квартире, пока она сворачивалась в кресле у окна, читая какой-нибудь из моих научных или научно-популярных журналов. Они были для неё развлекательным чтением. У неё всё ещё оставалось любопытство к тому, как устроен мир, — то самое, что заставило её двенадцатилетней сдать вступительный экзамен в Бруклин Тех. Карьера пошла другим путём, но интерес никуда не делся. И это её по-прежнему завораживало. Она не могла поверить, какая чушь лезла ей в голову — скажем, космология, как её преподавали в школе. Брэны? Тёмная материя? Тёмная
энергия
, ради Христа? Но по-настоящему её озадачило объявление о том, что большинство далёких галактик не замедляются по мере удаления от нас, как должны были бы под действием гравитационного притяжения, а, наоборот, ускоряются в расширении Вселенной.
— Вот, — сказала она мне, — это чушь, Стив. Это не имеет смысла. Кто-то сделал очень глупую ошибку.
И когда я объяснил ей все наблюдательные данные и из скольких разрозненных источников они пришли, она вздохнула.
— Ох, чёрт, я ничего в этом не понимаю. Может, мне стоит записаться на вечерние курсы в Городской университет Нью-Йорка.
— Не волнуйся, — сказал я. — Я тебя научу.
И я учил. Я учил её, как чёрт, всё то лето и всю осень, и мы влюбились друг в друга к зиме. И единственные времена, которые были лучше, чем когда мы гуляли по парку и разговаривали, или оставались допоздна смотреть Джона Стюарта в «The Daily Show» и болтали, или засиживались за итальянским или индийским обедом — всегда довольно дешёвые места, но зато им было не важно, если мы оставались подольше, держась за руки, — единственное, что было лучше, чем когда мы не в постели, — это когда мы в постели. Так хорошо мне ещё никогда не было. И, благослови её Бог, Шейла сказала, что и для неё тоже.
А потом было Рождество, и мы поехали на Лонг-Айленд знакомиться с её родителями.
У меня была небольшая тревога. Но Каррингтоны, казалось, были вполне счастливы видеть нас вместе. Единственная моя проблема в целом мире, всё ещё заключалась в том, что она зарабатывала гораздо больше денег, чем я.
Потом был Новый год. И не просто очередной Новый год, а это был Счастливый Новый Миллениум. Наступал 2001 год, и всё должно было измениться.
Я надеялся, что так и будет. И когда шар упал, и мы это сделали — и я начал первый в своей жизни новогодний поцелуй, — я сказал:
— Хотел бы я, чтобы это мгновение длилось вечно.
И Шейла потёрлась щекой о мою и ничего не сказала, и я сказал:
— Я люблю тебя, дорогая.
— Я знаю. — ответила она.
— Я не могу представить жизнь без тебя.
Она помолчала мгновение. Потом села, приняв то выражение лица, которое всегда бывало у неё, когда она видела, что я к чему-то подбираюсь, и сказала:
— Ох, чёрт побери, Стив. Если хочешь попросить меня о чём-то ради Христа, так и сделай.
И я это сделал. Я сказал:
— Шейла, ты выйдешь за меня?
— Чёрт возьми, конечно, выйду, — сказала она. — Мама меня убьёт, если я не выйду.
И тут мы поцеловались ещё, а потом она откинулась назад, выглядя почти так же довольной собой, как и мной.
— Вообще-то, — сказала она, поглаживая волосы, приводя их в какую-то форму, — возможно, это хорошая идея — выйти замуж, потому что, кажется, я беременна.
Силви Эведон Хошаба
Мой папа никогда не хотел, чтобы я стала физиком, потому что этим денег не заработать. Так что я не стала. Но замуж вышла за физика — и ни разу об этом не пожалела. Я вышла за Рона не потому, что он был учёным, — по крайней мере, не думаю, что это была причина. Я вышла за Рона, потому что он был красавчик, и потому что он мне очень нравился, и, может, в основном потому, что он был чертовски хорошо танцевал фолк.
Именно так мы и познакомились — в маленьком парке у реки, где наша группа танцевала по вторникам летними вечерами, куда отец отпускал меня с трудом, потому что не находил в фолк-танцах ничего привлекательного, а я не хотела пропускать, потому что у большинства других девушек тоже не было кавалеров. Мы с Роном оба были новичками, так что я танцевала с ним довольно часто. Я изо всех сил старалась заполучить его на хору или мисело. Мне нравилось, как он кружил меня во время танца. Особенно мне нравилось, как он исполнял эти головокружительные греческие танцы, которые только для мужчин, и те из нас, кто не танцевал, могли неплохо провести время на траве, разглядывая барбекю.
Я не принимала его всерьёз. Как я могла?
Дело было не в том, что он араб, — хотя даже урождённый американец-араб меня беспокоил, — но я не могла не заметить, что он староват для меня. Ему было по меньшей мере тридцать пять — тридцать шесть. Для меня это была древность. Мне было семнадцать. Я даже не была призвана в армию, а он был лейтенант-полковником, — что я узнала той зимой, когда мы танцевали в подвале молодёжного центра, и он приходил в форме, чтобы скины не затеяли драку, которую ему пришлось бы прекращать.
Так или иначе, случилось так, что в один из вторников ближе к концу лета пошёл дождь.
Дождь немного утих после ужина. Большинство из нас надеялось, что он прекратится насовсем и танцы возобновятся. Мы ещё не закончили первый израильский хору, когда он начался снова. Самые стойкие из нас не сдались. Мы отступили к машинам, чтобы переждать дождь, а поскольку у меня не было машины, я присоединилась к Рону в его. Мы немного поговорили. Потом начали целоваться, и, как говорится, остальное — история.
Мы не бросились во всё это очертя голову. Мы тайно встречались год с лишним, прежде чем я решила, что хочу чего-то более постоянного, чем случайный дневной секс в комнате Рона в офицерском общежитии. И вот я сказала папе, что хочу выйти замуж за этого иракско-американского подполковника.
Папа перестал есть, когда я это сказала. Я подождала, пока он закончит ужин. А у нас был наш традиционный совместный ужин: он приготовил свою любимую свиную рульку с красной капустой и картофельным пюре, как он любил. Он посидел немного, потирая лоб и глядя в пространство, но не на меня. Я знала, что он делает, — он перебирал все ошибки, которые совершил, воспитывая меня в одиночку. В последнее время он делал это частенько. (А он ведь на самом деле неплохо справлялся, знаете. Когда моя мать умерла, оставив его с двухмесячным орущим младенцем, он взял годичный отпуск и сам менял мне подгузники. К счастью, денег от страховки было достаточно, чтобы он мог позволить себе няню на полную ставку, и всё кончилось хорошо. Я не была дикой, знаете ли. Я не принимала наркотики и не пила. С другой стороны, я не была девственницей с шестнадцати лет, и папа, наверное, подозревал это.)
Наконец он сказал:
— Я думал, ты ненавидишь арабов. Из-за твоей мамы, я имею в виду.
— Рон родился в Дулуте, Миннесота, — сказала я ему. — Трудно быть более американцем, чем Рон Хошаба.
— Он в отделе анализа вооружений, — сказал папа. — Его могут в любой момент отправить в зону боевых действий.
— Меня тоже, — сказала я. — После того как меня призовут. И тебя тоже, возможно.
Это было маловероятно. Папа был глубоко в резервном списке из-за учительской должности. Он не стал спорить, хотя. Он просто вздохнул.
— Хотел бы я, чтобы ты потеряла мать не так рано, — сказал он задумчиво, а потом: — Ох, ладно, думаю, ты знаешь, что делаешь. Хорошо. Ты получила моё благословение. Я был бы признателен, если бы ты подождала, пока тебе не будет, скажем, девятнадцати.
Так мы и сделали. Рон иначе не мог, потому что у него всё ещё было это старомодное почтение к отцам. В любом случае, мы всё ещё встречались пару раз в неделю в номере Рона в его общежитии.
Были разногласия по поводу свадьбы. Мы с папой были бы счастливы просто расписаться, но Рон настаивал на христианском венчании.
— Когда мои родители приехали в Америку, они стали лютеранами. Они крестили меня как христианина, и я всё ещё остаюсь им. В любом случае, тут же есть священник прямо через дорогу?
Так и было. У нас был Билли де Блунт, отец доктора де Блунта, и доктор де Блунт был определённо служителем — пресвитерианским, а не лютеранским, но, раз уж мы венчались в церкви, Рон не стал устраивать суету вокруг конфессий. Преподобный де Блунт был старым другом, — это он уговорил папу отправить меня в воскресную школу, когда мне было десять, и иногда брал Билли и меня на какой-нибудь диснеевский фильм с рейтингом G или на газировку в «Френдлис». Я, наконец, положила этому конец. Хотя Билли был на два года младше меня, он серьёзно в меня влюбился, и это раздражало.
Думаю, папа немного беспокоился, что Рон переплюнет его по званию, раз уж Рон занимался настоящей физикой, а папа был всего лишь школьным учителем, готовящимся выйти на пенсию. Этого не случилось. Рон не был таким. Я бы не вышла за него, если бы был, и в любом случае тот род исследований, которым занимался Рон, был не тем, чего папа всегда желал для себя. Война позаботилась об этом. Рон был довольно щепетилен насчёт безопасности, так что не рассказывал мне точно, чем занимается, но некоторые из его ассистентов не были так осторожны. Я вроде как знала. В основном он расставлял ловушки вокруг захваченных иранских позиций для следов радионуклидов, которых там не должно было быть. Проверку на изотопы они вели с точностью до долей на триллион, надеясь отследить, что арабы прячут в рукаве. И то, что заставило Рона пойти в физику, было точно тем же, что заставило пойти в неё папу. Оба хотели знать, по каким правилам устроена Вселенная. Они всё ещё хотели. Они проводили много времени за послеобеденными разговорами о том, чем занимаются австралийцы и скандинавы.
А занимались они немногим. Поскольку многие американские лаборатории были объединены или полностью закрыты из-за войны, в теоретической физике мало что происходило. В большей части остального мира было не лучше. Европейцы были слишком заняты, воюя со своими террористами, а исламисты были ближе к европейским сердцам, чем к нашим. ЦЕРН едва работал. И больше не было никого достойного, с кем можно было соревноваться, а русским и китайцам тоже было не до науки.
Это, казалось, бесило моего отца даже больше, чем Рона.
— Ты слишком молода, чтобы помнить, — говорил он мне, — но я был рядом, когда такие места, как Фермилаб, Стэнфорд и Белл Лабс, каждый день выдавали что-то новое. Ты ведь не знаешь о Белл Лабс, да? Они изобрели там транзистор, и Клод Шеннон разработал свои теории информации, и Руди Компфнер изобрел лампу бегущей волны, и Бог знает что ещё. И не арабы погубили лаборатории. Просто корпоративная жадность.
И так далее, и так далее — они с Роном по очереди устраивали свои вечерние соревнования по причитаниям. Я любила их обоих. Очень. Но иногда мне хотелось, чтобы они хоть иногда видели и светлую сторону.
Потому что у нас была не такая уж плохая жизнь. Мы с отцом прожили всю мою жизнь в большом доме на берегу, который мама купила для семьи незадолго до того, как её убили. Я любила это место. Когда папа передал дом Рону и мне как свадебный подарок, я расплакалась. Я сказала, что для одного человека это слишком большой дом. Даже с приходящей прислугой этот дом всегда был слишком большим для меня, но потом Рон нанял пару беженцев, Брюса и Ребекку, чтобы я могла заниматься учёбой. Папа так и не съехал. Рон ему не позволил. Так что папа занял бывшие комнаты для прислуги на третьем этаже, со своей гостиной и ванной и почти отдельной кухней. Это означало, что прислуге приходилось спать в комнате, которую мы для них освободили в подвале, но это было не так уж плохо. В любом случае, они не возражали. Это было несравнимо лучше, чем пластиковые палатки в лагере Хесса-Хисса, где они жили, в Судане, до того как судьба улыбнулась им и они получили визу в Америку.
Мне было двадцать лет, шёл двадцать первый, и я как раз собиралась начать второй курс местного колледжа. Моей специальностью была не физика. Английская литература. Я всё ещё любила слушать, как Рон и папа говорили о чёрных дырах и кварках и обо всём таком, хотя и не настолько, чтобы следовать за ними. Так что — английская литература. Война шла неважно, как обычно, но у нас было полно еды и времени наедине — то есть я хочу сказать, когда Рона не отправляли рыть окопы где-нибудь в Барселоне или Марселе или в каком-нибудь другом месте, которое мы только что отбили у ислама, прежде чем исламисты отбили его обратно. И не считая третьих выходных каждого месяца, которые мы проводили в добровольческом (но не очень добровольном) Гражданском Корпусе Обороны. Там мы учились делать коктейль Молотова, чтобы швырнуть в арабский танк, если он когда-нибудь появится в Нью-Джерси. Никогда не появлялся. Даже прислуге приходилось вступать в Гражданский Корпус Обороны — иначе можно было потерять грин-карту. Так что они не возражали. Они не забыли, как это было в Дарфуре. У них было вполне здравое представление о том, что арабские танки тоже могут делать, и в любом случае вся эта штука с Гражданским Корпусом Обороны была теоретической. Никого из нас, скорее всего, не призвали бы.
Папа больше не преподавал регулярно, но всё ещё брал один-два физических класса в семестр. Имело бы смысл снять ему маленькую квартиру в Парк-Слоуп или Бруклин-Хайтс, но он не хотел оставлять дом, который мама купила для нас. Общение, впрочем, было проблемой. У мамы были свои договорённости, по крайней мере когда погода была более-менее приличной. Гидрофойл, судно на подводных крыльях, забирал её от дока и вёз через залив к причалу Бэттери-Парк-Сити в нижнем Манхэттене — бесплатно, за счёт компании. Папа так не делал. У него не было богатой компании, которая могла бы прислать за ним машину, хотя он вполне мог себе это позволить, если бы захотел. Он говорил, что это слишком расточительно, но я думаю, это напоминало ему слишком сильно о маме.
Так что он рано вставал каждое утро, ехал на занятия и вёл машину в Бруклин через Веразано. Так отец исчерпал свой углеродный лимит. Но у меня оставалось много, и у Рона был излишек: он получил звание офицера запаса, и его часто отправляли куда-то, где он не мог его использовать. Так что папа получил все купоны, которые ему были нужны. К тому же мы много ходили пешком, когда позволяла погода.
Это была одна из причин, по которой я ненавидела приход лета. Ну, и помидоры с виноградной лозы, и кукуруза, конечно. День труда был для нас почти отсечкой. Мы не праздновали этот праздник, маршируя в параде, но это был сигнал, который говорил нам готовиться к холодной погоде и школе. В тот день я сидела на крыльце и смотрела, как с катальп опадают семенные коробочки. Папа и Рон потягивали пиво в одном углу крыльца, разговаривая о физике частиц, как обычно, и споря, куда поехать на последнее купание лета. Я на ступеньках крыльца пыталась начать учебный год, читая американскую литературу немного раньше срока. Я услышала, как кто-то произнёс «пссст» — да, буквально «пссст» — из-за кустов гортензии. Единственный, кого я знала, кто говорил «пссст», был Билли де Блунт. Я вздохнула, отложила книгу и встала. Я понизила голос и сказала:
— Ради Бога, Билли, почему ты не показываешься как нормальный человек?
Он выпрямился достаточно, чтобы я могла видеть его голову.
— Не поминай Господа всуе, — приказал он. — Я просто не хотел беспокоить твоего отца и его... — он кивнул в сторону Рона, — его.
Должна признаться, что в каком-то смысле я не возражала против того, что у меня есть подросток, который в меня по уши влюблён и ненавидит даже саму мысль о том, что у моего мужа есть имя. И всё же он был настоящей обузой.
— Ты меня побеспокоил, — сообщила я. — Что тебе нужно? И вылезай из этих кустов.
Он не вышел из-за кустов гортензии. Если бы вышел, Рон и папа могли бы его увидеть, а этого Билли старался избежать. Он ответил на вопрос, впрочем. Он посмотрел на клочок бумаги в руке, который выглядел знакомым — вообще-то, это была страница из блокнота его отца, — и спросил:
— Что такое орто-позитроний?
Я протянула руку.
— Дай сюда.
Он скорчил рожу, но передал. Это был список, написанный папиным небрежным почерком:
g
c
Тонкая структура, константа
Орто-позитронный распад
Постоянная Планка
Список имел для меня не больше смысла, чем для Билли.
— Где ты это взял? — потребовала я.
Он повесил голову, как он это делал.
— Это было на газоне. Я подобрал. В любом случае, когда твой отец и он писали это там, они говорили о Боге, и я подумал...
— Ты подумал, не ударились ли они в религию?
Он не ответил на это, только нахмурился. Потом сказал:
— Так что это значит?
— Откуда, чёрт возьми, я знаю? Почему бы тебе не спросить их?
На этот раз он просто указал, но это ответило на вопрос. Рон и папа приняли решение. Они уже были раздеты до трусов, на пути вниз к реке.
Конечно, Билли всё равно ничего бы у них не спросил, потому что это означало бы разговор с моим мужем. Но он добился своего.
— Ладно, — сказала я. — Спрошу их, когда будет возможность. Но в следующий раз, когда придёшь к двери, стучись. Хорошо? Я устала от того, что ты крадёшься по дому.
И тут, когда он начал отворачиваться, всё ещё хмурясь, — он нахмурился, как для подростка, — мне пришлось добавить:
— Ты уверен, что они вообще говорили о Боге?
На ужин в тот вечер Ребекка приготовила одно из любимых блюд Рона — строганов из гамбургера. И хотя мясо было жёстким, но это неважно, если его перемололи почти до консистенции бигмака. Я не спрашивала, что мы едим. Мы говорили о том, какая грязная стала река и восстановятся ли когда-нибудь угри после того, как мы их повыбили в плохие времена — до нормирования, когда свиную рульку в «Сейфуэй» можно было достать только по знакомству. А потом говорили о том, что я чувствую перед началом очередного учебного года, и о том, что Рону на следующей неделе нужно слетать на какой-то чёртов остров в Карибском море. «Зачем» он, конечно, не сказал. И какой именно остров, тоже не сказал, но Ребекка уже была проинструктирована упаковать его трубку для подводного плавания и ботинки для скалолазания, так что я была почти уверена, что это Ямайка.
Потом Ребекка убрала всё со стола, и Рон налил остаток из бутылки перуанского мерло нам в бокалы. Я подумала, что сейчас хороший момент спросить их о том, что нашел Билли.
Оба выглядели озадаченными.
— Он думал, вы говорили о Боге, — сказал Рон.
И папа сказал:
— Дай-ка мне эту бумажку.
Когда он на неё взглянул, то рассмеялся. Рон засмеялся почти так же сильно. Потом Рон наклонился и поцеловал меня в щёку. Он повернулся к папе:
— Тебе придётся показать ей книгу, Стив.
Всё ещё ухмыляясь, отец потянулся куда-то, где лежала его сумка, и достал книгу. Я имею в виду — бумажную книгу. С данными, напечатанными на бумаге. На обложке было название «Вселенная по соседству», и написал её некто по имени Маркус Чоун.
— У меня она тридцать лет, — сообщил он. — Услышал о ней где-то, когда пошли разговоры о полёте на Луну, вспомнил и достал, чтобы показать Рону.
— Что за история о Луне? — спросила я, но Рон уже заговорил.
— Многое в ней устарело, конечно, но у парня были интересные идеи, — сказал он.
— Всегда были, — согласился папа. — Лучший научный писатель, какой был.
Я посмотрела на них обоих, секунд десять каждый — тем самым взглядом, который говорил: «Не морочьте мне голову».
— Орто-позитроний, — напомнила я.
— Ох, прости, — извинился Рон. — Просто это требует некоторых объяснений. Орто-позитроний — я полагаю, его можно назвать элементом? Ну, вроде того? — Он посмотрел на папу, тот пожал плечами. — Ладно, — сказал Рон, — скажем так, это своего рода элемент. Очень простой. Вроде водорода. Только вместо того, чтобы состоять из электрона и протона, как водород, позитроний состоит из электрона и позитрона. Ты знаешь, что такое позитрон?
Папа одарил его возмущённым взглядом.
— Конечно, она знает, что такое позитрон.
Я знала, более или менее — это как электрон, только с положительным зарядом, как протон, а не с отрицательным, как у электрона. Я кивнула, потому что действительно понимала, о чём они говорят. А потом, внезапно, перестала понимать, потому что они начали говорить о зеркальной материи, и это уже не звучало так, будто они говорили со мной.
— Ох, чёрт, — сказала я, протягивая руку. — Почему бы вам просто не дать мне эту чёртову книгу?
Держать настоящую книгу в руках было лучше, но не это не помогло. Я запутывалась в терминах — время, работа, молодые вселенные, — а тридцатилетней давности каракули отца на полях страниц не помогали. Потом он указал мне на предметный указатель. Это выглядело как поиск чего-то на экране, только медленнее, но зато я нашла, о чём они говорили.
Оказалось, что позитроний бывает не один. Тот, о котором они говорили, назывался орто-позитроний — это штука, которую получают в ускорителях частиц, и после того как её получили, она не живёт долго. Она живёт 0,000000142 секунды, а потом распадается на три фотона и исчезает. Или, во всяком случае, так предполагалось, когда её измеряли точно, — чёртова штука распадалась на фотоны на десятую долю процента быстрее.
Большая разница, да? Но они, похоже, были уверены в цифрах, Бог знает почему, так что я читала дальше — и прочитала кучу всякого странного про зеркальные вселенные и тому подобное, — и наткнулась на разговор о некоем человеке по имени Эдвард Харрисон.
У Харрисона была идея, которая могла объяснить расхождение. Он говорил, что где-то в бесконечном пространстве и времени существует очень развитая раса космических существ. Предположим, одно из них хочет понять, как устроена Вселенная. Как бы оно к этому подошло?
Что ж, если бы они были похожи на людей-учёных, рассуждал Харрисон, они бы сделали что-то вроде компьютерной модели, которую могли бы изучать. Только, поскольку они очень развитые сверхсущества, они сделали бы по-настоящему хорошую модель. Фактически она была бы настолько хороша во всех деталях, что содержала бы каждый аспект реальной Вселенной.
Включая, например, нас.
И «мы» в этой модельной вселенной не имели бы никакого представления, что они не что иное, как компьютерные симуляции, — как и мы.
Ладно, подумала я, это вроде интересно. Даже страшно, хотя только тем, чем страшны призраки и вампиры, когда тебе восемь лет и ты уже почти уверен, что ничего такого не существует. Я не видела, что в этом было такого, что заинтересовало Рона и папу.
Потом я взглянула на папины каракули. У одной была дата рядом, и дата была недавняя: Вумера, 24 августа 2022.
Мне потребовалась минута поиска в моём ноутбуке, чтобы понять, что это значит. Пара недель назад радиоастрономы на старой радиообсерватории в Австралии проводили рутинную проверку оборудования. Это сводилось к тому, чтобы просто отражать радиосигнал от уголковых отражателей, которые первые астронавты оставили на Луне пару поколений назад. И они сообщили, что, господи, забавная штука, радар показал, что Луна теперь находится примерно на 350 метров ближе к Земле, чем должна была быть.
Что ж, это было странно, хотя что это могло значить, я сказать не могла.
Тогда я попыталась проследить каждую из папиных каракулей на полях книги Чоуна. Их были десятки. Большинство из них просто уточняли кучу вещей, в которых Чоун ошибался, потому что писал о них ещё до рубежа века, и многое с тех пор изменилось. Некоторые были просто головоломкой, вроде заметки о чём-то под названием тяжёлый нейтрино, который должен был быть в сто миллионов миллиардов раз массивнее протона, — но когда его наконец поймали и измерили, он оказался всего в десять миллиардов раз тяжелее.
Потом я наткнулась на имя человека — Джон Д. Барроу, — и когда я поискала его, то нашла статью, которую он написал и которая отвечала на все вопросы.
Если какие-то сверхсущества делают такую модель и мы находимся в ней, говорил Барроу, они могут не всё сделать правильно с первой попытки. Они захотят узнать, так ли это, и, конечно, позаботятся построить что-то вроде корректора ошибок в своей модели. Такого, который может обнаруживать ошибки... и исправлять их.
Так что для этого корректор ошибок время от времени будет вносить небольшие изменения в программирование модельной вселенной — то есть в её базовые физические законы.
Когда корректор ошибок делал свою работу, в модели иногда возникали нестыковки Вычисления и наблюдения могли давать числа, отличающиеся друг от друга, — я не имею в виду большие числа, я имею в виду, может, разницу в десятой или двенадцатой цифре. Как, говорил Барроу, вышеупомянутое очевидное отклонение на несколько долей на миллион в константе тонкой структуры.
Эта константа была одной из вещей в папином списке на полях книга, как мне помнилось. Только там ее не было.
Также не было того, как Луна внезапно оказалась ближе по орбите. Или тяжёлого нейтрино. Или того, как орто-позитроний распадался чуть быстрее. Так что я закрыла книгу, закрыла папин распечатанный файл и вышла на кухню посмотреть, как там Ребекка с ужином. И подумала: что бы ни говорил папа о моём выборе карьеры, мне, наверное, стоит записаться на несколько курсов физики или астрономии в этом семестре.
Поскольку День труда в тот год был поздним, то первый день школы выпал на вторник. Шёл дождь. С океана тянуло холодом. Лето, похоже, окончательно закончилось.
Для меня это всегда немного печальное время года, хотя не по тем причинам, что у моего мужа. Просто из-за погоды. Сентябрь означает, что скоро лёд и снег, и все эти милые зелёные пейзажи станут коричневыми и чёрными, и все бабочки отправятся в путь — одни на Кейп-Мэй, другие дальше, через залив к Делмарве и дальше, на зимовку в Мексику.
Что касается того, о чём думает он, — это, конечно, из-за того, что значит для меня 9/11. Он не хочет, чтобы я сидела дома в тот день, когда я могу случайно поймать кадр того, как правительство делает новостное шоу в годовщину того дня, чтобы мы, граждане, не забывали ненавидеть исламских террористов. Они всегда показывают одну и ту же сцену. Две башни стоят, одна из них уже в огне. Потом второй самолёт беззвучно и плавно скользит по небу мимо горящей башни. И через несколько мгновений из середины другой башни вырывается большой огромный огненный цветок. Эта сцена вселяла ужас в тысячи зрителей на протяжении десятилетий. Особенно — да, Рон был совершенно прав — особенно для меня. Потому что я очень хорошо знала, что содержало это пламя, среди многого прочего: несколько частиц тысячеградусной плазмы — вот и всё, что осталось от моей мамы.
Так что я не стану отрицать, что эта трагедия приходила мне в голову в тот день. Но я не плакала. Даже когда была в дамской комнате, в перерыве между «Миром литературы 211» и «Политологии 218», и там никого не было. И не удивилась, выйдя после последнего занятия и увидев, что Рон стоит с бутылкой белого рислинга в одной руке и танцевальными туфлями в другой.
— Может сегодня вечером побудем парой подружек? Сперва поужинаем в том устричном месте у воды?
Как я и говорила, он был милым человеком.
Так что мы поужинали — голубая рыба для него, креветки для меня, — и Рон как раз расплачивался по счёту, когда зазвонил его телефон. Голос был отцовский, взволнованный, он кричал так громко, что я слышала его через стол.
— Это безумие, Рон, — кричал он. — Иисусе! Ты можешь в это поверить?
По какой-то причине мой муж обнял меня за плечи.
— Во что поверить, Стив? — спросил он.
— Ты не слышал? Господи, включи свою чёртову «оми»! Все лаборатории сообщают — Аргон-Ферми, Калтех, четыре или пять других. Спектры звёзд у них всех сошли с ума. Константа тонкой структуры, Рон! Она больше не константа!
Бригадный генерал Рональд Р. Хошаба
Даже сейчас мне трудно поверить в то, что сказал мне Стив Эведон, но это было правдой. Каждая лаборатория подтверждала это — не только то, что осталось от американских лабораторий, но в конечном счёте и ЦЕРН, и Болонья, и Пекин. И не только константу тонкой структуры. Радар показал, что Луна ближе, чем должна быть. Но причина была не в том, что Луна сдвинулась, а потому, что неуловимо изменилась скорость света С, и теперь она была чуть больше. Ещё полдюжины чисел, которые были священными для поколений, внезапно оказались под сомнением. И вопрос, с которым мы столкнулись — и с которым столкнулось всё научное сообщество, а вскоре и весь мир — был: кто это сделал? И возможно ли, что все те давние спекуляции имеют хоть какое-то основание?
Здравый смысл говорил «Нет!» Ну, на самом деле он говорил: «Господи, мужик, ты что, спятил?» Я имею в виду, это же не наука. Такое бывает только в компьютерных играх, в которые играли дети, пока их родители не обращали внимания, потому что были заняты своими компьютерами. Сюжет из комиксов. Не то, во что разумный человек поверил бы хоть на секунду.
Кроме того, разумные люди просто должны были найти альтернативные объяснения тому, что научная догма оказалась так чертовски неправа. Мы были озадачены.
Мы не могли в это поверить, и не могли это объяснить. Доказательства лежали прямо перед нами, в каждой лаборатории и обсерватории. Нравится нам это или нет, но существовала реальная, ненулевая возможность, что кто-то — некто, где-то или когда-то — запустил симуляцию вселенной как своего рода эксперимент, и что симулированная вселенная — это та, в которой мы все живём.
Что ж, в каком-то смысле это было не так уж плохо, знаете ли. Раз Кто-то Другой устанавливал правила, по которым работала эта вселенная, нам не нужно было ломать голову над противоречиями. Например, теперь нам не нужно было изобретать отрицательную гравитацию, чтобы объяснить ускорение далёких галактик. Не нужно было постулировать такие странные концепции, как скалярные поля, — то есть частицы вроде фотона и протона, но невообразимо большие, в световые годы в диаметре, — только чтобы объяснить некоторые аномальные сгущения в некоторых галактиках. Нам не нужно было вообще ничего объяснять. Всё, что озадачивало нас, возможно было просто ещё одной ошибкой в программировании сверхсущества. Симуляция упрощает жизнь.
Но всё это было давным-давно. Когда Силви была ещё моей женой, когда Соединёнными Штатами всё ещё управляли Президент и Конгресс, когда никто ещё не слышал о Доктрине Возлюбленного Экспериментатора.
И всё же следовало догадаться: кто-нибудь на этом наживётся. Так было всегда — после любой катастрофы кто-то находил способ нажиться. Почему сейчас должно быть иначе?
Главным в моих мыслях в тот день были не научные аномалии. Меня больше беспокоило, как плохо шла война. Война никогда не шла очень хорошо, но я только начинал понимать, насколько плохо может быть.
Всю свою жизнь я надеялся, что когда-нибудь у меня будет шанс вернуться и увидеть Багдад, где жили мои родители, до того как Саддам сделал весь Ирак непригодным для жизни. Они много говорили об этом месте, пока я рос в Миннесоте. Ностальгия, полагаю, и, вероятно, именно она заставляла их его приукрашивать. По их рассказам, их жизнь там была похожа на настоящий багдадский киношный город из «Али-Бабы и Шахерезады», только с сантехникой.
Что ж, Багдад теперь не будет таким, как раньше. (Впрочем, и всё остальное тоже.)
Помимо всего прочего, что сделала война, она внесла довольно большие перемены в мою личную жизнь. Конгресс занервничал, и исследования в области вооружений получили огромный приток денег. Форт-Детрик — военная база и центр биологических исследований — удвоил свою площадь. Поэтому им понадобились люди с нужной степенью и нужным количеством опыта на переднем крае, чтобы всем этим руководить. Один из них — это я, — не уверен почему. Силви — мы всё ещё были женаты — отказывалась верить, что это просто потому, что я был иракцем по происхождению и правительство хотело показать всем остальным арабо-американцам, что арабы считаются такими же лояльными, как и все остальные, но я никогда не был полностью уверен, что это не было весомой частью причины.
Естественно, повышение положило конец моей карьере учёного — даже того, кто выискивал в захваченных исламских лабораториях следы опасного оружия. Теперь я стал администратором.
Был ли я достаточно квалифицирован для такого рода вещей — другой вопрос. Правительство больше не заботилось о физике. Биооружие выглядело дешёвым и эффективным. И что, например, я знал о цепных реакциях полимеразы или о поддержании базы данных аэрозолизируемых органических молекул? Не так уж много, но, казалось, такие вещи были почти основой работы Форта в те дни. Мы не делали отравы, чтобы убивать арабов, — мы делали всё, чтобы распознать их отраву, их биооружие, пока оно не убило слишком многих наших людей. Например, научиться быстро загонять подозрительные соединения в масс-спектрометр и… ну, неважно. Это общая идея, во всяком случае.
Конечно, мы и сами делали отраву — Министерство обороны было убеждено: чем больше, тем лучше. Главным спором в Форте на той неделе был выбор лучших способов развернуть токсичные штаммы бактерий Sargasso и фирмикутов, которые придумали биологи. По их мнению, удобнее всего было бы заразить мелководье у арабских пляжей.
Вот тогда-то я и потерял Силви. «Но ты же говоришь об убийстве детей», — жаловалась она, когда услышала об этом. Она была действительно зла, но я отказался обсуждать это с ней. Ей не полагалось знать о таких вещах, но у меня было подозрение, кто из моих учёных ей это выболтал. Я думал донести на болтуна, но это было бы слишком унизительно — как оказалось, он недавно стал любовником моей жены.
Но, как я уже сказал, это было давно.
Когда эти чокнутые Возлюбленного Экспериментатора начали появляться, я сначала не принимал их всерьёз. Форт не был их первой целью, и меня не очень волновало, что они делали с церквями.
И не только с церквями. Я имею в виду, вообще со всеми. Полагаю, это было предсказуемо. Церкви были учреждениями, которые больше всего пострадали, когда идея некоего инопланетного экспериментатора начала завоёвывать умы, а люди, как известно, любят нападать на самых слабых. Так что сначала по воскресеньям — а также по субботам у евреев, потому что Возлюбленные были довольно экуменической публикой — вы могли увидеть одного или двух пикетчиков с плакатами вроде «А ты знаешь, что это всё ложь, не так ли?» Потом вы начинали видеть десятки, потом сотни, марширующих вокруг церковных парковок. А когда их стало тысячи, пикетчикам уже некого было пикетировать, потому что их стало больше, чем прихожан, всё ещё остававшихся внутри.
Потом, когда религии оказались достаточно подавлены, чтобы уже не приносить особой пользы, Возлюбленные двинулись к другим целям. Сначала они пошли на Конгресс и Сенат, на Белый дом и все прочие правительственные здания.
Почему они выбрали политиков? Конечно, не потому, что политики могли что-то сделать. Но когда всё идёт плохо, ты винишь политиков. У них, может, и нет идей получше твоих, но они предназначены для того, чтобы их винили. Таков американский путь.
Потом, полагаю, им надоело винить более могущественных людей, и они добрались до нас.
Вообще-то я немного удивился, что им понадобилось так много времени. Мне казалось, что Форт и все прочие научные лаборатории и учреждения в мире — лакомая цель не по единственной причине. Люди Возлюбленного Экспериментатора получали настоящее удовольствие от того, что это новое доказательство показывало, что самые прославленные учёные мира были такой же размазнёй, как их местный конгрессмен.
И мы больше не могли с ними спорить. И это было облегчением, потому что мы, знаете ли, привыкли к таким дебатам. С незапамятных времён учёных донимали аргументами людей, верящих в безошибочность Библии, и плоскоземельцев, и антиэволюционистов, и любителей летающих тарелок, и прочих чудаков, которые думали, что их интуиция важнее естественных законов. Мы никогда не выигрывали эти дебаты. Свидетели Галилея и римская инквизиция тому пример. Но всё же иногда мы выигрывали, а теперь больше не могли выиграть, потому что на этот раз чудаки и психи были так же правы, как и все мы.
Даже когда демонстранты размножились до тысяч, они не представляли серьёзной физической угрозы для нас. Городские полицейские просто нагнали больше сил для контроля толпы из соседних муниципалитетов, а Возлюбленных оттеснили на обочины улиц и в парки, где они никому не могли мешать. Половина полицейских были ветеранами из таких мест, как Либерия и марокканские пляжи. После их схваток с моджахедами несколько тысяч вопящих сумасшедших были не проблемой.
А потом стали.
Самая большая толпа за всё время появилась в канун Рождества. Они разделились примерно пополам: одни скандировали лозунги о Возлюбленном, другие пели «Тихую ночь» и «Боже, храни джентльменов». Их ничто другое не разделяло. Они держались вместе, что бы ни делали полицейские, и, конечно, из-за праздников полицейские силы были истощены. Оставшиеся на дежурстве полицейские не могли их сдержать. Две или три тысячи демонстрантов хлынули через наши ворота, и тут уже настала очередь нашей военной полиции. Кто это был — Бог его знает, спасибо ему, — но эти ребята справились, потому что численность военной полиции не была истощена. Ни один из них не получил рождественского отпуска; в Форте отменили все праздники давным-давно. Эти ребята тоже были ветеранами боевых действий, и их бесило, что из-за политики их держали в стороне от всех проблем с контролем толпы, которые должны были решать городские полицейские. Военные не связывались с гражданскими, а гражданские не трогали военных — таковы были правила. Военная полиция гнала толпу прямо к плацу, а потом начала разбивать её на партии по сотне демонстрантов или около того и отгонять их в места, где их можно было удерживать так долго, как мы захотим.
Когда я увидел из окна, что Билли де Блунт в толпе, мне показалось, что будет благородно с моей стороны пригласить его в свой кабинет, может, даже разделить со мной рождественский ужин.
Не знаю почему мне захотелось быть благородным с этим маленьким засранцем. Он был для меня только обузой все те годы, пока рос по соседству. Но не настолько, чтобы я морил его голодом на сухих пайках и бутилированной воде, которые он получал бы от моих военных полицейских.
Я всегда думал, что так жить цивилизованному человеку нельзя. Конечно, мне бы это не понравилось, и не думаю, что моему двоюродному брату Фазхеду это нравилось.
Я не упоминал Фазхеда. Его проблема была в том, что его родители эмигрировали в Штаты, как и мои, но они долго откладывали переезд. Они хотели быть абсолютно уверены, прежде чем переезжать. Так что Фазхед родился в Басре. Это означало, что когда война стала серьёзной и американское правительство начало отлавливать всех арабов и исламистов, оставшихся в стране, меня оставили в покое. Я, американец, уже лейтенант армии США, был защищённым видом. Фазхед — нет. Он получил переселенческий лагерь в Юте под названием «Лагерь-хранилище протектората Солёного озера», вместе с восемнадцатью или двадцатью тысячами других подозрительных, но недостаточно опасных, чтобы попасть в лагеря на Аляске и Гуаме.
Я навестил Фазхеда в его лагере только раз. Этого было достаточно. Я никогда больше не хотел видеть, как такая форма заключения может превратить яркого, образованного профессора метеорологической науки в сварливого старика с серьёзными жалобами на состояние салата в столовой.
Что ж, если бы отец не перекрестился за нас всех и не совершил тот великий прыжок в американскую неизвестность вовремя, — это мог бы быть я. Борьба за последнюю миску желе на ужине. Товарищи по заключению смотрели на меня с подозрением, потому что я отказывался ходить в импровизированные мечети, которые они устроили. А главной темой проповеди там была несправедливость Великого Сатаны — Соединённых Штатов Америки.
Но мне напомнили, что у меня есть дела поважнее. Напомнил мне о них майор военной полиции Крессмер, стучавший в мою дверь — которая, конечно, уже была открыта. Я одарил его обычной хмурой миной «чего ещё?».
— Я просто докладываю, что всё спокойно, сэр. Какие будут приказы?
— Покормите их, — сказал я. — Держите их до утра. На рассвете можете начать выпускать — по пятнадцать-двадцать за раз.
— Да, сэр, — сказал он, поворачиваясь, чтобы уйти.
— О, и ещё одно, майор, — сказал я. — Пусть де Блунта приведут сюда.
Вблизи Билли оказался выше и худее, чем я помнил, и отрастил вполне приличную бороду. Он вошёл один, двое военных полицейских остались снаружи у двери, пока я не махнул им уйти. Он сел без приглашения и откинулся назад, как бы проверяя, что я собираюсь сказать. В нём не было ни тревоги, ни неловкости — одно терпение.
— Привет, Билли, — сказал я. — С Рождеством.
Он не ответил, только посмотрел с ожиданием, так что я перешёл к конкретике.
— Я как раз собираюсь заказать ужин из столовой. Это будет индейка, конечно, с обычными гарнирами и всем таким.
— Хорошо, — сказал он, отметая тему. — Так ты поэтому меня вызвал?
— Не совсем. Твой отец приходил ко мне на днях.
Это заставило его ухмыльнуться.
— Ещё бы. Он наверняка рассказал тебе, что посещаемость по воскресеньям упала на 50 процентов, но она всё ещё довольно высока для восьмидесятилетнего.
— Не, этого он не говорил. Но это не только церковь твоего отца? Отец Алексиус в церкви Святого Виктора сказал мне, что они сократили две из трёх утренних месс и у них не хватает мальчиков-алтарников.
Билли сказал рассудительно:
— А чего они ожидали? Их всю жизнь кормили ложью. Там нет Бога, есть только какой-то Экспериментатор, которому плевать, что они делают. Нет ни рая, ни ада. Так что теперь они понимают, что не имеет значения, хороший ты человек или дерьмо. Тебя не наградят и не накажут. Так что папа больше не может запугать их, заставляя ходить в церковь каждое воскресенье. И подкупить их тоже не может. Ему нечем их подкупить. Так что, естественно, они приходят к нам. Мы говорим им правду.
Бог знает, я не религиозный человек, но он начинал действовать мне на нервы.
— Но ведь религия — это не только страх и подкуп, Билли. А как же мораль?
— Ох, ну, Рон, — сказал он, — серьёзно. Ты действительно думаешь, что это стоящая сделка — гореть в аду за то, что поел свинины, или биться головой об пол шесть раз в день? И я говорю не только о людях, которые думали, что мораль их Бога приказывает им убивать столько неверующих, сколько смогут, — от крестоносцев до Хамаса.
— Ну, есть и другие вещи, — сказал я. — Я имею в виду «не убий» и «не укради» и «не лжесвидетельствуй».
Впервые он посмотрел на меня тем взглядом, который даришь человеку, приведшему законный аргумент в дебатах. Он подумал мгновение, а потом сказал:
— Ты прав насчёт этого, Рон, вроде как. Нам придётся дать им какие-то заповеди… Как только я их придумаю. А теперь, что ты говорил про индейку?
Я видел Билли де Блунта ещё не раз, но в одной комнате с ним больше не был. Такой близкой встречи больше не случалось. Даже когда он и его команда биохимиков захватили Форт, потому что к тому времени я был в двух или трёх тысячах миль оттуда, переселённый в Исправительную колонию Солёного озера. (Да, то же место. Другое название, но то же место, которое принимало, среди прочих, моего двоюродного брата Фазхеда. Я так и не узнал, что стало с Фазхедом, но у меня есть подозрение, что ничего хорошего.)
Я много видел Билли де Блунта в Исправительной колонии. Выбора не было. Нас заставляли смотреть его по телевизору всякий раз, когда он делал что-то важное, вроде заказа очередного ответного удара по сирийцам или иракцам, или кому-то ещё. Или объявлял о разработке нового штамма каннабиса, как они это называли? Снижение стресса и рекреация? Или что-то ещё. Билли не был президентом в точном смысле — или как там у Экспериментаторов называлась эта должность. Но делал он то же, что раньше делал избранный президент. Но он точно получал массу эфирного времени.
Некоторые из тех, кого я знал, удивились, когда Экспериментаторы пошли в политику. Я не был. Куда ещё им было идти? И я не удивился, что они выиграли практически каждую выборную гонку, в которую вступали. Обычные политики были довольно сильно скомпрометированы ещё до того, как начали. Население было сыто по горло. Люди хотели надрать кому-нибудь задницу за то, что им испортили жизнь, а кто лучше подходит на роль мишени, чем старые политики? И, честно говоря, они это заслужили.
Что действительно удивило меня — так это то, как Экспериментаторы распорядились всей этой властью. Я не думал, что они в конечном счёте выиграют войну с исламом, и уж точно не ожидал, что выиграют её так, как выиграли.
Первый посредник Уиллис Уордман де Блунт
Я выступаю с еженедельным телеобращением по вторникам. Это середина недели, когда стаду нужно бросить новую кость, чтобы оно дотянуло до выходных. Марта и Генрих готовили меня к нему, когда паж принёс мне очередное письмо от отца.
Я принял его без радости. Прошла почти неделя с предыдущего, и я почти начал надеяться, что он от меня отказался. Или умер. Или в крайнем случае впал в какое-то необратимое забытьё, но не тут-то было. То, что оставалось от физического тела, с которым он родился, всё ещё держалось, и этот старый мозг всё ещё работал.
— Что это? — спросила Марта, не отрывая глаз от тонального крема, который смешивала для моих щёк. Иногда она забывается, но когда я бросил на неё взгляд, она побледнела и принялась суетливо возиться со смесительной палитрой.
Вероятно, она поняла, когда украдкой взглянула на сложенную бумагу, которая была написана неразборчивым корявым почерком моего отца. Как и всё остальное, что он потерял, у него не осталось почти ничего от голосовых связок, так что он не может диктовать, как нормальный человек. Это не мешает ему быть моим самым настойчивым корреспондентом. У него на самом деле нет выбора, раз ему не разрешено переписываться с кем-либо ещё, кроме меня. Я обычно не читаю его письма. Нет причин, потому что они все говорят примерно одно и то же, так что я просто сжигаю их и занимаюсь своими делами. Так и в этот раз я бросил:
— Дай мне огня.
У Генриха всегда есть спички или ещё что для розжига, потому что он курит тайком. Он выслушал меня год назад, когда я бросил стаду кость: учёные, мол, к концу десятилетия научатся восстанавливать альвеолы, повреждённые табаком. И затем пошёл и купил коробку «Олд Голдс» — говорят, их можно купить на любом углу, но я никогда не считал нужным их запрещать. Потом он отправился на поиски. Бог знает где, может, в каком-нибудь антикварном магазине, но он раздобыл себе зажигалку из чистого золота, которая всё ещё работала.
Когда она как следует загорелась, и он протянул её мне. Протянув Генриху письмо отца, я передумал.
— Давай сперва покончим с другим чёртовым делом, — сказал я, засовывая письмо в карман. — Ты что, не знаешь, что я через десять минут выступаю перед людьми?
Марта рискнула. Она не подняла головы от работы, только сказала:
— Они тебя любят, Первый посредник.
Ну, любят, и что? Беда в том, что на следующий день они забывают, что я для них сделал, а потом хотят всё больше и больше. Это так несправедливо. Разве не я выиграл для них проклятую войну? Казалось бы, этого должно быть достаточно. Но нет. Каждый раз они хотят всё больше.
И я даю им ещё, потому что боюсь того, что случится, если я остановлюсь.
— Поменьше болтай, — сказал я, — и по-лучше готовь меня, Марта.
Что я обещал эту стаду на прошлой неделе, так это, кажется, больше публичных казней по телевизору. И не просто кого-то убить — расстрелять или казнить на электрическом стуле, как мы делали раньше. Мы бы устроили небольшое криминальное представление. Например, нашли бы какого-нибудь фотогеничного преступника и представили бы его как арабского шпиона, и что хорошие парни ловят его, когда он пытается уйти по льду через замёрзшую реку, скажем, Гудзон, и они его пристреливают. Но только ранят. Потом он падает в реку и не может выбраться. И последние сцены — как он пытается выбраться из-подо льда, пока тонет. Мощная штука. Но когда этот жирдяй Хемфилл предложил этот сценарий, я сказал: «Бога ради, как ты собираешься найти придурка, который на это добровольно согласится?» И у него был ответ. Мы бы сняли что-то типа пилота, где преступник умирает по-настоящему, где смерть была бы сделана с помощью спецэффектов — как всегда делал Голливуд: морфинг, компьютерная генерация и всё такое, так что никто бы на самом деле не пострадал. Потом мы добавили бы небольшой трейлер о том, как всё это сделано со спецэффектами, и преступник сидел бы в зале, сияя от гордости, что видит себя на экране. А потом, сказал Хемфилл, довольный собой и ухмыляясь, как мудак, — которым он и был — мы переснимем те последние сцены — только на этот раз без спецэффектов. Преступник действительно умирает. И именно эта версия уйдёт на спутник, чтобы стадо могло поглазеть. Но затем мы делаем еще одну версию — ту, где всё понарошку. Показываем её следующему заключенному и говорим: когда всё кончится, получишь помилование и новую личность, чтобы не портить шоу для публики. Тогда он с радостью станет добровольцем для главной роли в следующем шоу.
Сработало. У Хемфилла была куча идей. По правде говоря, мне не нравилось, что их так много, особенно когда он начал брать за них деньги. Так что он отправился поправлять здоровье — по тем же причинам, что и мой отец, в той же больнице.
Конечно, я ничего этого не объяснял в своём выступлении. Оно прошло хорошо, как обычно, и в назначенное время я вышел к публике. А потом вернулся в комнату для совещаний со своим кабинетом.
Я не микроменеджер. Сельское хозяйство, производство, преступность — пусть этим занимаются подчинённые. Они делают хорошую работу, потому что знают, что будет, если они схалтурят. От моего кабинета ожидается, что он будет придумывать захватывающие новые программы, чтобы я мог обещать их людям каждый вторник.
Они хорошие ребята, иногда, может, чуть-чуть слишком хорошие. Хемфилл был не единственной занозой в заднице в моей так называемой «команде А». Дэнни Кирстен был не лучше. Он отвечал за Обряды и Ритуалы, а это большая часть Веры Экспериментатора. И он знал об этом, и потому чувствовал себя вправе встревать почти в каждое совещание со своим вдохновением недели, прямо как после последней трансляции:
— Первый посредник! Послушайте! А что если мы научим детей считать — раз, два, три, четыре — используя вместо чисел названия элементов. Как водород, гелий, литий, бериллий — вместо один, два, три, четыре.
И когда все посмеялись над этим, он сказал:
— Ладно. А как насчёт другой идеи. Когда кто-нибудь сделает что-то плохое, ну, не знаю, кого-нибудь убьёт или что-нибудь украдёт, может, мы не просто посадим его в тюрьму, как мы делаем сейчас? А что, если мы устроим из него показательное наказание? Как амиши: изгнать, и никто ему ничего не продаст, никто не накормит. Но ведь не убивать же...
Я его остановил:
— Заткнись, Дэнни, — сказал я. — У кого-нибудь есть действительно стоящее предложение?
Ларри Виллетт поднялся.
— Если говорить о тюрьмах, у них там куча проблем, — сказал он, — не то чтобы мы этого не знали, но просто чтобы вы поняли, к чему я веду. Охранников убивают, у каждого зэка есть оружие, заключённые почти захватили тюрьмы. Я думаю, мы могли бы навести там порядок в мгновение ока, Первый посредник. Как насчёт того, чтобы дать им одну из твоих тысячетонных штук — того лечения? Запри всех зэков, подними всех охранников и гражданских, а потом — бах!
Я знал, что это за «бах».
Это я его и придумал — способ, которым я выиграл войну против арабских террористов. Я давал арабам понять: за каждого нашего парня, который погиб, я буду бомбить, травить газом или уродовать тысячу их людей. Поскольку арабы не ходят упаковками по тысяче человек, я ждал, пока у нас не наберётся сотня или около того убитых — снайперами, смертниками, чем угодно. А потом стирал с лица земли арабский город, скажем, на сто тысяч человек.
В конце концов, в избытке у нас было только одно — средства убивать. Признаю, план не сразу сработал. Сперва война обострилась. Но после того как я разделался с Каиром, Багдадом, Эр-Риядом и, чёрт, я уже не помню всех остальных, их убийства прекратились. Не то чтобы мы победили их в военном смысле. Просто мы могли убить гораздо больше людей, чем они, и мы дали им понять, что если так продолжится, то рано или поздно у них просто кончатся арабы.
Я поощряю дискуссию, в некоторых пределах. Мори Хаглаунд первым поднял руку:
— А если мы не сможем вывести всех охранников?
— Издержки дела, — самодовольно сказал Виллетт. — Мы выплатим компенсации их семьям.
— Но некоторые заключённые сидят за мелкие преступления или вот-вот выйдут по УДО. Они тоже погибнут вместе со всеми?
Виллетт развёл руками.
— Превратности войны, — сказал он. — А чего ты волнуешься? Ты что, никогда не слышал о сопутствующем ущербе? На войне мы убили много арабов — женщин, стариков и младенцев. Мы же не позволили этому нас остановить, верно?
Наступила мгновенная тишина, пока остальные ждали, как я отреагирую. Я, впрочем, не был зол на Виллетта. Мне говорили и не такое. Меня называли массовым убийцей и виновным в геноциде. Полагаю, я им и был, хотя в основном так говорили люди, которые сейчас находились в одной из тех тюрем.
— Издержки дела, — сказал я. — Мне нравится. И на сегодня достаточно.
А потом, вернувшись в свои покои в ожидании, не появятся ли какие-нибудь члены Отдельной команды в качестве просителей, я вспомнил письмо отца. Я более или менее знал, что там, потому что все остальные говорили примерно то же самое. Так что я достал его из кармана, налил себе приличную порцию двадцатилетнего шотландского виски и открыл.
Там говорилось:
«Билли, предположим, когда ты ляжешь сегодня спать, ангел — или, может, я, твой отец, — явится тебе во сне и скажет: „Смотри. Если бы этот инопланетный экспериментатор захотел сделать полную модель вселенной, разве он не сделал бы её действительно полной? Включая, скажем, Бога? И рай? И ад?“ А, дорогой Билли, ты действительно уверен, что он этого не сделал?»
Какой-то проситель стучал в дверь. Это было не лучшее время для того, чтобы беспокоить меня просьбами. Мой отец был чокнутым старым пердуном, всё верно, но после стольких лет он всё ещё мог взорвать меня своей выходкой. Я скомкал письмо, отшвырнул его к камину и открыл дверь.
Это был величайший из всех говнюков, Дэнни Кирстен.
— Первый посредник, — сказал он, наклоняя голову и улыбаясь мне. — Я просто хотел сказать, как сильно ненавижу этого идиота Виллетта. И мне жаль, что я потратил твоё время. Но я хотел спросить: как думаешь, можно мне появиться рядом с тобой в следующий раз, когда ты будешь говорить с людьми? И ты согласился бы надевать церковные облачения?
Я не думал, что что-то может взбесить меня сильнее, но он это сделал.
— Бога ради, Дэнни, — сказал я — думаю, даже крикнул. — Ответ — чёртово нет на это. И на всё остальное, о чём ты можешь попросить. И на всё, о чём может попросить любой, кто зайдёт сегодня вечером. — И поскольку я не хотел на самом деле убить его, я развернулся, вышел из комнаты и хлопнул дверью.
Возвышенный Дэниел Кирстен, Который Был Предвозвещён
Если Ты действительно там, о Боже, позволь мне сделать эти факты известными Тебе.
Тридцать процентов церквей и храмов так обветшали за время междуцарствия, что их остаётся только снести. Ещё 45 процентов всё ещё находятся в процессе восстановления, но оставшиеся 15 процентов полностью обновлены и переосвящены — все старые иконы и символы должным образом убраны.
Что касается Божественной Науки: почти каждый старый телескоп с апертурой более 1,5 метра был отремонтирован, где это было необходимо, и приспособлен для непрерывного исследования Твоей бесконечной вселенной.
Что касается Доктрины: новый катехизис для пожилых граждан сейчас завершается, в дополнение к тем, что уже созданы для взрослых, подростков и детей младшего возраста. Меры воздействия для пожилых граждан, не справляющихся с этим предметом, те же, что и для младших детей, а именно: лишение одного или нескольких приёмов пищи, но не более трёх, и лишение сна не более чем на двадцать четыре часа.
Что касается Дарителя Слова и Его Сына: оба покоятся в Месте Медитации. Их физическое состояние настолько хорошее, насколько это возможно; Даритель всё ещё сохраняет способность вставать и ходить. По праздникам Даритель де Блунт появляется на всех видеоканалах, полностью одетый и улыбающийся. Такова Его физическая внешность, естественно. Его послание произносится тщательно отобранным и морально безупречным актёром, и есть надежда, что вскоре какой-нибудь более сложный метод стимуляции соответствующих областей мозга позволит не только заставить Его улыбаться, но даже озвучивать Его послания. Его сын, конечно, публично не демонстрируется. Это расстраивает Его. Он доставляет неприятности и становится несчастным.
И наконец, о (я полагаю) Боже, когда я вытащил из камина то освящённое Письмо от Дарителя Слова, я предположил, что это знак от Тебя. Я надеюсь, что был прав. Дело в том, что я недавно заказал новые меры — включая Испытание Веры Истинного Верующего Брана для всех граждан старше шести лет, с обязательным перевоспитанием для тех, кто его не пройдёт. Видишь ли, мне было бы неприятно думать, что это или любые другие меры, которые мы приняли, ошибочны, потому что отменять их уже слишком поздно.
Перевод по журналу Asimov's Science Fiction, September 2005