Находясь за конечной точкой Времени, нечто вспоминает.
Оно не может вспомнить сразу весь Отрезок человека от начала до конечной точки. Перегрузка. Вспоминание лежит пакетами, с разделителями между ними.
"День" и "сон". Сон больше похож на помехи, он - вне Отрезка.
Нечто ассоциировано с конкретным человеком, поэтому вспоминание специфически привязано к его жизни.
Оно вспоминает человека, который думает про нечто.
"Если ты иногда точно знаешь, что будет ждать тебя завтра", - пишет человек, - "не стоит городить кучу теорий. Технически, это говорит лишь о том, что моя жизнь - не жизнь, а очень подробные воспоминания о жизни, воспоминания меня, находящегося в конечной точке".
Это не совсем так. Неважно. Вкус песка и чернил, и мазут, и пыль. Звон. Кипяток. Заваривать три минуты, до шести раз.
Нечто не может улыбнуться.
Но оно транслирует улыбку человеку, находящемуся в той секунде.
Человек улыбается.
Кому-то из них кажется, что он знает. Неважно.
Нечто за конечной точкой времени прекращает вспоминать засыпающую рядом с человеком кошку.