На "Графоманах", что меня поразило. Поэт одного стихотворения - скажут потомки.
"Девушка с зелёными глазами - больше 1000 читателей. Такой у нас уровень читателя. Такое востребованное, народ сам выбирает, что ему читать.
**
Встреча Дмитрий Быков и Михаил Веллер. Передача по радио в воскресенье вечером.
Дмитрий: - В 14 лет - первая публикация в "Московском Комсомольце". Первая статья в 16. Стихи в альманахе "День Поэзии". Жигулин, Александр Кушнер рядом - такая серьёзная компания.
В "Собеседнике" самый лучший начальник был, потом перешел в другую газету.
В редакции он, как самый молодой, за вином бегал в магазин. Пьющая редакция - самая демократичная. В 80-е годы, бухали тогда хорошо. Сейчас прекратил. И работа спорилась - в дружном спитом коллективе.
- Помнишь, принес тебе на встречу в редакцию бутылку дорогого коньяка. - Веллер вспоминает. - За полчаса была пустая. Друзья помогли из отделов. Велер: - Думал, унесёшь домой. Надолго хватит.
Много ценных мыслей.
- Быкова можно не любить. Но что он пишет - стоит внимания. Интересно, хорошо пишет.
Это - самая главная похвала. Не внешность и даже не личность имеет значение, а что вышло из-под пера.
Что останется после тебя.
Дмитрий: - К сорока годам - 12 романов. Не считая книги сказок, публицистики, книг стихов - всё это баловство, между прочим. Журналистика мобилизует. Самое любимое занятие: лежать на диване. А тут звонят и говорят: - Надо. К такому сроку.
В "Собеседнике" работает. С самого начала.
Написал ЖЗЛ: Пастернак. Булат Окуджава. Сейчас пишет "Маяк" - Маяковский. Сложновато было вначале, материал не давался, потом пошло-поехало. Лёгкость пера.
Пастернак помогал сверху. С неба.
Он же тоже, "Маяк" к 1917 году исписался. Написал всё, что хотел. А после революции как новые силы вдохнули в него.
Волна политики его подняла на гребень.
А также нравиться женщинам... завоевать их внимание. Это немаловажно для поэта.
Веллер: - Поэтому сам ты в 2011 году приблизился к политике. В политических баталиях, дискуссиях оттачивал язык, речь, ораторские способности и возможности.
Красноречие, юмор, ораторское искусство.
- Партию создать свою хотел "Общественное слово".
20-ти летние про это не думают. У них свои дела. Не обращают внимания пока.
Кому за 50 - те чувствуют кранты - придётся умирать при нынешнем режиме.
А про 60-ти летних - те уже с вечностью общаются.
- Что тебя заставляет писать?
- А это главный секрет.
Главный секрет - двигатель прогресса, везде и всегда.
- Я скажу, это прозвучит цинично и откровенно. Провокационно может это прозвучать.
Открою свой секрет: - хочется нравиться женщинам.
Но, тем не менее, всё кроется в секрете. Хотя, конечно, есть жена. Я её очень люблю. Но тем не менее. Такие они мужики. Такое есть в природе вещей.
Веллер подтверждает:
- Да с этим я соглашусь: именно в репродуктивной функции кроется задача мужчины и писатель не исключение.
- А у тебя, Миша? Почему так вышло?
- "Легенды Невского проспекта" - читают, на первом месте среди популярности. Хотя есть более достойные серьёзные вещи.
Загадки книги, читательской природы.
- в Армии хохотал над страницами твоими.
Служил в Морфлоте, забрали с института. Два года, тогда сократили срок.
В Елизово под Петербургом. В казарме жили. Стрелял кучно - старшине понравилось.
Бегал плохо.
А на пишущей машинке печатал как швейная машинка Зингер. Мама в школе отправила, записала на курсы. Это пригодилось в армии очень сильно и в журналистике потом.
За это давали поработать в штабе. В кабинете писал служебные материалы.
Военная специальность - комплектовщик - грузчик, иными словами. Так и в билете записано.
***
- Как ты пишешь стихи?
- Приходит строчка, потом другая. А потом пошло-поехало как по накатанной...
- Сколько ты работаешь в день?
- 4 часа, больше не могу.
- А спишь? - 6 часов. Работаю 8. В машине хорошо думается. Обдумываю идею, сюжет. Что приходит на ум.
По дороге приходят новые мысли. И ответы на трудные вопросы. Озарения - в движении.
***
Вот так сидишь в берлоге и впитываешь голос с большой земли. И кроме радио у тебя ничего нет.