Мне ничего не нужно.
Я лежу на кровати и лениво шевелю большими пальцами ног.
Я не хочу есть, не хочу пить, спать, ходить, говорить, вообще что-либо делать. Я не хочу думать... Но я думаю. О чем я думаю?
Нужно купить носки. Нет, а что? Дырка на большом пальце меня смущает.
Повертев головой, я прихожу к выводу, что неплохо бы убрать в комнате.
Почуяв неприятный запах, исходящий из забытого под столом мусорного пакета, я прихожу к мысли, что нужно хотя бы открыть окно, не то что вынести мусор.
На столе книги. Стопка бесполезного чтива. За всю неделю я не открыл ни одну. Думаю, пройдет месяц, а я так и не притронусь к шершавой картонной обложке какой-нибудь книги. А ведь их потом сдавать в библиотеку.
-Артем!
Да, Артем - это я.
-Артем, иди есть!
Какие глупости. Сегодня я не хочу есть.
По потолку ползет муха. Большая и жирная. И не спится ей в октябре!
Еда...А живот-то урчит. Обидно, что мне лень вставать.
Взгляд нашаривает часы. Половина третьего. Пора делать уроки. А я еще не поел.
Тупое кошачье призывно мяукает на всю квартиру и не дает сосредоточиться. Я не хочу есть!
***
Наверное, прошло много времени. А...нет, всего пять минут.
Муха с противным жужжанием перелетает с люстры на шторы и потирает перемазанные...конечно, вареньем!...лапки.
-Артем!
Нет, сегодня весь мир против меня.
-Звонил Сашка. Зовет тебя гулять.
Я тут же встал и побежал на кухню, где меня ждали свежесваренные сардельки и ломоть намазанного маслом черного хлеба.
Ох, как же есть-то хочется! А еще уроки делать...Взвоешь! Времени нет совсем.
Сардельки исчезли до обидного быстро. Эх, еще бы поел, но ведь уроки сделать надо.
Алгебра что-то подозрительно тяжелая. Оставлю-ка ее напотом. И геометрию. И русский. Вечером успеется.
-Мам, я ушел!
-Ты уроки сделал?
-Ага, в школе еще! Ну пока.
***
-Муравьев, к доске!
Эх, наверно, все же стоило вчера хотя бы русский сделать!