-- Интересно, они читают книги?
-- Нет.
-- Почему нет?
-- Вот ее чучело.
-- Чье?
-- Чучело книги. Оно на столике справа от тебя. И чучело пыли на книге. Чучело книги, посыпанное чучелом пыли (знаешь, пыли уже тоже нет), на чучеле письменного столика из настоящего (!) дерева с изогнутыми ножками.
-- А какая это книга?
-- Что?
-- Тема, название, автор?
-- Какое это имеет значение? Это чучело определенного социокультурного феномена Веков до Обьединения, состоящее из соединенных четырехугольников из материала "Бумага", на которые нанесена информация, считываемая при помощи природного инструмента "Глаза". Называется - "Книга".
-- А что, глаз уже тоже нет?
-- Крайне примитивный и ненадежный прибор. Лазерные кристаллы гораздо практичнее.
-- М-я-у-у!
-- А это что было?
-- Чучело кошки. Хотели еще сделать чучело собаки как друга человека, ну и всех остальных, но, пока руки дошли, никого не осталось. А кошку нашли на каком-то космолете, когда-то на счастье брали. Развелось их там!.. На все музеи чучел хватило.
-- М-я-у-у!
-- Слушай, мявка, рассказ называеться "Разговор двух статуй в музее". Про разговорчивую кошку что-нибудь сказано? Нет? Значит, не мявкай! Как меня достало статуей быть...
-- А меня создали как модель типичного представителя того времени.
-- Типичнее некуда.
-- А ты кто?
-- Что?
-- Кого ты изображаешь?
-- Я не изображаю, я есть.
-- Кто есть?
-- Последний природный человек. Я как раз жениться собрался, а тут ко мне заявляются и заявляют, что мой долг сознательного гражданина - отправиться в музей.
-- Ну и?
-- Ну и пошел.
-- Почему?
-- А куда? Говорю же тебе: последний.
Голос из угла:
-- Кхи-кхи... А вот меня, молодые люди, даже из гроба подняли. Первого Президента ОНЗ представляю.
-- ОНЗ?
-- Ты не знаешь, что такое ОНЗ?!! - в два голоса.
-- Меня создали как типичного представителя Веков до Обьединения. Про дальнейшее я ничего не знаю.
-- Кхи-кхи.. ОНЗ - Обьединенные Нации Земли. Я был Первым Президентом. Теперь я - Вечный Символ Человечества! ВСЧ, то есть.
-- Слушай, дедуля, ты куда лезешь? Сказано ведь, рассказ называеться "Разговор двух (двух! двух!! двух!!! двух, двух, двух!!!) статуй в музее". Не трех! Без кошки!!!
Старик заткнулся.
-- Трое в лодке, не считая собаки.
-- Что ты несешь, недоделанная модель типичного человека?
-- Четыре танкиста и кошка... Нет, там тоже собака была.
-- Чего?
-- Ладно, я пошел.
-- Куда?
-- Мир посмотреть, себя показать.
-- Но ты ведь должен быть тут...
-- Не смотри на меня с таким растерянным видом. Я - эксперимент. Попытка воссоздать типичного человека времен Человека.
-- Доэкспериментировались...
-- И на данный момент я собираюсь сделать то, что сделал бы мой прототип. Пошли со мной, Последний Человек!
-- Но мое место здесь! Мой долг...
-- Первый Президент, а ты?
-- Я не могу оставить Человечество без Вечного Символа! - напыщенно.Молчание. Уходивший вышел за пределы выставочного круга и обернулся к остававшимся.
-- А все-таки "Разговор двух статуй в музее" - неудачное название. Для вашего дальнейшего общения предлагаю название "Разговор двух чучел в музее". Кошку я забираю с собой.