Они приходят всегда под утро, когда не спится, или наоборот: я жду их появления и просыпаюсь, и последние остатки сна пропадают, когда их неровные силуэты начинают скользить по стенам моей комнаты.
Было время, - я их боялся, а теперь - нет, они не люди, хотя очень похожи на людей, они не могут причинить мне зла. Они - тени, просто тени, бестелесные и бесшумные, серыми языками пламени они танцуют на потолке.
Я лежу в кровати, стоящей в центре комнаты, кровати, обведённой для верности мелом (я узнал об этой защите из одной старинной книги), и смотрю на них, я знаю, что будет дальше, - они замедлят движение, замкнут кольцо, и станут смотреть на меня.
Я ложусь лицом вниз, если они хотят, - пусть первыми начинают разговор. Мне не приходится долго ждать. Женский голос, негромкий, но чёткий, похожий на журчание воды в трубах, он льётся откуда-то сверху, доносится до меня...
- Может, ты всё же повернёшься к нам лицом?
Я знаю, кто это говорит, её зовут Марта, она у них за старшего, когда я поворачиваюсь, то вижу у неё в руках лист бумаги.
- Это ты писал?
- А что - плохо?
- Тебя не спрашивают, хорошо или плохо, мразь, - тихо говорит тень с лицом древнего воина, - Тебя спрашивают, ты это писал или нет?
- Ну, я. А что, не нравится?
- Да у тебя тут конь не валялся. Одни ошибки. Вот тут запятая пропущена, и еще здесь и здесь. Во втором абзаце - "они зделали это", а в последнем - "мне пездец". У тебя, что по русскому было?
- Четыре, - говорю я. - Но я же не филолог. Я писатель. Это две большие разницы.
- Ну, хорошо. А конец. О чём это вообще?
- Ни о чём, - говорю я. - Просто никак не мог кончить, вот решил - так.
- Он так решил... - она обводит взглядом остальных, и тени качают головами, как будто снова начинают свой медленный танец, - А ты подумал о нас? Ты подумал о людях?
- Нет, я не думал о них. Просто написал и всё.
- Ну, ладно. А начало. Ты можешь объяснить?
- Конечно. У меня под окнами - больничный двор. Каждое утро бьёт барабан, и они выходят на зарядку...
- Кто - "они"?
- Больные.
- Как они могут делать зарядку, если они больные, урод? - тихо спрашивает воин.
- Они больные по-другому! - я начинаю злиться. - Это психиатрическая больница!
- Ну, так и пиши: "Под окнами - больница. Зарядка - в восемь, завтрак - в девять, процедуры - тогда-то..." Ты можешь писать по-человечески? Перепиши.
- Перепишу. В воскресенье.
- В воскресенье поздно. Сегодня.
- Сегодня не смогу. Не успею.
- Сегодня. Или привести Вия?
-
Не надо, - говорю я. - Я всё сделаю.