Он не спит по ночам, красит листья и квасит с тоски,
Поливает дождями и холодом лезет за ворот.
Я, пожалуй, отсюда уеду, пока этот город,
Под горячую руку меня не порвал на куски.
Пассажирским - на Адлер, а там - автостопом в Абхазию,
Я найду тихий угол, работу и лягу на дно.
Этот город рывком раздирает меня на Европу и Азию,
И внимательно смотрит, как две половины, срастаясь в одно,
Обретают себя, заживают. Мне будет нетрудно уйти.
И почти не болит, только холод, несильное жжение.
Этот город легко разрезает меня на мужчину и женщину
И беззвучно смеётся, когда мы не можем друг друга найти.
Он над нами смеётся - осенний раскрашенный шут...
Документы, билет, полотенце, пирог и Кирога -
Всё на месте. Присядем. Прощай. Доберусь - напишу.
Я, конечно, вернусь. Что ты долго глядишь на дорогу...