Действие происходит в послевоенной России, в сельской школе, где математика - это вопрос выживания.
В классе стоял гул, как на сельском базаре. Дверь распахнулась, и на пороге возник Михаил Петрович, учитель математики, чьи очки всегда сидели на носу, словно два строгих блюстителя порядка.
- Тишина! - Его голос прорезал шум. - Садитесь. Итак!Перед тем,как разбирать новую тему,давайте решим одну очень важную задачку.
Он достал из кармана пиджака вчетверосложеный листок,раскрыл его,продиктовал условие, морщась: буквы и цифры были написаны так, будто курица лапой вела боевые действия.
Ученики сразу же взялись за ручки.Наступила мёртвая тишина. Спустя десять минут руки взметнулись вверх.Учитель спрашивал ответы.Все совпали.
- Молодцы!- воскликнул учитель.
Потом,что-то написав на том листике,поспешил выйти за дверь,предупредив класс о тишине.
В коридоре его ждал Председатель, широкий в плечах, но узкий в расчётах.
- Ну что, Михаил Петрович? - Председатель нетерпеливо топтался на месте, как жеребец.
- Держи, - учитель протянул листок. - Точное количество. Посчитано. Можете теперь сеять, а не гадать.
Председатель развернул бумагу, долго шевелил губами, глядя на эти таинственные знаки.
- Эх, голова! Золото, а не голова! - Председатель хлопнул себя по груди. - А у меня что? Всё, как в песне: "Баран, баран, только шерсть да рога". Теперь хоть знаю, сколько этой... порошковой радости на гектар сыпать. А то агроном, зараза, дрыхнет где-то на юге, а нам план сдавать!
Он от души хлопнул Михаила Петровича по плечу и быстрыми шагами поспешил к выходу.Очки учителя сделали круг почёта по переносице.
Поправляя съехавший мир, Михаил Петрович вернулся в класс.
"Вот он, парадокс, - тяжело вздохнул учитель. - Спас колхоз от голода... А себя от председательского рукоприкладства спасти не смог. Чего доброго, скоро будут задавать: "Задачи о синусе и сдвинутом шейном позвонке!""
Декабрь 2025