Может, причина крылась в мяче. Он отскакивал криво - асимметричный мячик с двумя бугорками при ударе о стену отлетал так резко, будто ему делали больно. Сай ловил его ракеткой и посылал обратно.
Прохладное небо, пасмурно. Звуки разносились по спортивной площадке, затерянной во дворах, за гаражами. Без ограды, вокруг глухие стены домов без штукатурки. В одну из стен Сай впечатывал подачи. Он размахивался в полную силу, но мяч возвращался обратно. Он пробовал другую тактику: точно прицеливался ракеткой, ловил на самую середину косой комочек, и пока тот летел - Сай уже просчитывал, что в случае неудачи сместит точку соприкосновения на пятнадцать миллиметров с учётом асимметрии. Так легче видеть миг отскока, притворяясь, что провал ничего не значит.
Погода идеальна для спортивных занятий. Не жарко, поэтому Сай пока что не взмок. Всё продумано. Однако...
- Вся беда в цвете, - цедил он сквозь стиснутые зубы. Удар эхом разнёсся по двору. Яркий красно-розовый мяч снова отскочил от стены.
Однако нелепый цвет - тот параметр, который Сай не мог изменить при всём желании. Ему придётся смириться с эстетическим гандикапом. Целиться ещё точнее, двигаться ещё быстрее.
- Подача, - прошептал себе Сай. - Всё дело в том, как подать.
Он швырнул мяч, как молнию. Подался грудью вперёд. Молодой Зевс в футболке.
- А мы вот так! - Пот всё-таки потёк с висков. Ещё немного, и он не сможет продолжать. - Кручёный!
Мяч бился об асфальт, как бешеный.
Сай не замечал, что на скамейке в уголке спортивной площадки давно уже сидит Йоко. Девушка расположилась на тракторной покрышке, вытянула ноги, едва прикрытые чирлидерской юбкой, но зато в длинных гетрах. Она надувала пузыри из жвачки и глазела на потуги Сая из-под ресниц.
- Прекращай, - окликнула она, когда мяч в очередной раз отскочил от стены. Сай не откликнулся.
Она встала с покрышки и пересекла площадку. Прошла мимо Сая и встала перед стеной неподвижно. Вдруг выбросила руку вверх и вперёд под точным углом - во время очередного паса мяч прилетел точно в эту точку, и Йоко, словно лучший на свете бейсболист, поймала эту подачу. Она при этом даже не переставала жевать жвачку.
- Совсем затаскал бедную игрушку, - сказала она больше с презрением, чем с жалостью, когда поизучала расцарапанные асфальтом бока мячика. Надула здоровенный пузырь и звонко его лопнула, так что на курносый носик прилипли хлопья.
- Я просто должен больше тренироваться, - сказал Сай извиняющимся тоном. - Однажды у меня обязательно получится.
- Нет, чувак, - сказала Йоко. - Они никогда тебя не полюбят.
- Да мне и не надо... Я просто хочу играть... Нет, погоди. Зачем ты так говоришь?
- Они никогда не начнут с тобой играть. Кроме того, они никогда тебя не полюбят, - повторила Йоко. - Просто не тот случай.
Она отошла от стены, изрисованной фигурами людей - красной краской, фиолетовой краской, жёлтой краской наведенные контуры человеческих обликов. Красный мяч неправильной формы ❤️ умиротворённо тлел в её ладонях.