Один день из жизни тестировщика. Система работает, но в её венах течет отравленный поток. Ночные логи скрывают зловещую тайну, а необработанные исключения выстреливают в темноте, оставляя после себя лишь пустые указатели. Когда стандартные алгоритмы терпят крах, на сцену выходит Охотник - метод, не знающий пощады. Ему предстоит пройти по тонкому льду рекурсии, заглянуть в лицо фатальной ошибке и найти тот самый единственный баг, угрожающий гибелью всему процессу. Цена ошибки - крах ядра. Время работы - до наступления тайм-аута
Во все времена люди пытались найти лекарства от всех болезней, продлить жизнь. В мире будущего ценятся только здоровые и молодые, всех "неизлечимо" больных и стариков убирают из системы. Новое поколение, используя передовые технологии, изобретает Сеть для отслеживания полного состояния организма. Будучи оцифрованной версией человека, она самостоятельно оценивает и поддерживает здоровье в каждом, "увядающие" и больные элементы, как считается, забирающие безвозвратно ресурсы у здоровых отправляются в ангар для приема инъекции покоя. Молодой медработник Марк помогает проводить эти процедуры до тех пор пока не встречает пациента Элиаса
"Радиоактивные псалмы" - цикл стихотворений о человеке, пережившем исчезновение Бога, исчерпанность культуры и распад привычного языка. Библейские цитаты соседствуют с философией, музыкой, мифологией и повседневностью, образуя пространство, где каждая вещь хранит след собственной смертности
Фламандский натюрморт негодует на вечную желтизну лимонов, мраморная Венера жалуется на холод, дама в голубом помнит чёрного кота, а фаюмский портрет молчит - потому что тем, кто древнее остальных на полторы тысячи лет, нет нужды говорить. Когда приходят посетители, возникает хрупкая симфония: люди разговаривают с экспонатами и не слышат их; экспонаты отвечают и не бывают услышаны - пока уборщица Марина Петровна, для которой шедевры существуют лишь в ракурсе, удобном для швабры, не соберёт их воедино
Танка, хайку и кёка - три классических жанра японской поэзии, переосмысленные на русском языке. Через лаконичные образы природы, смену времён года, размышления о времени, памяти и человеческой жизни, а также лёгкую самоиронию в нескольких строках может раскрыться целый мир. От созерцательной тишины хайку до философской глубины танка и улыбки кёка - эти миниатюры приглашают остановиться, увидеть красоту мгновения и услышать то, что обычно скрывается за повседневной суетой
"Формы отсутствия" - цикл философской лирики о городе, времени и человеческом отчуждении. В этих стихах повседневные вещи - улицы, фонари, комнаты, часы - становятся знаками внутреннего мира, где память оказывается реальнее настоящего, а пространство хранит следы утраченного присутствия. Это поэзия созерцания, в которой тишина, одиночество и течение времени превращаются в способ говорить о человеческом существовании без громких деклараций и окончательных ответов