Аннотация: Основано на реальных событиях. Написано 22.09.2026 на одноимённую тему.
Рассказывал как-то глава забайкальского отделения оппозиционной партии историю, как за ним следили местные полицейские. Или, вернее сказать, полицаи - ведь до этого они так "закаруселили" его предшественника, что тот вскоре ушёл с поста председателя, передав должность нынешнему. Впрочем, люди поговаривают, не только и не столько давление со стороны силовиков стало причиной его ухода. Кто-то говорит, давно собирался, ибо должность эта требует много времени и сил, а ему хотелось уделять больше внимания своей семье. Кто-то говорит, будто он узнал о каком-то древнем пророчестве, по которому справиться со злыми силами может только Избранный, которому он ради Забайкалья, России, а то и всей Земли должен уступить свою должность. И вот наш герой, назовём его, например, Харитоном, по-видимому, и оказался тем самым Избранным. И вот как-то зашёл этот Харитон в свой подъезд, и только стал закрывать дверь, как откуда ни возьмись забежал вслед за ним неизвестный в кепке. Харитон сразу смекнул, что неспроста он нарисовался. У него на оперативников с некоторых пор чутьё какое-то особое. Поднялся этот "мистер Икс" вслед за ним по лестнице на пятый этаж. И когда Харитон открывал дверь в тамбур, остановился, затем зашёл вслед за ним и постучался в соседнюю квартиру, да так тихо, что услышать мог, наверное, только телепат. По крайней мере, чтобы услышала её хозяйка, глуховатая Зоя Михайловна, нужно было, напротив, барабанить изо всех сил. Харитон закрыл за ним тамбур на замок, зашёл к себе и стал смотреть в глазок: что же будет дальше? "Мистер Икс" не стал дожидаться, пока ему откроют, сразу кинулся к тамбурной двери и попытался её открыть. Но безуспешно. Самым странным было то, что, оказавшись запертым, он не постучался снова в ту же квартиру, чтобы попросить его выпустить - он просто стоял и ждал. Харитон хотел было уже сам открыть дверь, чтобы разглядеть этого человека и посмотреть его реакцию. Но тут неожиданно дверь той квартиры, в которую он стучал, распахнулась настежь, и оттуда выползла огромная змея. Толщиной она как бочка, а длину оценить было невозможно, ибо хвост её так и остался в квартире. Пока Харитон таращился на неё в офигении, не зная, что и думать, рептилия раскрыла пасть, натянулась на несчастного, как чулок, и стала стремительно его заглатывать. Затем так же стремительно заползла обратно в квартиру, захлопнув за собой дверь. С трудом опомнившись, Харитон схватил молоток и направился в эту квартиру. Ведь Зоя Михайловна, пять лет назад схоронившая мужа, жила одна, и защитить её было некому. Молясь всем святым, чтобы жуткая рептилия не успела ничего сделать с несчастной пенсионеркой, он постучал в дверь. К его удивлению, дверь открыла сама Зоя Михайловна, судя по внешнему виду, живая и невредимая.
- Здравствуй, Харитон! - буркнула она нехотя. - Тебе чего?
После похорон мужа Зоя Михайловна стала не особенно приветливой к соседям, поэтому Харитон и не ожидал от неё особой теплоты.
- Здравствуйте, Зоя Михайловна! Мне показалось, Вам угрожает опасность. Может, Вам помочь?
- Когда кажется - креститься надо! Со мной всё в порядке, и помощь мне не нужна. Всего хорошего!
С этими словами она закрыла перед ним дверь, оставив ничего не понимающего Харитона стоять на пороге. А ведь раньше Зоя Михайловна была открытой и приветливой. А когда овдовела и узнала, что покойный муж всю жизнь от неё гулял, её как подменили. С соседями почти перестала общаться, зато стала активно "вдовствовать" с разными мужчинами. Он сам то и дело видел, как очередной кавалер заходит в её квартиру. Вроде всё логично - оскорблённая неверностью того, которому всю жизнь была примерной супругой, она стремилась отомстить, изменяя ему, уже мёртвому, направо и налево. Однако Харитону и прежде казалось, что что-то здесь не так. Ведь ни он, ни соседи ни разу не видели, чтобы хоть один из тех мужчин вышел из квартиры Зои Михайловны. Да и вообще их никто больше не видел...
- Понимаю, в это трудно поверить, - закончил Харитон свой рассказ. - Я бы и сам подумал, что заработался настолько, что уже всякая чертовщина мерещится. Но в тамбуре прямо у двери осталась лежать кепка того неизвестного.