Жил-был флюгер. Кузнец выковал его однажды в жаркой искре - тонкую стрелку с крыльями, гордо изогнутую, с глазами из меди. Кузнец сказал ему: "Ты будешь указывать, куда тянет небо". Флюгер поверил: думал, он - хозяин своих движений, хранитель истины ветра.
Поставили его на шпиль замка. Утром ветер шептал, днем - рвал, ночью - стихал. Каждый порыв отдавался в тонком теле флюгера; он вертелся, склонялся, сопротивлялся и соглашался. И с каждым поворотом росло в нём ощущение горечи:
