Есть в мировой литературе тексты, которые населены гуще, чем иные мегаполисы. Но население это - не люди, а существа иного порядка, иные формы жизни, иные способы существования. "Кокора" - из этого ряда. Здесь мухи носят ботинки и портфели, жуки играют в шахматы сами с собой, комары водят дрезины, а блохи торгуют фьючерсами на котов. И весь этот бестиарий - не просто декорация, не экзотический антураж, но способ говорить о человеке то, что иначе не скажешь.
Сюжет романа: Между мирами
Симон Патаки, венгерский писатель из провинциального Кечкемета, много лет работает литературным негром - "призраком", штампующим коммерческие романы для индийского рынка. Внутренний диалог Симона не остановил бы даже конец света. Он размышляет о природе творчества, о "ментальных монстрах, страшней монстров реальных", о том, что графомания стирает острые углы подобно тому, как море превращает острое стекло в покатый камушек.
Жизнь его течет размеренно: редкие встречи с другом Мориком, наблюдения за собратьями по перу - графоманкой Иреной, уехавшей покорять Нью-Йорк, плодовитой Лидией, штампующей по три романа в год. Всё меняется, когда Симон откликается на загадочное объявление компании "Кокора" из Лихтенштейна.
После серии абсурдных тестов (включая вопрос о делении на ноль) он оказывается в Вадуце, где знакомится с прекрасной Лорин и карликом Францем. Суть работы открывается через контакт с устройством - электронной мухой, названной тем же именем - Кокора. Надев шлем, оператор способен не только управлять насекомым, но и погружаться в параллельные миры, населенные говорящими мухами, жуками-философами, комарами-дорожниками и поэтом Джоном Сахаром.
Реальность начинает двоиться. С одной стороны - шпионские задания в Буэнос-Айресе, слежка за офисом компании DTS, коллеги - гиперсексуальная Лолита, молчаливый Кьерк, загадочная Мария. С другой - путешествия по Синей Бутылке, Зортексу и Большой Бутылке, где Симон (уже как Кокора) женится на Леди R., слушает одностишья Джона Сахара и узнает тайны мироздания от профессора Тонконога.
Параллельно разворачивается охота за технологией. Команда Симона играет двойную игру, его пытаются продать конкурентам из Утиной команды. В финальной перестрелке гибнут почти все. Симон, используя способность управлять мухой без шлема, расправляется с врагами, спасает напарника Отто и улетает в Нью-Йорк. В самолете он встречает женщину с удивительным взглядом - словно сама героиня его будущего романа сошла со страниц черновика.
Муха как alter ego
Кокора - имя, которое носит и устройство, и сам Симон в мире насекомых. Это раздвоение принципиально: муха становится не просто инструментом, но вторым "я", alter ego, способом существования в иной реальности. Симон не управляет мухой - он становится ею. Он чувствует ее телом, видит ее фасеточными глазами, живет ее жизнью.
"У вас как будто крылья есть", - говорит ему дядюшка Франц во сне. "А они и у тебя есть, просто ты их прячешь", - отвечает тот.
Крылья - не метафора. В мире насекомых у Симона действительно есть крылья, и он учится ими пользоваться. Сначала неуверенно, потом всё смелее, пока полет не становится естественным состоянием, второй натурой.
Эта метаморфоза - ключ к пониманию всего романа. Человек, превращающийся в муху, обретает не просто новое тело, но новое зрение, новое восприятие, новую оптику. Мир предстает иным - более объемным, более детализированным, более сладким. И одновременно - более опасным, потому что в мире насекомых есть пауки, сенокосцы, хищники всех мастей.
"Какой красивый у тебя наряд, - говорит паук Симону-Кокоре. - А запах? Чувствую, чувствую обед".
Эта сцена - одна из ключевых. Паук здесь - не просто хищник, но ироник, эстет, ценитель прекрасного. Он готов съесть Симона, но сначала хочет поговорить о моде, о туфельках, о фирме. Смерть в мире насекомых не отменяет светскости, как не отменяет ее и в мире людей.
Бестиарий: Полный каталог
Насекомые в романе представлены с энциклопедической полнотой. Здесь есть:
Мухи - главные герои, носители цивилизации и культуры. Они носят костюмы, портфели, ботинки, ходят на конференции, слушают лекции, вступают в брак. "Быть мухой" в этом мире означает принадлежать к элите, к творческому классу, к сообществу тех, кто производит смыслы.
Жуки - философы и интеллектуалы. Лейбниц (явная отсылка к великому мыслителю) играет в шахматы сам с собой и рассуждает о природе любви. Колорадский жук Прокопович водит экскурсии по музею "Точка Входа в Странное".
Капитан Ватах, жук-олень, возвращается со звезды Караул и рассказывает о космических путешествиях.
Комары - пролетарии, рабочий класс. Они водят дрезины, работают на железной дороге, носят брезентовые накрыльники. У них есть имена (Дитмар, Ганс, Юрген, Юберт, Карл, Карстен, Хольм), своя футбольная лига ("Комариная Бундеслига"), свои герои (Гоц и Ерс). Они пьют "экстракт сока крапивы" и обсуждают бытовые проблемы.
Блохи - торговцы и предприниматели. Хлоя, "черная и весьма нервная", торгует эльфийскими пуговицами и фьючерсами на котов. Она воплощает дух капитализма, проникший даже в мир насекомых.
Бабочки - артистическая богема. Нежные, медленные, манерные, с огромной претензией на театральность. Они - актрисы, балерины, музы. Среди них выделяется мадам Павлиний Глаз - grande dame этого мира.
Муравьи - народ неразговорчивый, но деловой. Они рыбачат на набережной, торгуют, строят. Среди них есть и панки - например, муравей Пабло, который называет себя бизнесменом и любит поговорить, вопреки стереотипам о молчаливости своего племени.
Стрекозы - певицы и артистки. Одна из них поет оперные арии на праздниках. Другая - Зарема, "очень юркая стрекозка", которая коллекционирует розовые вещи и мечтает о прекрасном принце.
Караморы (долгоножки) - художники и интеллектуалы. Одна из них рисует на набережной, другой, Фабио Каракурто, снимает фильмы, получающие призы на фестивалях (Лактозная ветвь, БПВК, Космический Путь).
Сенокосцы - ученая элита. Профессор Тонконог читает лекции о природе сахара, о "нестабильном пауковедении", о космических путешествиях пауков. Он - носитель знания, мудрец этого мира.
Божьи коровки - семейные люди, хранители традиций. Семейство Мизрахи устраивает рождественский праздник, на который собираются все.
Черви - подземные жители, хранители иной правды. Патрик-Патрик-22 из страны Сумоу рассказывает о "рубероидной правде", о Соках-Водах как первооснове бытия, о мире людей, который черви видят лишь в легендах.
И над всеми ними возвышается Джон Сахар - поэт, философ, идол. Он сочиняет одностишья, которые знает наизусть каждый. Он - голос этого мира, его совесть, его пророк.
Социальная структура: Кто есть кто в мире насекомых
Мир насекомых в романе не однороден. Он имеет сложную социальную структуру, которая во многом повторяет человеческую, но со своими особенностями.
На вершине - творцы смыслов: поэты (Джон Сахар), философы (Лейбниц), ученые (Тонконог), художники (карамора с мольбертом), режиссеры (Фабио Каракурто). Они задают тон, определяют моду, формулируют истины.
Следом идут предприниматели и торговцы: блохи с их фьючерсами, комары-бизнесмены вроде Пабло-муравья, владельцы киосков с "перфорированными сахарными хотелками".
Рабочий класс представлен комарами-дорожниками, муравьями-рыбаками, жуками-носильщиками. Они выполняют тяжелую физическую работу, но не лишены гордости и собственной культуры (футбол, пиво, байки).
Артистическая богема - бабочки и стрекозы. Они легкомысленны, капризны, но без них невозможен праздник, невозможна красота.
Маргиналы и чужаки - черви из подземной страны Сумоу, которые живут по своим законам и хранят тайны, недоступные летающим.
Особое место занимают пауки. Они - хищники, враги, но не простые. Пауки в романе - носители иронии, эстеты, ценители. Они не просто убивают, они наслаждаются процессом, ведут светские беседы, комментируют моду. "Какой красивый у тебя наряд, - говорит паук Симону-Кокоре. - А туфельки, небось, фирма?"
Эта сцена - ключ к пониманию всей социальной структуры. В мире насекомых даже смерть эстетизирована, даже хищник - ценитель прекрасного.
География насекомых: Города и страны
Мир насекомых имеет свою географию, столь же подробную, сколь и фантастическую.
Синее Стекло - столица этого мира, культурный центр. Здесь проходят конференции ("Заколдованный сахар"), здесь живут интеллектуалы, здесь находится музей "Точка Входа в Странное". Город описан как "мультипликационно красивый", с черепичными крышами, уютными улочками, киосками со сладостями.
Большая Бутылка - промышленный центр? Торговый? Место, куда идет поезд из Хаген-Вагена и где, по слухам, всегда идет дождь. Контраст с вечно солнечным Синим Стеклом.
Зортекс - место почти мифическое. Симон-Кокора пытается попасть туда, но дорога не проста. Зортекс - это "набор кружев", город, где "крыши - главный сахар", где возможно всё.
Хаген-Ваген - провинциальный городок, где живут комары-дорожники и где есть камера хранения, музей и скамейки для обожравшихся сахаром.
Сумоу - подземная страна червей, где производят "самый грубый на земле рубероид" и где существует иная правда - "Соки-Воды" как первооснова бытия.
Небеса - место, куда идет поезд из Хаусматринса. Что там? Никто не знает. Нужно учить небесный язык, а это почти невозможно.
Каждое из этих мест имеет свой климат, своих обитателей, свои законы. И каждое - проекция каких-то аспектов человеческого существования, доведенных до абсурда или до чистоты.
Мода и стиль: Эстетика насекомых
В мире насекомых огромное значение придается моде. Симон-Кокора постоянно думает о своем внешнем виде: ботинки, портфель, перчатки, шляпа. В музее он разглядывает себя в зеркале: "Пиджачок в продольную полоску. Штанишки в клеточку. Туфли ярко желтые. Галстучек в цветочек, а на голове - шляпка".
Дядя Фальк дает ему наставления: "Начинай с ботинок. Даже если ты не очень модно одет, посмотри на свои ботинки - хорошая кожа создает биения стиля - это как морская волна".
Мода здесь - не просто внешнее, но выражение внутреннего, способ самопрезентации, язык общения. Когда паук спрашивает о фирме туфель, это не праздное любопытство - это определение места в иерархии, это оценка статуса, это начало диалога.
Особую роль играют аксессуары. Портфель у Симона-Кокоры - предмет гордости и заботы. В нем документы, паспорт, семейный альбом, оружие. Он - символ идентичности, вместилище памяти, знак принадлежности к миру деловых мух.
Семейные связи: Род Кокоры
У Симона-Кокоры появляется в мире насекомых семья. В музее "Точка Входа в Странное" он обнаруживает галерею портретов с надписью "Семейство Кокоры". Там есть и Золтан (его бывший друг), и Лилия (писательница), и Ду-ду (персонаж раннего рассказа).
"Выходит, все остальные лица имеют смысл, но разобрать его нельзя", - думает Симон.
Позже он встречает дядюшку Франца (жука Франца?), который выходит из картины и предлагает работу в своем издательстве. Тетя Коко учит его разбираться в пиджаках. Появляется и дедушка, и другие родственники.
Эта генеалогия - способ сказать, что в мире насекомых у Симона есть корни, есть прошлое, есть идентичность. Возможно, более прочная, чем в мире людей.
Особое место занимает брак с Леди R. - оператором вражеского гаджета. Эта свадьба в Синем Стекле - кульминация отношений, которые невозможны в реальности, но возможны в мире грез. Симон и Анна становятся мужем и женой, и этот союз освящен авторитетом Джона Сахара и благословением всего сообщества.
"В былые времена обе стороны выстраивали делегации, - говорит Джон Сахар на церемонии. - Раньше мы все полагались на родителей, плюс сюда же включалась сваха. Сваха есть и сейчас, но это, скорее, символическая величина".
Ритуал важен даже в мире иллюзий. Он придает отношениям весомость, переводит их из случайных в осмысленные.
Язык насекомых: Одностишья и мудрость
У насекомых есть свой язык, своя поэзия, своя философия. Джон Сахар сочиняет одностишья, которые знают все:
"Время нельзя измерить временем, но сахар можно измерить сахаром"
"Сахар
белее времени, и потому - трепещи, если ты - всего лишь геометрическая фигура"
"Не грех разучиться летать, потому что плавать ты никогда не научишься"
"Фруктоза имеет синий цвет"
"Мир без паука, мир без паука, мир без паука"
Эти короткие формулы - квинтэссенция мудрости насекомых. В них - принятие конечности, любовь к сладости бытия, ирония над собственной участью, мечта о мире без хищников.
Есть и более развернутые тексты. Например, книга Дона Флая "Никому не отдам сахарок" с ее простодушной поэзией:
Вместе с Сахаром
Мы идем в прекрасную даль
Сахар мой друг
Сахар мой брат
Или загадочный манускрипт "Я увлечен мухами", который, по словам Пабло Волана, "нормальный человек не способен прочитать".
Язык насекомых - это язык метафор, иносказаний, абсурда. Но в этом абсурде проступает истина, недоступная прямому высказыванию.
Психология насекомых: Страхи и желания
Насекомые в романе не лишены психологической глубины. У них есть страхи (особенно перед пауками), желания, мечты, разочарования.
Джон Сахар мечтает о признании, о том, чтобы его одностишья услышали. Лейбниц страдает от одиночества и играет в шахматы сам с собой. Хлоя-блоха одержима бизнесом, но в глубине души хочет простого человеческого (насекомьего) тепла. Леди R. мечтает о любви и готова ради нее на всё - даже на брак с врагом.
Особенно трогательны сцены повседневной жизни насекомых. Комары-дорожники обсуждают футбол и жалуются на начальство. Муравьи-рыбаки мирно сидят на набережной, наслаждаясь выходным. Бабочки сплетничают и кокетничают. Божьи коровки отмечают праздники в семейном кругу.
Всё это - не просто антропоморфизм, но способ сказать: мы, люди, не так уж отличаемся от насекомых. У нас те же страхи, те же желания, те же маленькие радости. И те же хищники, только в ином обличье.
Эволюция Шугара Кэнди: Космогония насекомых
В романе есть своя космогония - миф о происхождении мира насекомых, связанный с сахаром.
"Некогда мимо земли пролетал гигантский грузовой корабль неизвестной цивилизации. В своих трюмах он вез большие запасы сахарной свеклы, но свекла была очень необычной, потому что, когда по какой-то причине открылся люк и много свеклы упало на землю, сахар образовывался сам собой. Обилие этого вещества навсегда изменило общество".
Эволюция Шугара Кэнди (Sugar Candy - Сахарная Конфета) связана с последующим изобретением получения восстановленного сахара практически из всего, включая солнечные лучи. Сахар стал основой цивилизации, упразднил борьбу, создал новую реальность.
"Некогда сенокосцы не знали сахара, они нападали на мух, но также они нападали и друг на друга. Сахар упразднил борьбу".
Этот миф - ключ к пониманию всей философии романа. Сахар - не просто вещество, но принцип организации бытия. Там, где есть сахар, нет борьбы. Есть наслаждение, есть творчество, есть любовь. Но есть и опасность - опасность пресыщения, опасность зависимости, опасность пауков, которые тоже любят сладкое.
Насекомое как зеркало
В финале романа, после всех приключений, после убийств и погонь, после потери Кокоры (устройства) и обретения Кокоры (идентичности), Симон остается наедине с вопросом: кто он теперь? Человек? Насекомое? И то, и другое? Или нечто третье?
"Кругом Колаш, - думает он. - Или я чего-то не понимаю".
Колаш - создатель технологии, который, возможно, сумел перенести свое сознание в электронную субстанцию и теперь присутствует в каждом сеансе связи с мухой. Может быть, и Симон - тоже часть Колаша? Или Колаш - часть Симона? Или все мы - насекомые в чьем-то бесконечном сне?
Ответа нет. Есть только вопрос, оставшийся висеть в воздухе, как муха после долгого полета.
"Мир без паука, мир без паука, мир без паука", - повторяет Джон Сахар, и в этом заклинании - вся тоска по утраченной невинности, по времени, когда не нужно было бояться, когда сахар был просто сахаром, а не наркотиком и не идолом.
Но мира без паука не бывает. Паук всегда придет, всегда спросит о фирме туфель, всегда оценит красоту жертвы. Так устроен мир - и мир людей, и мир насекомых. Разница только в масштабе.
Симон-Кокора, пройдя через все испытания, возвращается в мир людей, но уже не может быть только человеком. Часть его навсегда осталась в Синем Стекле, часть - в Большой Бутылке, часть - в объятиях Леди R. Он стал множественным, как фасеточный глаз мухи, видящий мир сразу во всех ракурсах.
И в этом - главный дар, который получает читатель, решившийся отправиться в это путешествие. Возможность увидеть мир иначе - не только человеческими глазами, но и глазами мухи, жука, комара, блохи. Возможность понять, что всё живое связано невидимыми нитями, что сладость бытия доступна всем, что страх перед пауком - универсален.
"Кокора" - роман о насекомых, который на самом деле - о нас. О наших страхах и желаниях, о нашей тяге к сладкому и нашем ужасе перед хищником, о нашей способности любить и убивать, творить и разрушать. О том, что человек - тоже насекомое. Только крылья прячет.
![[]](/img/w/wiktor_ostrowich/fywyfwyfw/kokora_sq_c.jpg)