Аркадий Михайлович пришел вчера с работы усталый, как черт, -- шутка ли, финансовый отчет за квартал! Умылся, поел, присел, как всегда, в кресло отдохнуть у радиолы, послушать, чем мир дышит. Жена на дежурстве, сынишка за столом, обложился какими-то журналами и альбомами со своими марками. Лицо сосредоточенное, губы оттопырены, волосы взлохмачены, листает, высматривает что-то в этих альбомах, будто там бог весть какая невидаль. Нашел занятие! Филателист!
Аркадий Михайлович невесело усмехнулся.
-- Не надоела тебе эта ерунда?
Славка поднял глаза. В них еще сияла нерастаявшая радость от каких-то чудесных находок и удивительных открытий.
-- Папк, хочешь, я тебе расскажу про то, как филателисты помогли провести первые олимпийские игры?
Аркадий Михайлович досадливо поморщился.
-- Ладно, оставь эти бредни себе.
Глаза у Славки сразу потускнели. Он опустил голову и уже без прежнего интереса залистал альбом.
Аркадий Михайлович повернулся к радиоле и щелкнул клавишей. Однако привычного шума и треска не послышалось.
-- В чем дело? -- спросил Аркадий Михайлович. -- Почему приемник не работает?
-- Откуда я знаю, -- буркнул Славка. Аркадий Михайлович сразу вспылил:
-- Ты никогда ничего не знаешь! Ничего, кроме своих дурацких альбомчиков. Крутил пластинки?
-- Да нет же. Я даже не подходил к нему.
-- Так я тебе и поверил! -- Аркадий Михайлович тяжело поднялся и пошагал к телефону. -- Портить вещи вы все мастаки, а ремонтировать -- один я. Наказание -- не жизнь... Алло, это ателье?
Бодрый, веселый голос охотно подтвердил, что да, это ателье. Послать на дом мастера? К сожалению, невозможно: болеют. Нет, конечно, не все, одни в отпуске, другие в разъездах.
Аркадий Михайлович мрачно захохотал:
-- Я так и знал! Просто было бы удивительно услышать другой ответ!.. Ну, хорошо, я сейчас сам привезу приемник.
Бодрый голос вдруг огорчился: ателье переполнено радиоприемниками и радиолами -- нет каких-то важных запчастей. Через недельку приходив. А вот если есть испорченный телевизор "Рекорд" -- милости просим, И два дня будет готов.
Аркадий Михайлович задохнулся от гнева:
-- Что? "Рекорд"?! Причем тут "Рекорд"? Я спрашиваю: причем здесь...
Он не договорил, бросил телефонную трубку на рычажок, выдавил хрипло:
-- Черт бы вас побрал!.. Нет, я этого так не оставлю... Я доберусь до этих бездельников.
И вот он идет по широкому тротуару, не замечая радостной пестроты дня, не слыша гомона улицы. Вдруг над самым ухом раздался басовитый голос:
-- Здравствуй, дорогой!
Аркадий Михайлович вздрогнул, поднял глаза.
-- А, это ты, Цыбин...
-- Куда шагаешь? И почему чернее ночи?
-- Почернеешь!.. -- Аркадий Михайлович махнул рукой.
-- Случилось что? На работе, поди?
-- При чем тут работа... Мало ли мастеров развелось портить настроение...
И он, едва сдерживая раздражение, поведал приятелю о причинах своего расстройства. Цыбин кивнул понимающе.
-- Это верно -- наплачешься. У. меня тоже был аналогичный случай... Звоню в одну мастерскую -- не берут, звоню в другую...
Аркадий Михайлович снова махнул рукой.
-- Ладно, чего уж там... Сегодня финальный матч. На кубок страны... Репортаж будет... Ждал, как праздника...
Цыбин сочувственно погрустнел, но, увы, помочь ничем не мог.
-- Может, там у тебя пустяк какой? Может, предохранитель перегорел, а? У меня был аналогичный случай...
-- Нет, -- мрачно произнес Аркадий Михайлович. -- Цел. Проверил.
-- А может быть... Слушай, зайдем-ка в "Радиотовары"? Авось, кого знающего встретим или с продавцами посоветуемся.
В магазине было немного народа. Цыбин и Аркадий Михайлович прошли в отдел радиодеталей. Там, уткнувшись носом в витрину, стоял единственный покупатель -- тощий веснушчатый мальчишка, курносый и губастый.
Аркадий Михайлович угрюмо нахмурился.
-- Бесполезно. Пойду-ка я лучше.
-- Уйти всегда успеем... Товарищ продавец!
Подошла миленькая кареглазая девушка, вопросительно взглянула на Цыбина.
-- Понимаете, какое дело... Не работает приемник... Нет звука... Не поможете ли советом?
Девушка смущенно улыбнулась и как-то очень беспомощно развела руками.
-- Ах ты, беда, -- огорчился Цыбин. -- Может быть, найдется у вас кто-нибудь знающий? Будьте добры...
Продавец пожала плечами все с той же смущенной улыбкой.
-- Сейчас узнаю.
И ушла. Мальчишка оторвался от витрины.
-- Какой марки приемник?
Аркадий Михайлович глянул мельком на него и, не ответив, отвернулся. Цыбин встрепенулся:
-- В самом деле, какой?
-- "Ригонда".
Мальчишка снова вклинился:
-- Это -- радиола.
Аркадий Михайлович сдвинул брови к переносью, спросил сдержанно:
-- Ну и что?
-- Ничего.
-- Вот и не суйся в чужие дела.
Мальчишка хмыкнул и опять уткнулся в витрину.
Пришла девушка-продавец, привела какого-то мужчину с большим мясистым носом, под которым желтела узенькая полоска усов.
-- Трудновато, так сказать, заочно установить причину неполадок, -- произнес он, выслушав Цыбина. -- Однако... Я думаю, надо посмотреть лампы усилителя. Там их две, типа 6К4П. Одна из них, вероятно, перегорела.
-- Что же делать нам?
-- Купите новую и по очереди замените. Вот все, чем могу помочь. Извините, тороплюсь.
Аркадий Михайлович усмехнулся: "Профессор!.. Трик-брик и -- в дамках..." Глянул на Цыбина.
-- Ну что?
-- Покупай лампу и -- айда.
-- Погодите, -- раздался голос мальчишки. -- Когда пластинки проигрываете, есть звук или нет? Аркадий Михайлович круто обернулся.
-- Чего ты привязался к нам? Лучше вытри нос и беги заниматься своими делами.
Цыбин укоризненно посмотрел на Аркадия Михайловича.
-- Нехорошо, дорогой. Мальчик интересуется -- ответь.
-- Вот еще наказание!.. Нету звука, нет. Доволен?
Мальчишка не обиделся, произнес:
-- Тогда лампы 6К4П ни при чем.
Аркадий Михайлович сделал удивленное лицо:
-- Вон даже как?! Очень любопытно. Какие же лампы "при чем"?
-- Лампы усилителя низкой частоты, -- невозмутимо ответил мальчишка. -- 6Н2П или 6Н14П.
-- Браво, -- сказал Аркадий Михайлович. -- Молодец. Настоящий вундеркинд. Ну, а теперь иди гуляй.
Мальчишка вдруг покраснел, голос его задрожал.
-- Я вам правду говорю. Купите эти лампы и увидите... Я знаю.
Аркадий Михайлович хотел было сказать что-то, но Цыбин не дал:
-- Дорогой, мы купим эти лампы! Они -- то, что нам как раз надо... Спасибо, малыш.
Он купил лампы, сунул в карман Аркадию Михайловичу, подхватил его под руку и повел из магазина.
-- У меня тоже был аналогичный случай... В прошлом году я...
Уже у самых дверей их догнал мальчишка.
-- Я еще хотел сказать... Посмотрите: не отключились ли динамики. Там есть такой проводочек с вилочкой... Это часто бывает...
Дома было прохладно и тихо. Славка по-прежнему сидел за столом и перебирал марки. Аркадий Михайлович мельком глянул на сына и прошел к радиоле. Он молча снял заднюю стенку, вынул старые лампы, аккуратно вставил купленные. Приемник молчал. В душе Аркадия Михайловича снова заворочалось глухое раздражение. Старые идиоты, кого послушали! Мальчишку, сопляка. Дураки набитые. И этот Цыбин еще... Аналогичный случай!..
Он схватил крышку, чтобы привинтить на место, да вспомнил вдруг про "проводочек с вилочкой", нашел его, загнал вилку поплотнее в гнездо -- и приемник ожил. Послышались шорох и свист, а потом знакомая веселая песня.
Аркадий Михайлович заулыбался и радостно и смущенно. Ах ты, губастенький!.. А я-то, я-то...
Прибежал Славка.
-- Исправил?
-- Исправил.
-- Здорово! Ты -- молодец.
Аркадий Михайлович кашлянул в ладонь.
-- Молодец, да не совсем...
Он с любопытством глянул на Славку и словно впервые увидел его зеленоватые пытливые глаза, слегка нахмуренные белесые брови, веснушки (как у того!), худенькие плечики и ушки-лопушки. Вдруг схватил его, прижал к себе.
-- Ты что-то вчера мне рассказать хотел... Про филателистов, что ли, которые помогли спорту? Славка смущенно отмахнулся.
-- Да ну тебя! Снова ругаться будешь.
Аркадий Михайлович качнул головой. Сказал:
-- Больше не буду.