Доверху гружёный круглыми камнями грузовик тяжело съезжает с шоссе на обочину.
Стаи ночных мотыльков, встревоженные низким рёвом мотора,
коротко разбежавшись мохнатыми лапками, взмывают в холодный сумеречный воздух.
Трепет тысячи пепельных крыльев пугает лис, они прячутся в норы, сворачивают в клубочки испуганные хвосты.
Мотыльки берут курс на окна ближайшего дома.
Семья за накрытым к ужину столом - не в счёт.
Трое плюс собака. И кошка. Рыбки не в счёт тем более.
Все собрались за вечерним столом.
Папе больше всего нравится бифштекс и соус из томатов, маме - вино и сыр.
Малышка с вожделением смотрит на десерт, конечно.
Собаке нравится Папа, кошке - рыбки, рыбкам - кошка.
Надо всем этим - роскошная люстра, яркий свет заливает гостиную.
Это и есть наша промежуточная цель.
Отец семейства заносит вилку над хорошо прожаренным куском мяса.
Мать подливает в бокалы вино, удивлённо смотрит на дочь.
Малышка с ужасом таращится в большое, в пол стены, незанавешенное окно.
Её глаза полны не пролившихся слёз.
Ей видится нечто огромное, быстрое, серое, будто ветер гонит из сада рваный туман.
Авангард мотыльков с размаху бьётся в стекло, залепляя его причудливыми формами.
Только на миг. Негатив - на сетчатке зажмуренных Малышкиных глаз.
Затем окно поддаётся напору и лопается.
С треском распахиваются оконные рамы, с оглушительным звоном бьется стекло.
Метание мотыльков, абсурдные тени на стенах.
Несколько минут комната наполнена только шёпотом и трепыханьем множества
бархатных крыльев.
Вот оно - тепло, вот свет. Что теперь? Как съесть его нам, как выпить?
Дальше, дальше! Прочь, прочь, в другое окно.
Люстра рушится на середину стола, по пути расплескав весь свой свет.
Малышка падает на четвереньки, обеими ладошками в битый хрусталь.
На её голову и спину опускается лёгкая пыльца.
Мы не остаёмся здесь больше.
Впереди - полная луна, качается в небе, как жёлтый стеклянный шар.
Через некоторое время Малышка уже только тихонько всхлипывает, сидя в обнимку с мамой на диване в приемной врача, коленки и ладошки обработаны антисептиком, осколки стекла тщательно удалены, наложен бинт и надеты махровые рукавички.
Мотыльки достигают Луны.
Осколки её будут падать на Землю всю ночь.