Все, что было, было реальным и настоящим только мгновения, а затем без конца царствует воспоминанье. А воспоминанье - это как сон. Вся наша прошедшая жизнь похожа на сон. Плюс вообще вычеркнутое время.
__
Сделанное благообразие - подделка, чувствуется.
А я косноязычен. Объяснение: ухожу от трафаретов в трудноуловимое. Так нахлебаешься воды, что в лес слов войти не можешь!
__
Нельзя долго смотреть в глаза. Это как смотренье на солнце и, возможно, сводит с ума.
То, что во мне - из книг; с этими институтами больше бы ниоткуда не узнал, наверное; по крайней мере, было бы уже поздно. Книжное, но не головное же. Это теперь моя сущность, то, без чего я уже не мыслю жизни. Пусть даже окажется, что там, где книга, там и монастырь.
__
Они не скрываются и потому естественны, а я скрываюсь и подыгрываю и потому неестественен.
Со случайным человеком, если почувствовал, что он чужой, лучше молчать, но с такими, как А-й, лучше не зажиматься - иначе слишком мучительно.
Вообще, дела тут обстоят слишком плохо, чтобы можно было надеяться их полностью исправить.
...Пошлость еще не ушла, но ей уже затыкают рот.
"Ну, ты даешь! - я же не уйду никогда!"
Ладно, но не может человек жить без надежды, я не могу. Интересно разгадывать, какая у кого надежда.
Похоже, там нечего разгадывать, но ты сохраняй, сохраняй надежду на жизнь интересную!
...Многое из колебаний может пригодиться. Потом разберемся, а пока надо записывать впрок!
__
Опять ловлю себя на унылом сетовании: мол, практический результат равняется нулю, полеживаешь и все твои чувства сами по себе никому не нужны. Когда не глуп, тяжело быть только альтруистом. Но я определенно чувствую отвращение к любой практической деятельности - сразу усыхаю, старею, мертвею и становлюсь сам себе неприятен. Да и литература - это жажда "наполеонства", а я, в сущности, не верю в реальную силу книг.
И чувства мои стары.
Я чувствую все то же.
И мысли мои стары...
Я хотел бы заново родиться.
Состарился, еще только рассуждая о чувствах и переживая за мысли.
Нельзя самому поднять себя. Нельзя оттолкнуться в безвоздушном пространстве. Нельзя, оттолкнувшись в реальном пространстве, улететь вперед дальше, чем на один только шаг.
Может, так же нельзя изменить свой внутренний облик, как нельзя изменить внешний - вот эту физиономию с угрями. Словами я только расцарапываю свое внутреннее лицо...
__
Есть свет, есть и тени. Причем при восходе солнца есть огромная тень.
Все не так плохо и, может, пока мечтал, я не заметил, как пошел и иду? Да, наверное, иду...
__
...Кто-то хочет узнать, что имеется в твоем бурдюке без крышки и ты, уступив из тщеславия, протыкаешь бурдюк - после чего он, возможно, тобой восхищается, но бурдюк-то испорчен, то, что было в нем - вытекло... Может, я просто я не знал, что у бурдюка есть крышка? Она же обязательно должна быть.
__
Нет ничего тоскливее раннего утра, когда тьма ушла, но все так призрачно...
Я не могу вставать в пустоту - это просто ошибка.
Но и переспать плохо.
Парадокс, но если работать ночью, в тишине, то обязательно получится, потому что чувствуешь умиротворение.
И возможна тихая музыка.
__
Разговор со знакомыми: всегда одни пошлые фразы. Норовим проехаться друг по другу.
Редкость разговор с незнакомым с неожиданным внутренним смыслом.
Ну, и мечта для комплекта: разговор с настоящим другом, который понимает тебя.
Я сам - незнакомое лицо!
__
Тонкость: чуть светлей становится чувство, как сразу появляется жажда движения, но чуть двинешься, как уже всё желание прошло. Порываюсь, но лишь дрожу пока, раз все перспективы как собачий хвост.
__
Я разный, если не прячусь. Только на людях я всегда прячусь. Ничего, потерпят - это лучше, чем роли, которыми я порываюсь их развлекать.
__
Ищут истину отвлеченно, не учитывая особенностей человеческого мышления...
__
Выть готов одну и ту же песню: "почему, почему ничего не выходит". Кругом мрак и по-прежнему нет маяка, одни словесные формулы.
Рутина, от которой не в силах оторваться, глупый смех Я-хина - и вот я сам уже точно на его уровне. Как мы с ним сошлись? Иначе было бы полное уединение.
Да, я тоже кривлю рот в ухмылке, говорю пошлые и грубые слова - все время чувствуя, как же я плох. Хочу навсегда сказать всем "пока", держусь надеждой - и неужели не выйдет солнце?
Все приелось /не то слово/ и стало нереальным. А мои воспоминания - это тени теней, все та же пустота.
__
Мои чувства неизмеримо сильнее моих слов....
Я убежден, что я не рыба, и я, что бы ни говорил в тяжелую минуту, убежден и в том, что после ночи наступает день, что ищущий обязательно находит, а страждущий утоляет жажду.
А слова имеют неисчерпаемые возможности.
Просто не все сразу. Пока хорошо хотя бы то, что две вещи знаю точно: искусство и то, к чему надо стремиться с людьми: не болтать /упаси Бог от пошлостей/, быть внимательным и готовым помочь, но с твердостью и без навязчивости.
Прилагательных, эпитетов много можно придумать, но, главное, я знаю, когда я хорош, когда плох.
И - тоже главное - чем ниже себя поставишь, тем и легче, тем меньше препятствий к Делу; выражаясь современным языком: поменьше амбиций.
__
Такие внутренние монологи можно перелить только в стихи!? У меня все время слишком болит голова для стихов...
Кажется, эти пустые дни будут идти бесконечно.
Я на дне; невероятная толща навалилась на меня, и пока что не всплыть. Конец связи...
Все чувства окованы тоской; чему отдать душу, чтоб жить? Среди жизни и всякой растительности железо оков моих превратится в дерево.
__
Голая мысль ценна лишь для тебя, маньяка и говорить ее голой кому ни придется - кощунство. Мысли нужна огранка и воплощение, потому как дух не может существовать на земле без одежды и тела. Проповедь - уже воплощение. Книга, произведение искусства - то же.
...Это о другом: искусство перестает что-либо значить, если в нем не воплощена идея.
А это о третьем: вижу, как на другом краю духовного пространства сужденье губит впечатленье.
__
Стихи - истина как точность отраженья.
__
Во мне нет благообразия, я болтун и просто ничтожен. Это отвращает от меня сердца людей и мешает им понять меня. Слишком много наносного и лишнего. Знаю, но избавиться не могу. Пока мусором живу. Бабочкой, что пользуется хорошею погодой.
__
Я одинок, вокруг, по сторонам у меня нет внешней жизни, поэтому расту вверх.
Или: вокруг полно всего, но я хочу себя увидеть...
__
...Но, раз он пытается писать стихи, т.е. привнести красивость в факт, значит, он еще не до конца потрясен тем, до чего же этот факт непостижим. Пытаются использовать то, что на самом деле наш господин.
__
Тиски ломают тело - я проснулся, я почувствовал, что живой, вместе с болью и любовь хлынула волной. "Поднялся ветер и залетала по волнам моя улыбка".
__
Если есть идея, то она как лампа все освещает, превращая в одухотворенный образ. Сидишь на кровати по-прежнему, но уже много чего наблюдаешь!
Масса - холмы, а мыслители - горы. Холмы широки, но низки, горы высоки, но узки. По крайней мере, я, как мыслитель, пока достиг высоты только в каком-то одном направлении. Оно занимает мой ум, а остальные вопросы остаются за кадром, поэтому картина неизбежно кажется странной.
Вообще, мир наших ощущений и представлений настолько ограничен и беден по сравнению со всей возможной и в каких-то местах существующей жизнью, что можно сказать, что вся наша жизнь лишь сон и мираж, с которыми мы напрасно не желаем расстаться.
Почему-то люди всю жизнь смотрят на вещи одинаково - почему? Я хочу смотреть со всех сторон и даже изнутри и даже вместо них, как будто я не я - и это будет и истиной, и настоящим искусством.
Слишком много сознания - это когда сознаешь само сознание: "сторож мыслям" - опасная болезнь. И за тобой, эгоист-философ замечаю ее.
__
Спящего не прими за мертвеца, а мертвеца не прими за живого...
Слабея, ложимся и лицо смотрит вверх. Не символ ли, что в слабости...
__
Все, о чем слово есть - есть.
Есть слово "стул" - и есть стул; есть слово "душа" - и есть душа, есть слово "Бог" - и есть Бог. Да, это ясно.
__
Может, главное - в способности жертвовать ради главного. Буду кончать институт - и потянется папина дорожка. Я уж не говорю о телевизионных удовольствиях. Это же жизнь для тела - а душа жива - у телевизора - но прозябает.
Впрочем, я и сейчас уже обломок, выброшенный из струи жизни. Надо смотреть в лицо правде своих ощущений.
__
Часто просто чувствуешь тяжесть - и всё так смутно, что не находишь никакого для нее выражения.
Не вижу слов, только строчки.
Жить, не тыкаясь в строчки, до слов их пронзая. Сначала не поверил, что уже проснулся и теперь это возможно, а, может, и побоялся.
Слова живы - все живо; поэтому надо разгадать их великое молчание и их великую неподвижность.
Вздохи - о чем?
Тайна всегда в сокровеннейшем, у живого - в личном, у неживого - в общем.
Сокровеннейшее - мое; нет у него назначенных часов - лови и днем и ночью.
Ночью чувство в чистоте - ты беззащитен.
Неподдельная тоска по той - толчком проснулся и хлынули чувства, запели; лирика - мечты о нежности заветнейшие, которые разрушит день.
Тоска - святое чувство. Мы отмахиваемся от нее, досадуем названием своим, а то сигнал трубы небесной дошел до нас.
__
Первая заповедь - чистота.
Кстати, каждое слово - идея, своя идея. Я понял идею слова "чистота"... - или я зациклился на ней?!
Жизнь - чистилище, смысл ее в очищении; смысл же очищения - в возможности прозрения Бога. Так понимаю это я.
__
Пустота, но я в настроении и потому продолжаю ждать и смотреть, не говорю: "нет - и не надо, потом".
__
Как попристальней посмотришь - всё одна гадость, ничтожество никчемное - и чего тут записывать. Поганое настроение, поганые направления мысли - а чтобы записать захотелось хотя бы один островок должен быть не поганый.
__
Жизнь для меня что-то невозможно глубинное. Как-то вдруг все связывается, обретает и смысл, и краски. Но это редкость, обычно ни с чем всплываю в небытие и пустоту.
__
Писать надо без соединительных переходов - только вспышки. Во всяком случае, не должно быть воды объяснений и оправданий, которая тушит, на дно тянет вспышки.
Порок стремления украсить истину. Порок или наивное незнание...
__
Чего боишься, то при дверях, т. е. актуально. Например, раз боишься, что обесцвечиваешь чувство, значит, уже близок цвет и видим идеальный образ; уже есть понятие и надо только помнить, что путь-то в гору.
И по пути не верить в узость, однозвучность; просто я опять плох, раз снова ничего не вижу; я обязан увидеть и увижу. Я должен внять любому.
__
Суть литературы в осознании идеального, идейного начала жизни; идея же отрицает случайность.
Бесконечно многообразие идей - их хватает для того, чтобы исключить любую глупую случайность.
__
Ключевые слова для меня: чистота, внимательность, малодушие, правильность, беспрерывность, избранность, смирение немощного, вечное возрождение - как "феникс из пепла".... Видите, затесались только немощь и малодушие!
Плевать на характеристики и самих людей, мне необходимо знать только их ключевые слова-струны!
__
Новой ступени в искусстве достиг пока лишь Дост., а остальные из лучших пока лишь чувствуют идею.
Кажется, и он не совсем попал в точку. Но это новый принцип. Этот нечистый звук есть не суть, а направление поиска...
Речь идет о произрастании семени и воплощении в деле. Тут помнить надо, что сам я лишь сосуд и мне надо быть лишь хорошим сосудом, чистым и кривого, дырявого ничего не выдумывать.
Признак настоящей идеи - животворящее возбуждение, которое она вызывает.
__
Приходят яркие, но нестойкие мысли - еще только начинаю обдумывать их, как все уже разлагается и остывает в минуту. Похож на неуклюжего великана, который давит бабочек, пытаясь взять их в руки.
Пока мои слова мертвы. Какая-то архаичность - по наивности непонятно от кого унаследованная.
Неправильно записываю и не могу потому выразить мимолетные чувства, а в них, думаю, весь аромат. Если пытаюсь словам округлость придать, то почему-то они непослушны, не идут сами собой, все чужие подвертываются. Все потому, что суть уже упущена, многолико исказилась плотью. Кажется, надо сначала первое слово найти, корень всего - и искать его надо в самую минуту чувства...
__
Но надо писать, писать и писать. Перенимать достигнутое до меня и пробовать, пробовать, пробовать - и почитать не за труд, а за наслажденье это препятствий топтанье, строганье, ибо я тогда лишь чувствую, что живу, когда без помех бьет родник чувств и мыслей и это уж не химера.
__
Замечать за собой, когда смотришь на всё этаким бивнем невосприимчиво-снисходительным.
__
Работать над фразой. Конкретность слов никак не меньше материи ощутима для меня.
__
Бог не действует идеально, если хотите, сказочно, все преломляется плотью - этим данным устройством - и жизнью и всякая воля Бога осуществляется лишь посредством их, лишь переплавляясь. Не только болезни, ураганы - все так.
Также и идея не действенна сама по себе, она - над, т.е. ее не может передать познавший идею - сия способность от Бога, и, думаю, это высшая награда достойным. Лишь воплощение идеи получает действенную силу по отношению к обычным людям.
/Суть верна, но тон учительный и сухость - ужасны.
Критикует идеал.
Внимать, внимать ему, угождать.
Пусть больно, но ты слушай его навытяжку, пусть трудно, но ты бегом, что он велит, делай./
__
Как иногда значительно человеческое лицо, в нем чудится что-то важное и духовное. Впрочем, из многих прет лишь пустота ночных горшков.
...Незнакомцы значительны, а знакомцы - фикция, знак, причем знак непонятный и плоский. Лишь при совсем близком знакомстве вновь примечаешь объемность.
__
И намека нет на дар слова, что делать? Что уж будет, раз другого пути нет и иначе мне человеком не стать - я же не могу в глубине себя не уважать.
...Может, и не к книгам ведет меня.
...Сколько людей не осуществилось на свете, они кругом, как поломанные игрушки или серьезные вещи с серьезным изъяном; почти все и не осуществились, брюзжат, мучаются; сначала таращатся, не видя смысла высшего и единящего, а потом опускаются в прах, гонимый ветром; на дне их опора, там успокаиваются и преисполняются извращенной гордостью. "Пересобачиваются" - если короче и проще, по Чехову.
Вовсе не злорадствую - чтобы над этим злорадствовать, дьяволом нужно быть, мне ужасно грустно от такой ситуации, но, чтобы выжить, ее надо понять. Понявший презреет тщету и амбиции собственного "я", по другому поводу начнет беспокоиться.
__
Дело не в точности, а в силе. Это закон органики. Жизнь не экономит, а от избытка побеждает - и антижизнь лишь иногда в угол ее загоняет, когда действительно за счет точных ходов она вылезает...
В каком направлении ни кинь, вроде бы вижу, куда надо расти, что надо и что не надо. Ориентируюсь на незнакомом вокзале...
Но в мысли нет пока полифонии, как у Дост., отрывочность. Зато нет и традиционализма. Во мне 20-ый век и мое уродство есть уродство младенца иль птенца.
Теперь надо добавить не типичную сегодня спешку и ухватистость бодрячка, а вдумчивость смиренного.
...В голову приходит много мыслей, но таких ярких и сочных, что я сомневаюсь в их значимости. Вообще, что такое яркость и сочность мысли? Что это за сон? И в каких отношениях он с истинной болью и подлинностью?
__
У каждого свое лицо - такими задумал нас Бог, и стремление к обезличиванию, прикрываемое заботами о благе некоего абстрактного общества - от дьявола. Нет смысла плодить двойников. Ничего нет в мире абсолютно одинакового, а, значит, и правда у каждого в чем-то своя - и пусть каждый делает ее ярче и ярче, устремляясь к объединяющему нас солнечному свету.
__
"Литературные" идеи плодятся у меня необыкновенно легко /я не говорю, что легко их воплощение/. Собственно, когда ты включаешь электрическую лампочку, ты уже создаешь иной мир. Слова нетрудно превратить в подручный материал. Да, авангардистом быть интересно и легко.
Но и в описательстве какая бывает сила и свежесть!
__
Идти, значит, жить с ощущением начала и вечного приступа - не планомерное перемещение в воздушном, а на самом деле безвоздушном пространстве...
__
Идея - дрожжи, ну, а уж дар слова - пока для меня загадочный дар; в чем суть хорошей фразы? - мука. Идеи пока так теребят меня, что сами не понимают, что желают видеть слова.
__
Не узнают себя.... Сознают, что писатель старается им понравиться, раз живописует мелким бесом. И нет диалога. О чем тут, в самом деле, говорить? А очень, очень важно, чтоб был.
__
Жизнь от тепла, а тепло от огня; только не жги, а давай больше тепла и света.
__
Ступени познания: к примеру, я ни разу не видел огурца и вот, когда увидел, познал сначала цвет и форму, потом понюхал, потом попробовал его... Наверное, жизнь я еще нюхаю.
__
Какая сила - музыка! Уже не мыслю себя без нее, но пока совсем мало понимаю.
__
Когда идем куда-нибудь, какие при сборах происходят волненья и хлопоты - вот так бы и в творчестве!
__
Душа выходит и кукла начинает спотыкаться. Тогда, чтобы смеяться, надо только посмотреть на себя со стороны...