...Это так непросто, это так трудно, что чувствую слабость. Может, действительно нужен дар /и его чувствуешь/, дающий естественную /для других - сверх/ легкость?
Такое ощущение, что я должен платить за то, что другим достается бесплатно.
Что ж, веди меня, веди.
__
Я несчастлив, но почему-то делаю физиономию счастливого.
Думаю, у меня тоска не по любви только, а, главным образом, по пониманию - поэтому же нет общения. Это очевидно, но совсем не очевидно, что же с этой очевидностью делать.
Вовка как мертвый. Интересно только, что он находит в книгах.
__
Раз я это сказал, значит, это имеет право на существование - а иначе идите вы к черту!
__
Это и есть так называемая "напряженная внутренняя жизнь". Утешает?!
Обставил душу словами, как комнату мебелью.
__
Достичь пронзительной достоверности Достоевского. Хотя я не сказал бы, чтобы это была глубина.
Во времена классиков все было несколько витиевато. И позолота была в моде. Но и сегодняшняя бездушная геометрия - плоскости, параллели и углы - мне не по душе. Более того: и то и другое одинаково чуждо.
__
В молодости видишь одни достоинства, в зрелом возрасте - одни недостатки.
Кстати, я уверен, что все мысли, которые мне кажутся только моими, уже известны и даже опубликованы, причем, возможно, что авторство у каких-нибудь древних египтян или греков.
Вообще, жизнь - штука простая и всю ее мудрость можно выразить парой поговорок. Например: "благими намерениями выложена дорога в ад".
__
Фантазия - достоинство смелых.
__
Творческий фурункул.
__
Давайте говорить не "мне кажется", а "я думаю". /И давайте думать!/
__
В жизни всегда две команды: одна - за тебя, другая - против.
Спортом интересуются те, кто в жизни не играет?
__
Утром ты чувствуешь, насколько ты слаб, вечером - насколько силен.
__
Нет свежести в восприятии у взрослых. Они на все смотрят с настороженным ожиданием. В душе сформировалась крепость, чтобы к себе пускать по пропускам.
__
С утра во мне всегда сидит несколько зевков; до них я вял - сон и лень не вышли.
__
Если есть что-то стоящее, значит, будут и ненавистники. Только у посредственности нет ни друзей, ни врагов. / "Ко мне подходит" - с горькой усмешкой /более поздняя запись//
__
Книга должна помогать жить, это ее основное назначение; должна показывать трудности и как надо к ним относиться.
__
В ее глазах я не находил того, что было у той...
__
Только потому книги не переворачивают, что не вся правда говорится.
В смысле правды Достоевский мне пока ближе, чем Толстой. Он смотрит под неожиданным углом и дальше проникает вглубь.
Мышление прерывисто, несвязно и ассоциативно - наиважнейшая мысль. Неучет этого и ведет к неискренней условности.
А взрослым становятся, когда появляются воспоминания и сомнения.
Чемоданы воспоминаний.
Старею: нравится перебирать старое белье - вспоминать.
__
Сначала надо звать, а уж потом ограничивать.
Убрать плесень и пыль - робость и нерешительность. За ними ничего не видно.
Конечно, какой-нибудь знаток может обвинить меня в плагиате, раз все уже было.
__
А ведь про меня никто не скажет, что я витаю в облаках. Совсем наоборот. Для семейных, я - доктринер, способный тявкать, для сокурсников - прилежный, но, знаете ли, скучноватый парень. Да я и сам про себя так думаю!
Походка у меня резковатая; не смазанные ноги, как на шарнирах. У длинного не ноги, а ходули.
Хочу затеряться в толпе, чтобы освободиться от всех.
__
Настоящего художника отличает, прежде всего, непреодолимое и даже болезненное стремление к прекрасному. Именно это стремление и делает настоящим художником, правда, заставляя мучиться.
Трепет жизни. Вот задача задач.
Простые книги не нужны - их уже довольно. В сущности, они нужны лишь авторам, которые наживаются на них.
И я не люблю симфоний - только соло.
В облаках так много скрыто...
Борьба добра и зла есть суть всего.
Прежде всего, я верующий - в смысле веры в высшее начало.
"Я чувствовал, что он верит в то, что говорит. Это-то меня и бесило".
__
Вечером всегда строю планы, а утром опять чувствую молчаливую будничность окружающего и свою всегдашность. Опять все пусто и все замки исчезли.
__
Мысли-идеи и мысли-наблюдения.
Большинство писателей жизнь видит, как и мы, а вот слова иначе - богаче и ярче.
То, чего я добиваюсь, должно случаться бессознательно, точнее, полностью сознательно - автоматически сознательно.
__
Прочитал: что даешь, то находишь, то твое. Какой великий смысл! Программа жизни!
Но все идут к цели методом проб и ошибок - другого нет и быть не может. Надо собраться с духом, чтобы пройти этим тернистым путем.
Любопытные совпадения: солидность в мыслях появляется вместе с солидностью брюшка!
__
Люди этого не замечают, а спроси их, удивятся и ответят противоположно мне. Речь вот о чем. Кто кем управляет: человек обстоятельствами или наоборот? Считаю, что человек зависит от обстоятельств и управляется ими. Некоторая зависимость была бы естественной, но когда благоприятные обстоятельства существования становятся главным?..
Сколь многие дорожат телевизором, утренним кофе, чисткой зубов больше, чем любым из живых существ. У сколь многих нет более сильных привязанностей.
__
В уединении все же есть хорошая сторона, есть. Палка о двух концах. Душу ищущую не удовлетворит телевизор, мутный источник. Есть время подумать, со стороны на себя посмотреть и на всех.
Выгода безногих в постели!
__
Сюжет - движет; композиция - держит; диалог - оживляет; "от автора" - наполняет. Как и везде: форма и содержание.
И: от прокурора до адвоката.
__
Может быть, духовный расцвет человека прошел и сейчас уже упадок под напором материального.
__
Никогда не бывает так, как мыслится умникам. Это так же трудно понять, как и то, почему я сплю не на спине, не на животе, не на боку, а странно как-то, в наклоненном состоянии!
__
Чай на воздухе: в чашке отражение неба и все тот же осадок.
__
Стремление к совершенству - качество не нужное и даже вредное в деловой жизни - ценно в "высоком" искусстве.
__
Не читаю свои любимые книги. Мол, успеется.
__
Может, это покажется смешным, но короткая стрижка дает мне ощущение жестковатой собранности и выносливости чернорабочего. Можно даже сказать, что с короткой стрижкой я становлюсь более практичным, а с длинной - более поэтичным и чувствительным!
__
Со стороны все кажется просто, но потом, столкнувшись с вещами реально, понимаешь, что это не совсем так, что сил слишком мало и что обычно и сам идешь по шаблону.
А с другой стороны, именно у в стороне находящегося от страха глаза велики.
К примеру, хочешь усилить впечатление, прибавляешь слов и... - все портишь. Лучше оставить недосказанность.
Даже вещи становятся враждебными.
Заболеть легко, а вылечиться трудно!
Все мешает осуществить мечту. Сговорились вещи и люди.
"Дим, ходи!" Говорю нарочито спокойно: "сейчас, потерпи... имею же я право подумать, а..."
Чем расстраиваться, лучше опиши свое горе и пусть оно будет игрушкой в твоих руках.
Иногда мне кажется, что искусство есть не Большая Правда, а просто потаскушка с побрякушками.
__
А как он ел! О, это был лакомка... Разборчив, сластена, но когда бывал голоден, устраивал пир и из двух яиц. Варил их "вкрутую", чистил, разрезал вдоль, намазывал большой кусок хлеба толстым слоем икры. Все не торопясь, с видимым наслаждением. Рука с куском и плотоядно открывающийся рот с желтыми крупными зубами тянутся друг к другу, шея вытягивается вперед... Укус огромен и зияет рана. Жует небыстро и недолго, после чего заглатывает. На лице соответствующая гамма чувств...
__
"Что отдал - с тобой пребудет,
Что не отдал - потерял." /Руставели/
Малая мудрость - пессимистична. Большая - оптимистична.
__
Исправляю роль цербера.
И отравлен ядом пессимизма.
Искренний человек - чистая и прохладная вода, а неискренний - мутная и грязная, хотя и очень сладкая.
Скрипка - тоскующая душа.
Смотреть и видеть - в этом разница.
Словами - как током.
Такая тоска, что все теряет смысл и распадается на куски - и слова, и люди.
Остро чувствуешь, что если что-то менять-решать, то только сейчас, пока молод. Время потом не вернешь.
Каждый мечтает какое-то время. Как умирает мечта... а может, она все еще теплится где-то очень-очень глубоко.
Особенно громко: "не смогу!" - но тем больше желание и отчаянное упрямство.
Чтоб ничего не было от суеты и мельтешения. У меня от них голова болит!
Вопрос тоски: "к чему это?" Удав спросил.
Думающий человек не имеет права так часто и так по-идиотски смеяться.
Этот тоже забавен своим шакальим эгоизмом.
Больше уверенности - меньше ума. Тенденция.
Мысль промелькнула и погасла.
Ум и суеверие - и ничего необъяснимого.
Нужно что-то положительное, прочное, за что можно ухватиться, что стало бы стержнем и опорой.
Этого, в первую очередь, ищут в современной, брызжущей уверенностью музыке. Не все, правда, хотят огрубляться и особачиваться, но просто нет выхода и другой опоры.
Циниками нас делает, прежде всего, наша собственная слабость.
Нам даны земля и небо - это все, что дано.
В фильме главный герой с чувством говорил о том, что надо делать хорошее, быть добрым и т.д., но как это выглядит на практике в фильме не показывалось.
Жратва - высокоморальные, чувствительные фильмы чередой.
Как я сыт людской пошлостью. Все уверенные люди - пошлы, потому что им и пошлость нипочем и они ее повсюду собирают.
Просто мы живем в мире, в котором мечты не сбываются.
Заскакивает мысль в башку и ты отмечаешь: ага, заскочила. Но потом неизбежно и посеешь по дороге толику от щедрот, при таких-то заботах и радостях.
Зачем мыть руки, если скоро их снова пачкать...
Какая-то часть моей тоски есть тоска по тому, чего нет, а вовсе не лучшему.
Вбил в голову, выбил из головы, снова вбил - ужас.
__
Диккенс - любитель покушать. Идиллия. Но все же убедил, что хорошая это традиция - отмечать праздники. К сожалению, мы - т.е. наша семья - этого никогда не делаем.
__
Предложения должны быть занозами.
Недостаток Паустовского - все, им написанное, кажется сочинением на заданную тему. Нет плохого и нет борьбы.
__
Рассуждения аналитика - деловитая работа с камнями.
Все больше ощущаю свою закостенелость.
__
В жизни есть зло и добро, радость и горе, видимое и невидимое, физическое и духовное, белое и черное, прекрасное и ужасное.... И вся сложность, вся боль жизни в том, что эти враждебные стороны хотя и разделены, но странным образом смещены друг относительно друга и нельзя, например, сказать, что зло - это все видимое, а добро - всё невидимое или что радость возможна только от духовного...
__
Откуда у меня эта тоска? Может, я ошибаюсь и литература здесь ни при чем?
Нельзя уйти от себя и менять только свое отражение.
Цельность в умении не торопиться и чувствовать каждое мгновение как новое и вечное одновременно.
__
У Паустовского нет движения, которое и есть жизнь.
И куда они дели плохое? В каждом оно есть.
Плывем по однообразной поверхности. Плохо, как на земле, а пусто, как на небе.
Все они веточки, на которых нарастают мертвого искусства кристаллы.
Эмоции, чувства всегда преобладают над мыслями. Мыслей, как таковых, почти и нет, есть только привычка действий по аналогии, т. е. опыт.
Вязнешь в паутине слов.
Хочу, чтоб небо было сиреневым!
Пустота вокруг, но зато есть время подумать и посмотреть со стороны.
Как мало человек мыслит. На работе нет постоянного мышления - только опыт, накатанные рельсы. Но и в учебе мысль используют лишь как механическое приспособление. Все это только отбивает веру в разум, его насилуют и используют, как какой-то вычислительный роботообразный аппарат. Человек теряет веру в собственный разум и ищет выход в эмоциях и развлечениях. Получается замкнутый - и дерганый - круг. Процветает формализм - век формализма. Мышление требует времени и надо остановиться, меня не устраивает, что человек - это в солому чувств упакованный робот.
__
Представьте ситуацию: искусство никому не нужно, никто не читает книги, хотя кто-то их печатает...
__
Всегда по соседству с тобой найдется мерзкое, плохое. Люди, крысы, сортир.
Радость - для дураков, которым все просто. Тоска - относительно умным умникам.
Все мы ущербные. Наш товар не богат. Если есть магический кристалл, то нет оправы или наоборот, а чаще всего и вовсе нет ничего, одни пыльные тряпки с чужого плеча.
__
А ведь можно описать и то, как я, запершись и усевшись на диване, прикрываю глаза и пытаюсь мыслить образами, поминутно шаря в своей голове и приходя в отчаяние от пустоты ее. И как меня скручивает!
Скука - о, мерзкая, мелкая тварь! Ты всегда торчишь рядом или прячешься за углом, когда я не один... - но, чуть застанешь ее в одиночку, душишь гадину.
__
Смотрю на старые фотографии: "как это: был человек и - нету?"
...Мало сознавать - это дано многим - нужна божественная сила, дарующая свободу.
Наслаждаться искусством? Наслаждаться можно и горячим чаем с вареньем...
Как мы все отвратительно плотоядны, кстати. Понаблюдайте за жующими ртами, раз уж нельзя посмотреть на чужой туалет.
И чувство, впечатление не обманывает, потому что первично. Хотя оно может меняться со временем.
__
Человек не в силах помочь человеку.
Просто так обгладывал древо знаний беспорядочными укусами.
А ведь от мгновения до мгновения - год.
Мы считаем себя лучше отцов, потому что ищем. Но, может, в прошлом они тоже искали, а нас в будущем ждет такая же незавидная участь.
Сколько семени падает на землю, не оплодотворив ее.
__
Любая мелочь может служить в качестве образа. И вообще, мелочи крайне важны в литературе. Например, шнурки на ботинках или газеты на стенде.
Видимое - банально, невидимое - розовая дымка ожидания и трепет надежд.
Впрочем, различия в мышлении отдельных личностей не больше различий в их одежде.
__
Будем считать, что со мной приключился несчастный случай - их ведь полно кругом.
Сколько действительно умных людей живет, и жили; и людей, которые достаточно явно лучше меня. А сколько - не столь уж умных, но убежденных в своей правоте и своем уме, и трудно отличить иногда, что действует на тебя в каждом конкретном случае: ум или эта бесподобная уверенность, что жить надо лишь так и не иначе. Иногда меня это угнетает, иногда мне кажется, что слишком много людей производит на меня впечатление, что это возможно лишь в том случае, если я глуп, да, глуп.
__
Бумажное море, в котором тоже умирают от жажды...
С веками, бумаг становится все больше, все больше люди что-то читают и что-то пишут. Если убрать все и собрать туда только бумагу, то это действительно будет море.
Но я напишу о человеческой слабости и о стремлении, тоске по прекрасному.
__
В мире нет равенства, как в море нет спокойствия. Все общество находится под током высокого напряжения.
Просто поэт смотрит на мир вблизи, а философ издали, в бинокль.
__
Планы, планы... А утром, проснувшись, чувствуешь, что рвет. Все спят и отвратительно жужжат мухи. Идешь, страдая, в туалет. Желтый мертвый свет, жужжание у помойного ведра. Ему утробно вторит унитаз. На носу холодный пот. Мое вчерашнее бодрое настроение кажется кощунством.
Возьми себе девушку на ночь! Обними ее чисто и нежно. Мысленно! Скажи ей ласково и нежно. Что? Ну, что-нибудь. Ведь у тебя хорошее воображение. Так ты легко заснешь, с улыбкой на устах.