Сколько типов и типовых реакций - надо бы попробовать раз и навсегда описать все это.
__
Спящий напоминает мертвеца.
Сон - тоже проявление слабости человека.
Сон - это смерть на 8 часов, а бодрствование - это жизнь на 8 часов.
__
Заглатывает как акула. А кусает странно - отводит голову набок, скорее, тянет и рвет.
__
Все занятия - игры в заводные куклы. Этот их дурацкий, скрежещущий завод.
__
Люблю вечерний полусумрак, а утром - посидеть в столовой. Дверь на кухню открыта и слышно, как там тихонько шипит специально оставленный на малом огне чайник. На чистый обеденный стол падает свет с кухни, освещая отодвинутые к стене чашки, банку с чистой водой и некоторые изящные склянки. Они оттуда смотрят на меня. На всем блики и тени, справа - серое окно. Итак, передо мной дымится золотистый чай в стакане и белеет маленький лоскуток - бумага...
Почти сразу беру еще очень горячий стакан, а когда руке становится слишком горячо, добавляю вторую руку и держу его кончиками пальцев, переставляя их тихонько и нежно. Отпив несколько глотков, ставлю стакан на середину стола и элегантно задумываюсь.
/В стиле Бунина?! ...Мне кажется, что многие книги слишком холодны. Эмоции сообщают книге тепло жизни. Нет чистых звуков, одна умозрительность, иносказательность и глубокомысленность./
__
"В память всех, кто погиб и погибнет в море"...
Писатели - глаза человечества.
Впрочем, о каждом скажут: был. И будет звучать, как: не был.
...И эти завитушки и есть то самое хваленое искусство?
Что касается меня, то я предпочитаю писать на неказистых бумажках.
Перед благородной робею. Вдруг мои мысли недостойны ее!
...Тяжелые зерна падают на землю, а легкая пыль уносится ветром.
Что не дает жизнь, то, видимо, приносит смерть, только не сразу.
Труднее всего жить просто - и просто стремиться к прекрасному.
Крупинки золотой пыли. Пыль становится золотой в лучах необыкновенного солнца.
Но золотая роза никому не принесла счастья.
Истина всегда проста, проще, чем думают, она самое простое и потому-то основание всего. Искусство же работает на полутонах...
__
Проза жизни в превращении грядущего в минувшее...
Мне хотелось бы запечатлеть их всех, мне хотелось бы обнять их всех. Мне хотелось бы писать просто, как Хемингуэй, и чтоб мелодия жизни звучала в словах, а герои были похожи на героев Ремарка. Мне хотелось бы уметь уходить из этого мира...
Но в мире всего так много. Мир ничем не удивишь...
Я мечтаю начать со слов: "он встал и пошел".
"Заброшенный город немыми окнами печально смотрел, с первозданной печалью".
Попробуйте подпрыгнуть, оторваться и взглянуть сверху на землю. Вы увидите, что она просто кишит людьми. Это как вшивая голова. И что значит быть одним микробом? Что бы с ним ни сталось - никто не заметит, потому как никому он не нужен. Мы просто блохи...
Хотя мне хотелось бы жить под голубым небом и чтоб была весна - яблони в цвету.
__
Мы не смотрим по сторонам. Раз, идя по гремевшей трамваями улице, я глянул со вниманием. Мощеный проулок и сразу подъем. Было видно лишь несколько древних деревянных домов и проникающее через паутину таких же древних ветвей сияющее небо. Мне почему-то показалось, что это - из сна, из старой детской сказки. Все так тихо, печально. Казалось, здесь начинался другой город, город старых волшебников и чудаков, где никогда не спешат и для другой жизни изобретают трамваи...
Жить, не глядя на часы - жить на свободе. Наручником на левой руке общество меня приковало к себе.
Человек и зимой и летом как переносная комната.
__
Ветка и упавший с нее лист.
Мне нравились тихие звуки.
Это как вторая жизнь, по которой мы ходим ногами.
Зачем человеку неуловимое? Чтобы самому стать неуловимым, исчезнуть.
__
Жить-то, может быть, осталось месяц, а они судачат.
Озноб и все нервирует.
Холод или горячее, а не теплое. Теплое нужно делам и людям, но сформироваться оно должно из причудливого смешения холодного с горячим...
"Движется черной точкой - тараканом издали, ураганом вблизи".
Зато они никогда не бывают голодны и едят не оттого, что хочется есть.
__
Записываешь и снова, как птица, слушаешь себя.
Робкие попытки жить духовной жизнью. Учусь ходить и просьба не смеяться.
__
Кто не знает любви к ближнему, тот не знает и счастья.
Я живу открыто! Ранимость и уязвимость заставляет человека искать прикрытие.
__
Океан солнечного света. По контрасту, все, что внутри меня кажется темным и каким-то стертым...
Они цепляются за свой смех, за свои веселье и беззаботность, боятся пожертвовать этим и оказаться серьезными.
Вообще, главный, мучительный вопрос для меня, к тому же вопрос практический и повседневный - как относиться к людям? Не воевать, не идти по спинам - это я решил, это разумеется. Думаю, что есть какая-то истина в религии, но существо мое не приемлет этого. Я недостаточно высок и не рожден свыше. Я не могу быть добродетельным, не могу бичевать и поучать. Не хватит духу. Во всяком случае, благотворительностью заниматься не собираюсь. Помогать надо лишь людям, которые в этом остро нуждаются и сами сознают это.
__
В последнее время снятся какие-то бульварные мотивчики и нелепые фигуры в стиле Чаплина. "А мне летать, а мне летать охота!"
__
Бешеная карусель! Мысли прыгают прыг-скок и их не запрячь, не удержать!
__
Ты скупердяй: "раз не запишешь, зачем же думать - все равно пропадет"! А?! Логика?! А?!
В итоге, день без единой мысли - все по привычке.
Впрочем, словами человеку никогда ничего не объяснишь и потому любовь должна быть деятельной.
Можно или стоять или идти, причем, стоять ты будешь обязательно в болоте...
Мысли испытываются ленью!
Или вот нафантазировал, шутя. Но все же немного наспех, есть повторы, длинноты и лишние подробности и поэтому мне так скучно, что я даже засыпаю...
__
Диккенс всегда представляется мне умным, добродушным, веселым, пожилым джентльменом. Немного болтливым, но добродетельным.
...Читая, начинающий писатель видит, что пишется о постороннем для него и сам начинает писать так же, принимая условия игры.
__
Дождь шел весь день. Тихонько стучали капли, тихонько глотали их лужицы.
...В мире чужих, среди повторяющихся будней - вот она, эта ужасная жизнь.
Но есть все же в жизни драгоценные минуты просветления. Запоминается всё, что было при этом.
Ум - как способность ясно понимать вещи или как способность достичь цели!
Всегда что-то заслоняет солнце.
К тому же, для света мы тень.
А в довольстве душа зарастает жиром и мхом и, не желая больше видеть себя, засыпает. Путь к величию души лежит через великие трудности.
Трудно бороться с невидимыми врагами. Особенно, когда у человека мало фантазии и он даже вовсе не признает невидимое. А, между тем, я слышал хвастовство: "У меня с моим внутренним миром никаких хлопот". Сам превратился в машину, а всех других постелил как асфальт.
А страус слеп, он думает, что это он сам спотыкается каждое утро. Да, ежедневно, с утра. Потом плачет, впав в уныние. Ну, до чего глуп!
/Для тебя всё это откровение, а для других - старозаветная банальность./
__
Вот ведь, что значит задел душу Дост. И запомнил и заговорил его мыслями и чуть ли не слогом. А ведь зачастую не так получается: вроде блестит мысль и ты восхитишься ею, но через день и думать забыл - только блеск.
__
Человек всегда порывами думает, импульсами. По одной мысли-звездочки высвечивают. А вот когда пишешь или говоришь, то норовишь развернуться и добраться чуть ли не до вселенской теории. Тут и наврешь, и сфальшивишь, пусть не намеренно. В любом случае - смажешь.
__
Вот папа - он же не горд, не мелочно самолюбив, а все ж душу чужую не понимает...
Самолюбие всегда мелочно.
__
В любом случае проявления любви чем-то жертвовать приходится. Пусть с издержками, но любовь должна быть деятельной...
__
Когда чувствую себя несчастным, все воспринимается острее - да и голова работает как кипящий котел.
__
Попытки сочинить - и чувство, что все что-то ко мне лично не относящееся.
Самое главное начать, зацепиться. О, как это страшно трудно! Все эти годы я стараюсь и не могу. Вот о чем стоит писать! Вообще, как много есть вещей, которые я испытал и которые кажутся мне страшно важными и о которых я ни у кого не читал.
У всех у нас свои желобки. Какой бы водопад не лился, он все равно течет по желобку.
...- "А?" - "Мучительно повторять!"
Чувствую, что по-своему уникален и неповторим. С уважением сберечься и с восторгом полностью развиться...
__
С тревогой думаю о завтрашнем утре, когда первое, что сознаешь после сна, это то, что хочется спать, что вял и нет уже никаких мыслей, а все вечерние планы рассеялись как дым.
Потом весь день тоскую и эта неудача все время со мной.
Лезет в голову: я так же банален, как банальна моя немецкая физиономия.
...Читать и извиваться, как червяк - от чего-то, что в тебе и в книге.
__
Записал, потому что залезло в голову и там слишком копошится. Все, ослобонился, больше не тревожит. А терять жалко - это ведь лично мое. Сосал бы, как карамельку, пока, хвать, а уже ничего не осталось.
...Что остается: снова и снова давать зароки?
Мой язык банален, лексикой не богат, предложения корявые, не образные. Отрывочен и даже косноязычен - но такова ведь и моя разговорная речь.
Люблю, кстати, чтоб слово было написано неразборчиво, а то как-то все распадается на отдельные слова и каждое колет, тянет и сбивает с прежней/!/ мысли.
Необходимо отключаться от себя на время занятий литературой.
Вообще, как трудно начинать совершенно новое дело! Сила привычки в этом случае работает не за, а против.
Без конца твержу себе: это надо, это не надо, а потом говорю, что сами "надо" не надо, что, впрочем, ничего не дает, а "надо" до смешного уже умножает.
Искусство должно приносить радость, иначе не стоит им заниматься, правда?
К тому же, мы все рядимся в одежды по моде. Не только голым быть неприлично.
__
Нельзя одновременно видеть и слышать. Вообще, главное всегда что-то одно - наверное, потому, что у нас одна голова.
Вообще, все просто: ты смотришь и видишь форму, тело. То, что называют содержанием и душой, ты не видишь. Для легкомысленных глупцов это означает, что их вовсе нет. Но есть же и радиоволны и запахи.
__
Надо бы быть выше комфорта, выше личных привязанностей и мелких шпилек и не искать людского внимания...
Им жизнь говорит только: хочешь жить - умей вертеться. Смазывают, смазывают себя машинным маслом всю жизнь, надеясь когда-нибудь не услышать скрип своего механизма.
__
Будем реалистами, господа: искусство не властно над человеком. Им и искусством управляет что-то другое, что неизмеримо сильнее...
Но овладеть словом - это так трудно и... здорово. Им владеют лишь избранные, а остальные говорят, как придется.
Так футболисты говорят на языке футбола!
__
Равнодушие к другим... Непонимание... Никто не стремится понять другого, чтобы помочь, а не уловить. Стена и ловушка, лес, а в нем западня.
...С одной стороны, понимаю ненужность таких вот "усилий", но с другой, отупев, уже не могу оторваться и не вижу возможного выхода.
Как скажет душа "не звучат у меня моцартовы колокольчики", так и затоскую от этого...
...Пощупать их - не духовны. И внутри одеждою набиты, причем уверены, что хороша ее материя...
Дост. разбередил и раскрыл глаза, но выхода не указал. Зачем ты породил меня?!
Не могу обойтись без того, к чему привык. Впрочем, это временные трудности.
Мы чувствовали, когда красоте не сопутствовало дерьмо и добавляли его сами. Мы не умели наслаждаться, мы не верили...
__
Выжидающая поза Боба. Может, мне кажется, но он чувствует мое состояние даже тогда, когда не смотрит на меня. Я чувствую, что он следит и иногда этого хватает, чтобы я себя выдал.
Болтовня - и он спокоен, когда и другие обнаруживают слабость.
Враг невидим - он слишком близко.
Он не прощает слабостей и всегда побеждает.
Они ждут и требуют, чтобы ты был как все, как это опять случилось вчера...
__
Что значит "понимать"? Это чувство? /Это некий предмет в темноте и в твоих судорожных руках./
__
Все мы регулярно спускаем водичку и кое-что похуже. О какой красоте речь? /Это не я думаю./
__
Мраморный лоб. Он убеждает без слов, что написал и напишет множество книг!
__
Искусство как дуновение ветра проходит и ничего во мне не остается.
__
Начинаю понимать, как важно душевное спокойствие. Этого качества у меня нет и в помине и, пожалуй, именно таким людям я всегда особенно завидовал.
Кажется, что они знают что-то более важное.
...Они не верят в перемены, и их уверенность бьет наповал.
__
Конструкция должна не забивать идею, а лишь обслуживать ее. И изощренность ради изощренности лишь отвлекает от главного.
__
Никто не нуждается в твоей помощи, все и сами умеют прекрасно устраивать свои дела. Растерян!
Но нельзя уходить от жизни и прикрываться занятием или работой - или литературой - это тоже возможно - от жизни. В этом случае литература ничем не отличается от технических профессий.
__
Человеческое умонастроение /по-моему, не только мое/ зависит даже от времени суток: самым ранним утром у меня оно критическое, болезненное и ранимое, но восприимчивое; днем - буднично спокойное и деловое, но чуть сонное; а вечером - с философским оттенком, но мрачное и со склонностью к комфорту.
Вначале всегда как в безвоздушном пространстве махаешь руками.
__
В жизни все далеко от идеала - правильно. Но зачем же брюзжать? Надо принимать ее такой, как она есть, и делать маленькие правильные вещи...
Высказанная мечта перестает быть мечтой и ты чувствуешь, что почему-то опять оплошал. Но в книге обязательно должна быть эта мечтательная мелодия. Это главная задача, но Боже упаси тебя говорить об этом вслух.
__
Стилист.
...Тщетны попытки создать свой уютный мирок и, жертвуя большим, добиться маленького благополучия.
__
Человек никогда другого не понимает; никого, что бы он ни говорил. К счастью, он и этого не понимает, того, что он еще не плыл...
Сочувствуя душой, можно понять слабость человека и помочь ему. Но многим не нравится это, у них есть больные места, а с тобой они почти не знакомы.
А убедить другого не удается, потому что не понимаешь силу человека.
__
Книга в книге. Вторая - уже не реальность маленького человечка, а фантазия по поводу этой реальности.
Однако, когда начинаешь думать о том, что вот, ты думаешь, т.е. караулить мысли, то моментально зацикливаешься.
...Приблизить чужую мысль, свыкнуться с нею, хотя бы она тебе была неприятна, как что-то чужое...
Ум и сомнение в своем уме неразделимы. Ум - это сознание всяческой ограниченности.
Странно же: садишься и пишешь.
Странно: уже пишешь, а еще ничего не понимаешь. И голова болит, и такая слабость, что хочется не сесть даже, а лечь.
Кстати, кто описал повторяемость будней? Вся жизнь - повторение дней. Кто описал, как в этой среде задыхается мысль.
Уметь претворить мечту!
Мечты многих с годами отдаляются и становятся крошечными, дробясь в утешительную кашицу.
А книга - заменитель живого общения.
И за делами люди не замечают, как они одиноки. Или, может, дела и делают одинокими? Тоскливо.
Я тоже: подстраиваюсь под других. Слабая воля или самозащита?
Во всем привычка... Часы полета мысли - утопия? Укладывается? Грызун во мне нору роет, а птица летит, его дополняя. Главное - отрешиться от грызуна и его задних, практических мыслишек.
Дост.: нам не хватает откровенности и искренности, всюду камуфляж и что-то вроде правил хорошего тона.
...Может ли впечатление от книги быть не сиюминутным? Мы же все знаем, что, собственно, книги приходят и уходят, а мы остаемся теми же, несмотря на самые благие намерения, вызванные ими...
По миру с карандашом в руках. Смешно.
На иное я не способен. Но способен ли я и на это? В тисках зажало.
...Сколько знает сегодняшний человек, сколько одних только словечек. А какая восхитительная самостоятельность мнений обо всем. А ведь всё мусор - духовную бедность не прикроешь.
Все абстрактно высокое чуждо теперь. Все, что раньше вызывало благоговение, теперь вызывает смех. Взамен же ничего нет.
Разумеется, все мы эгоисты. И все книги больше всего нужны их авторам.
А голоса оперных певцов, например, мне кажутся даже чудовищно неестественными.
...Всегда привязан к кормушке. Причем ешь с тарелок, а представляется именно деревянная кормушка.
Все милы, пока не доходит до дела. Тут начинаются неприятности.
Весь напряжен, судороги. В муках рождения...
Старое, новое дерьмо. Ничего нет, кроме старого и нового.
Ты даже не представляешь, до чего беспомощен. Ты просто не испытывал себя. Попробуй, и увидишь, что не в силах преодолеть даже мелочь.
Ведь все зависит от освещения. Любая вещь при определенном освещении, выявляющем все лучшее в ней, может быть прекрасна, но кто тебе позволит поставить свет...
Многие писатели просто "мастера" слова, т. е. ремесленники. Жизнь они чувствуют, осязают, обоняют, понимают, наконец, не лучше простых смертных. Поэтому и темы их так далеки от непростого человека и его вечных чувств.
Общие места на общие темы.... Возможно ли на общие темы не говорить банальностей? Ведь это лишено индивидуальности.
Сколько заложено в любой фразе. Их можно исследовать и анатомировать часами. Даже фразы обычных диалогов.
Но с другой стороны, я стараюсь разрегламентировать все и вся, расписать, разложить по полочкам, по мелочам. Не хватало мне еще планы составлять. Глубоко неверный путь, мешает увлечься живым делом.
Решать надо в принципе, а мелочи сложатся сами собой, ведь все равно ничего не предусмотришь. Именно это, углубленность не в дело, а в себя мешает мне раскрыться, делает слишком тяжелым.
Услышал: "талантлив тот, кто умеет убеждать". Да...
Я был бы рад, если бы такие таланты считали меня немного наивным и даже чуть-чуть простоватым.
Лучше свое и новое, чем чужое и жеваное. Около нового камня даже голодным молился, а жеваный хлеб потреблял, но совсем не молился.
В связи с этим: стоит ли читать автора целиком? Например, чтобы полностью понять Чехова и его эволюцию достаточно прочитать несколько его ранних и несколько поздних рассказов на выбор. В остальных все то же - и философия, и настроение - просто Чехов зарабатывал на жизнь.
Однако, опровергать всем известное - это метода некоторых изыскателей. В этом есть наивность человека, бьющего лбом об стену. Начинают с конца и только дискредитируют новации.
Без колебаний мы верим только собственным чувствам.... /Может, тоже зря, но иначе нельзя./