Помогает Лидия Гинзбург.
Объясняет: слово - не призрак.
Разговоры не просто трёп,
Это жизнь, да ещё взахлёб.
 
Ну, не жизнь, а её остатки,
Горьковаты. Бывает, сладки.
Собираешь их, бережёшь,
Не надеясь, чего-то ждёшь.
 
Только после всех разговоров,
И привычных с собою споров
Тянет что-то переиграть,
Чтобы было что вспоминать...
 
Но вернёшься. Наверно, надо
Продолжать свои променады,
Кант, не Кант - ходить, рассуждать.
От себя ведь не убежать.