Ему снился сон. Который раз, которую ночь...
Он идет по двору, знакомуму с детства. Двор, как будто вымер солнечным летним днем. Он идет все быстрее, бежит, но двор не кончается. Тогда он останавливается, смотрит вверх и видит сотни, тысячи точек, несущих инверсионный след.
И тогда - он слышит вой сирены.
Этот детский сон преследовал его многие годы. И в школе, и потом...
Однажды, он был разбужен звонком в дверь... Там стоял парень в военной форме: "Товарищ лейтенант, боевая тревога". Сначала, он подумал - учения... Но, поглядывая на небо, на город, который ему защищать, начинал понимать - нет, не учебная. Боевая...
Война... Брат на брата... пусть недолго, пусть всего несколько месяцев...
Но из его памяти исчез тот детский сон... А пришел другой - с криками боли, горящими людьми и пронзительным воем сирен воздушной тревоги.
Он поседел, и, вернувшись домой, не сразу научился спать...