Аннотация: О том, что нужно иметь крышу... И не только над головой:)
- Не густо, Саш, не густо... - Иван Андреевич задумчиво почесал подбородок. Весь заросший густыми волосами, будто бы это были джунгли. Не удивлюсь, если там жила пара-тройка кочующих племен мини-обезьян.
Я нервно ходил из угла в угол. Пять шагов туда, пять обратно. И снова. Маленький кабинет, так давит на нервы.
- Ну пойми ты меня, не могу я это печатать.
- А что такого?
- Ну, вот хотя бы это: "И моя страза - ролевая боль, и моя участь болевая роль". Это какой вообще стиль? У нас серьезная газета.
Ну да, серьезная. Только одни бабульки и читают. А если кто и покупает, то только чтобы на пьянке было бы на что положить жирную селедку. Да и то, рискует прослыть интеллектуалом. А мне нужно хоть где-то публиковаться. Неважно где.
Иван Андреевич посмотрел на меня. Скривил губы. Что? Подумаешь, глаза дикие, так ведь я неделю не спал! Ну, рубашка мятая. Джинсы тоже не ахти. Так ведь все поэты такие.
- А у тебя платформа есть?
Какая платформа? Чего он там городит?
- Кто-нибудь стоит за тобой? Как бы объяснить? Тебя в высших кругах привечают, нет?
А! Крыша. Откуда у меня-то? Я бедный и бездарный. Мне все об этом твердят. Я уже и смирился. Нет, есть конечно уважаемый сантехник Веткин... Мы вместе с ним иногда, эээ, философствуем. Он так мне и сказал: "Стихи твои, Санек, та еще штукенция". Вот как.
- Не то. Не проходит.
Иван Андреевич вскочил из кресла и вместе со мной засеменил коротенькими ножками по кабинету. Пять шагов туда, пять обратно. И снова. Но ему не понравилось, не мог за мной угнаться.
- Слушай, Вотинов, иди-ка ты отсюда, не трать мое время. Папе привет передавай.
Вот и все. Такие вы все, редактора, блин. Рубите на корню светлую мечту поэта. Что вам стоит мои мысли на дрянной бумаге изложить? Я так долго мучался, чтобы их придумать! Нет, переделай, подумай, потом придешь. Ух!
Я собрался было уходить, как почувствовал знакомый запах серы. Иван Андреевич потемнел лицом, весь подтянулся. А на роскошной вазе между георгинами возник давний знакомый. Бес! Тот самый, что у меня пищу воровал!
- Начальство пожаловало... - потеряно прошептал Иван Андреевич. - Бегом отсюда, Вотинов, кому сказал!
- Постойте, Александр. Здравствуйте, дорогой редактор.
- И вам, кхе, не болеть. - Промямлил редактор.
- Угу. Уважаемый Александр. У нас есть интересное предложение, в проекты поступил учебник для дошкольников. Меня назначали главным. - Бес недовольно поморщился, будто от зубной боли. - Так вот, не могли бы вы посодействовать нам? Не бесплатно, конечно. Вам это зачтется. Потом.
Забавно. За учебник для второго класса мне отводят отдельный котел в самых теплых местах преисподней. Великая честь. А что на этот раз?
- Ну, так сразу и не скажешь, вы ведь понимаете, надо мной ведь тоже начальники есть... - Бес многозначительно указал пальцем на пол.
- Что ж, отчего не помочь. Давайте услуга за услугу? Я вам книгу, вы мне право печататься в этой газете.
Сказано - сделано. В кабинете остались только мы с Иваном Андреевичем. Бедные георгины пеплом осели на белый ежедневник. Как жаль, дорогая, наверное, штука.
- Молодец, Саша! Как ты с ним, сразу быка за рога, прости за каламбур! Что ж ты не сказал, что с начальством дружбу водишь? Эх ты!
А я молчал. Что тут скажешь? Своего я добился, остается идти домой и отсыпаться. Хорошо бы молока купить.
На следующей неделе я гордо держал новый выпуск газеты с моими стихами. Здорово! Я - серьезный писатель! Ой, опаздываю!
Газетка полетела прочь, упав лицом вверх. И редкие птицы, пролетая, сразу падали замертво, прочитав название.
"Еженедельное издание НИИ Психологии им. Такогото "Без бога в голове!""...