Все началось летом 2003-го. Впрочем, может, и в конце весны...
Но у нас она появилась в первых числах июля - кажется, третьего числа.
За неделю до того умерла Мурка, прожившая у нас девятнадцать лет, и дома сразу стало как-то пусто.
Сестра, забежавшая к нам по делам, посмотрела, сказала «У вас здесь совсем жизни нет!» и убежала. А на следующий день она вместе с дочкой притащила к нам домой маленького - едва ли месячного - пестрого дрожащего котенка.
Котенок дрожал, не знал, куда деться - и я не выдержал. Посадил её на плечо и сказал: «Держись, я тебя от всего защищу».
Прости, Масяня, не сдержал обещание...
Котенок просидел у меня на плече весь день, успокоился - и ночью начал осваивать территорию.
Она была мелкой, очень шустрой и любознательной, пролазила в любые щели, заинтересованно глядя своими хитрыми глазенками... И была справедливо наречена Масяней.
Как позже выяснилось, в дом вместе с ней прибыла целая толпа каких-то паразитов, как бы даже не блох. Правда, кусали они исключительно кошку.
На всю жизнь запомнил - мама сидит, держит котенку и методично отлавливает блох, а кошка сидит, прикрыв глаза, и мурлычет.
А кошку спасли, помазав какой-то блохотравилкой.
Кошка жила себе и жила. Спала на теплом ламповом мониторе, просила кота, озорничала по мере сил, исследовала мир, попадала в неприятные ситуации...
Однажды она решила запрыгнуть на верхнюю полку шкафа - вот только дверца захлопнулась в момент прыжка. И кошь оказалась зажатой между дверью и полками, вися на паре зацепившихся когтей. Спас её, открыв шкаф по звукам мяукания и отцепив затекшие лапы.
В другой раз мы забыли её на балконе зимой, в серьезный минус. Кошка спаслась, закопавшись в валявшиеся там тряпки, и выскочила на первый же мой кис-кис.
Правда, после этого пришлось лечить ей простуженное ухо. Но опять же вылечили.
Птиц ловила на окне. Успешно!
Рычала на пьяного соседа, встав рядом со мной.
Ей, правда, лет через пять домашнего затворничества скучно стало. Стала спать и спать, за собой не следить... Мы развлекали как могли.
Устроили ей как-то «театр» - на деле родственники забросили свою клетку морских свинок на недельку. Она смотрела на них круглые сутки и во все глаза.
И даже как-то устроили кота.
Когда кота только привезли, она в ужасе смотрела на него со шкафа три дня, только пару раз спустившись добежать до туалета - что поделать, домашняя кошка - а потом спряталась у меня в комнате, вцепилась когтями в диван и отрубилась на несколько часов.
Правда, с котом они так и не договорились, не глядя ни на какие желания - коту доставалось только лапой по морде и другим частям. Коту было пофиг, Васька прижился и без этого дела, и уж скучать она точно перестала.
И даже понемногу научилась мурлыкать и ластиться, а не просто робко подходить, когда человек сидит или стоит без движения, и тихо пристраиваться рядом.
На отце она так любила спать. Он как приходит с работы, так отужинав, садится на диван и засыпает под телевизор... А кошка подходила и осторожно укладывалась ему на колени. Или на живот. И лежала, мурлыкала.
А уж как она бежала на звук открываемой банки с едой! Спящая в другом конце дома просыпалась и шустрила на звук. Одно было заветное желание у Машки, пожрать.
Хотя не, было и другое - подойти ко мне, как я на кухне стою, вцепиться в толстые штаны когтями, и всласть потянуться, да и когти поточить. Или могла крутиться под ногами, выписывая восьмерки вокруг - еду выпрашивала так.
Мама так не выдерживает никогда - когда вокруг неё два голодных зверя смотрят в её тарелку, он их начинает кусочками уделять.
А ещё она никогда не стеснялась - но только если долго не кормить - например, пожевать сырников из тарелки. Или упакованные сосиски утащить, разобрать и съесть.
Где-то весной у кошки начались проблемы с зубами. Перестала есть твердую пищу - не могла жевать, кроме как с сильной голодухи, когда на боль от любого давления на зубы внимания не хватало. Отощала...
Пришлось к врачам обращаться.
Вроде бы, какая мелочь - зубы вылечить - вот только кошка, несмотря на умение мурлыкать, была очень нервной, кусачей и царапучей. Особенно тогда, когда зубы болят.
И пострадавший от когтей врач заявил, что зубы, в принципе, он может и почистит, но под наркозом, а «кошка немолодая уже и наркоз может не выдержать». Прописал ей средство для чистки десен и зубов - и был таков.
Масяня в результате перешла на питание мясными и прочими пюре и жила-радовалась дальше. Зубы мы ей смазывали, вот только - я уже говорил про царапучесть? - слишком, похоже, редко.
А в конце лета у неё на морде, на щеке, появилась опухлость... Которую кошка через несколько дней и разодрала.
И к врачам обращаться пришлось. Ну, и дом от крови отмывать, и кошке рану промывать-протирать.
В это же время я выяснил, что на кошачью слюну у меня таки аллергия - когда надо было промывать кошке пасть, меня начинало заливать соплями через пару минут. Но больше было попросту некому.
Кошка пережила недельный цикл уколов, операцию по удалению зуба и зашиванию дыры на морде - врач сразу сказала: «Шансов у вас мало, с такими ранами жить сложно, да и есть ощущение, что не всё так просто» - и ещё неделю послеоперационных антибиотиков. Разок сорвала защитный ошейник и всласть почесала швы, порвав парочку швов.
Кровищи было...
И всё это время мы продолжали за ней ухаживать. Промывать, протирать, саму мыть - в защитном ошейнике она вылизываться не могла - мазать потертости от повязки...
Выстригать слипшуюся шерсть на подбородке. Один раз я так её подстригал целый час, потом она так и уснула у меня на коленях, вцепившись когтями в штаны и не отпуская.
А она мурлыкала, когда мы её чесали, шипела, когда дергали за больное, когда удалили зуб - ела всё и от пуза...
Но всё это не помогло.
Сегодня, 27 октября 2015 года, её усыпили. Ещё сердитую после последнего осмотра... Итоговый диагноз - «Злокачественная опухоль, лечение бесполезно».
Цена смерти - тысяча шестьсот пятьдесят шесть рублей пятьдесят копеек.
..А я ещё напевал тебе песню про то, что «мы никогда не умрем». Слишком короткое получилось никогда.
Но я знаю - через время, где-нибудь, родится котенок, с таким знакомым хитро-умильным выражением мордочки...