Залесский Владимир Владимирович
(5) 3701 - - - 3810 исторических миниатюр и 3690 - - - 3781 author's texts. Сборник

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками Юридические услуги. Круглосуточно
 Ваша оценка:
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского
  
  
  
  
  3719 - - - 3810 исторических миниатюр и 3690 - - - 3781 author's texts. Сборник.
  
  
  
  
  3719. Изменение планов под влиянием страха. Рассказ. - 21 августа 2025 г.
  3720. Октябрьский манифест (1905), Конституция СССР (1936), административная ссылка (высылка), право на судебную защиту. Теоретико-правовая заметка. - 23 августа 2025 г.
  3721. Ленин одобряет идею принятия Конституции РСФСР 1918 года. Рассказ. - 27 августа 2025 г.
  3722. Тайны коммунальных платежей в современной реальности. Очерк современной истории. - 28 августа 2025 г.
  3723. Писатель-6, НЛП, чудеса Политбюро. Очерк истории современной российской 'литературы'. - 31 августа 2025 г.
  3724. Марко Поло рассказывает Императору о международных организациях, дипломатических паспортах и банковском деле. Рассказ. - 2 сентября 2025 г.
  3725. Кредитное кидалово. Рассказ. - 5 сентября 2025 г.
  3726. Из окопа на пляж. Рассказ. - 7 сентября 2025 г.
  3727. Доктор медицины Михаэль Клаус становится футболистом-миллионером. Рассказ. - 10 сентября 2025 г.
  3728. Непальские ассоциации. Дневниковая заметка. - 11 сентября 2025 г.
  3729. Кто и Что сделал Женщине, Которая Поёт? Заметка. - 15 сентября 2025 г.
  3730. Четыре портрета. Зарисовки. - 16 сентября 2025 г.
  3731. Современные кассиры и новые защитники. Зарисовка. - 18 сентября 2025 г.
  3732. Закон сообщающихся сосудов (из древнего китайского трактата '80 000 дипломатических инициатив'). Заметка по теории дипломатии. - 19 сентября 2025 г.
  3733. Закон сохранения доходов (из древнего китайского трактата "Золотой цветок всеобщего благосостояния"). Заметка по глобальной экономической теории. - 20 сентября 2025 г.
  3734. Брахманы и парии мирового нефтяного рынка. Очерк глобальной экономики. - 21 сентября 2025 г.
  3735. Тёплый сентябрь 2025 - месяц активных действий. Биографическая зарисовка. - 27 сентября 2025 г.
  3736. Именной пистолет. Цифровой рассказ. - 1 октября 2025 г.
  3737. Берия на пенсии. Бытовая зарисовка. - 5 октября 2025 г.
  3738. Консультант по золотым монетам. Финансовая зарисовка. - 10 октября 2025 г.
  3739. ЗОЛОТАЯ ЦИФРОВАЯ НЕНОМИНИРОВАННАЯ МОНЕТА. НОВАТОРСКАЯ ФИНАНСОВАЯ ИДЕЯ. - 15 октября 2025 г.
  3740. Лена и египетский Сфинкс. Рассказ. - 20 октября 2025 г.
  3741. Рассказ А.П. Чехова 'Налим'. Литературный сюжет. - 21 октября 2025 г.
  3742. Паразитизм создает благополучие. О дворянстве посполитном и русском. (Рассказ А.П. Чехова "Конь и трепетная лань"). Очерк. - 23 октября 2025 г.
  3743. Подарочная кружка (рассказ А.П. Чехова "Два газетчика"). Литературный сюжет. - 29 октября 2025 г.
  3744. Танцуют все! (Гога - военный комендант города-миллионника). Рассказ. - 5 ноября 2025 г.
  3745. Наскальная живопись. Футурологическая зарисовка. - 8 ноября 2025 г.
  3746. Разговор художников Ильи Репина и Константина Коровина на Небесах. Рассказ. - 10 ноября 2025 г.
  3747. Золотые часы Горчакова. Рассказ. - 12 ноября 2025 г.
  3748. Астрология и роза. Рассказ. - 17 ноября 2025 г.
  3749. В книжном магазине. Рассказ. - 21 ноября 2025 г.
  3750. Заявление о накопительной пенсии отправлено электронной почтой. Дневниковая заметка. - - 27 ноября 2025 г.
  3751. Специалисты по торговле с Востоком. Рассказ. - - 28 ноября 2025 г.
  3752. Модель "комплексного сюрприза" и модель "известной певицы". Криминологический очерк. - 1 декабря 2025 г.
  3753. Письмо от инвестора. Дневниковая заметка. - 2 декабря 2025 г.
  3754. Ответ из ОСФР по РО о накопительной пенсии. Дневниковая заметка. - 4 декабря 2025 г.
  3755. Черноморские птицы, Маша, каспийские тюлени. Рассказ. - 5 декабря 2025 г.
  3756. Информация в ОСФР по РО о дополнительном взносе (165340 р.) на накопительную пенсию. Дневниковая заметка. - 5 декабря 2025 г.
  3757. Индийская принцесса, её старшая сестра и стоящие рядом люди. Рассказ. - 7 декабря 2025 г.
  3758. Запрос в ОСФР по РО о взносе 165340 рублей на накопительную пенсию. Дневниковая заметка. - 9 декабря 2025 г.
  3759. Обращение к Председателю СФР в День Конституции. Дневниковая заметка. - 12 декабря 2025 г.
  3760. Разъяснение к Заявлению о защите конституционных прав. Дневниковая заметка. - 12 декабря 2025 г.
  3761. Культурные продукты для романтического вечера с противоположным полом. Культурологический очерк. - 14 декабря 2025 г.
  3762. Чикатило или Прометей? Из заметок ранее практиковавшего (в арбитражных спорах) юриста. - 16 декабря 2025 г.
  3763. Субкультура "самостоятельных одиноких девочек". Очерк. - 19 декабря 2025 г.
  3764. Добрая ёлка. Новогодний рассказ. - 19 декабря 2025 г.
  3765. Фархат получает высокую должность, большую зарплату, просторную квартиру и перспективу на завидную пенсию. Рассказ. - 23 декабря 2025 г.
  3766. Двусторонняя реституция. Рассказ. - 24 декабря 2025 г.
  3767. Maciona, или симпатичная девушка-адвокат из Таджикистана. Автобиографическая заметка. - 24 декабря 2025 г.
  3768. Курс - на Оскар! Москва - и девочки всего мира - сказочкам верят. Очерк. - 25 декабря 2025 г.
  3769. Королева красоты Маша Малинина стала учительницей и получила медаль за санитарную доблесть. Рассказ. - 26 декабря 2025 г.
  3770. Красавица с девятью серебряными кольцами и тугой дядя. Рассказ. - 28 декабря 2025 г.
  3771. Выдающийся учёный обнаруживает тайну вирусов. Юмореска. - 30 декабря 2025 г.
  3772. Гений для беспомощных людей из чиновничьей России (о рассказе Николая Лескова "Старый гений"). Очерк. - 1 января 2026 г.
  3773. Общий интеллектуальный потенциал и интеллектуальная привлекательность государства в свете событий в Венесуэле. Гипотетическая заметка. - 5 января 2026 г.
  3774. Танкер "Дербент". Литературный блюз. - 7 января 2026 г.
  3775. Птенцы гнезда политбюрова. (Юрий Крымов. 'Танкер Дербент' и др. произведения). Литературно-биографический очерк. - 9 января 2026 г.
  3776. Ребрендинг Советского режима в 30-х - 40-х годах 20 века. (Конституция, ГКО, Ставка, Верховный главнокомандующий ...). Концептуально-исторический очерк. - 15 января 2026 г.
  3777. Волшебные снежинки и письмо из Соцфонда. Дневниковая заметка в сказочном стиле. - 15 января 2026 г.
  3778. Позывной - Рэмбо. Рассказ. - 17 января 2026 г.
  3779. Сказка о Венесуэле, сказка о Гренландии, практицизм Европы. Очерк. - 20 января 2026 г.
  3780. Позывной - Писатель. Рассказ. - 22 января 2026 г.
  3781. Глаша - уборщица в риэлторской конторе. Рассказ. - 25 января 2026 г.
  3782. Дискобурбулятор (оглупин). Секретное оружие для Венесуэлы: разделение властей и свобода информации. Очерк. - 26 января 2026 г.
  3783. Справка для субсидии. Дневниковая заметка. - 27 января 2026 г.
  3784. Читаю Библию, беседую по телефону о накопительной пенсии. Дневниковая заметка. - 29 января 2026 г.
  3785. Паша хочет в Тамбов. Золото-валютный рассказ. - 30 января 2026 г.
  3786. Заявление в Совет Федерации РФ о накопительной пенсии направлено по электронной почте. Дневниковая заметка. - 1 февраля 2026 г.
  3787. Просьба выдать ответ направлена в СФР. Дневниковая заметка. - 3 февраля 2026 г.
  3788. Успешный человек. Литературный блюз. (Юрий Папоров "Рыбка из "Аквариума""). - 3 февраля 2026 г.
  3789. Информация о получении ответа направлена в СФР. Дневниковая заметка. - 5 февраля 2026 г.
  3790. Три личности. (Юрий Папоров "Рыбка из "Аквариума"". Главы I - VI). Литературный очерк. - 6 февраля 2026 г.
  3791. В дни тягостных раздумий о назначении жилищной субсидии. Дневниковая заметка. - 9 февраля 2026 г.
  3792. Веселый посол. Рассказ. - 11 февраля 2026 г.
  3793. Заявление о накопительной пенсии направлено в Государственную Думу. Дневниковая заметка. - 13 февраля 2026 г.
  3794. Новый мессенджер соединяет сердца. Рассказ. - 14 февраля 2026 г.
  3795. Долгосрочные сбережения - краткосрочные сверхвыгодные вклады. Очерк финансовой грамотности. - 15 февраля 2026 г.
  3796. Три мирных договора Российской Империи и Советского государства. Историко-дипломатическая заметка. - 16 февраля 2026 г.
  3797. Радио-пранкеры. Рассказ. - 19 февраля 2026 г.
  3798. Копилка Паушинского. Рассказ. - 21 февраля 2026 г.
  3799. Как здорово - это маленькая жизнь. Искусствоведческий блюз. - 23 февраля 2026 г.
  3800. Лермонтов женился, хотя и не надолго. (Константин Паустовский "Разливы рек"). Инструкция к "литературному конструктору". - 23 февраля 2026 г.
  3801. Заявление о предотвращении возможной бюрократической волокиты направлено в Совет Федерации. Дневниковая заметка. - 25 февраля 2026 г.
  3802. Гайдар и компас. Чайлд-блюз. - 27 февраля 2026 г.
  3803. Дядя Ваня (с тротуара у торгового центра) консультирует. О средствах для выплаты накопительной пенсии. Рассказ. - 27 февраля 2026 г.
  3804. Морской пограничник и романтический посол. Рассказ. - 2 марта 2026 г.
  3805. Девочка идет по городу. Рассказ. - 4 марта 2026 г.
  3806. Женя, студент журфака, поздравляет свою девушку с 8 Марта и делает ей предложение. Рассказ. - 06 марта 2026 г.
  3807. Жилищная субсидия приближается. Дневниковая заметка. - 07 марта 2026 г.
  3808. Крипто-инвестор с чипом и искусственным интеллектом спасает свои золотые слитки. Рассказ. - 08 марта 2026 г.
  3809. Дядя Ваня (с тротуара) рассказывает о зарплате 500000 рублей в НПФ. Рассказ. - 10 марта 2026 г.
  3810. Денежный бухгалтер. Рассказ. - 15 марта 2026 г.
  
  
  
  
  MMMDCXC. Changing plans under the influence of fear. A story. - August 21, 2025.
  MMMDCXCI. The October Manifesto (1905), the Constitution of the USSR (1936), an administrative exile (expulsion), a right to judicial protection. A note on a theory of law. - August 23, 2025.
  MMMDCXCII. Lenin approves the idea to adopt the 1918 RSFSR Constitution. A story. - August 27, 2025.
  MMMDCXCIII. The secrets of utility payments, in modern reality. An essay on contemporary history. - August 28, 2025.
  MMMDCXCIV. Writer-6, NLP, miracles of Politburo. Essay on the history of modern Russial "literature". - August 31, 2025.
  MMMDCXCV. Marco Polo informs the Emperor about international organizations, diplomatic passports and banking. Story. - September 2, 2025.
  MMMDCXCVI. Credit scam. Story. - September 5, 2025.
  MMMDCXCVII. Out of entrenchment to seaside resort. A story. - September 7, 2025.
  MMMDCXCVIII. Doctor of Medicine Michael Klaus becomes a footballer-millionaire. A story. - September 10, 2025.
  MMMDCXCIX. Nepali Associations. A diary note. - September 11, 2025.
  MMMDCC. Who and What did toward (for) the Woman Who Sings? A note. - September 15, 2025.
  MMMDCCI. Four portraits. Drawings. - September 16, 2025.
  MMMDCCII. Modern Cashiers and New Defenders. A drawing. - September 18, 2025.
  MMMDCCIII. A Law of Communicating Vessels (out of the ancient Chinese treatise "80,000 Diplomatic Initiatives"). A note on the theory of diplomacy. - September 19, 2025.
  MMMDCCIV. The Law Of Income Conservation (out of the ancient Chinese treatise "The Golden Flower of General Welfare"). A Note on Global Economic Theory. - September 20, 2025.
  MMMDCCV. Brahmins and Pariahs of the Global Oil Market. An Essay on the Global Economy. - September 21, 2025.
  MMMDCCVI. Warm September 2025 - a month of the active business. A biographical drawing. - September 27, 2025.
  MMMDCCVII. A personalized pistol. Digital short story. - October 1, 2025.
  MMMDCCVIII. Beria - pensioner. A household drawing. - October 5, 2025.
  MMMDCCIX. Consultant on Gold Coins. Financial drawing. - October 10, 2025.
  MMMDCCX. GOLD DIGITAL UNNOMINATED COIN. INNOVATIVE FINANCIAL IDEA. - October 15, 2025.
  MMMDCCXI. Lena and the Egyptian Sphinx. A story. - October 20, 2025.
  MMMDCCXII. Story by Anton Chekhov 'The Burbot'. A literary plot. - October 21, 2025.
  MMMDCCXIII. Parasitism Creates Prosperity. On the nobility of the Rzeczpospolita and of the Russia (Anton Chekhov's story "The Horse and the Affectionate Doe"). An essay. - October 23, 2025.
  MMMDCCXIV. A gift mug (Anton Chekhov's story "Two Newspapermen"). A literary plot. - October 29, 2025.
  MMMDCCXV. Everybody are dancing! (Goga is the military commandant of a city with a population of over a million). A story. - November 5, 2025.
  MMMDCCXVI. Cave art. A futurological drawing. - November 8, 2025.
  MMMDCCXVII. A Conversation Between the Artists Ilya Repin and Konstantin Korovin, in Heaven. A story. - November 10, 2025.
  MMMDCCXVIII. Gorchakov's gold clock. A story. - November 12, 2025.
  MMMDCCXIX. Astrology and Rose. A story. - November 17, 2025.
  MMMDCCXX. In a bookstore. A story. - November 21, 2025.
  MMMDCCXXI. The application concerning funded pension has been sent by email. A diary note. - November 27, 2025.
  MMMDCCXXII. Specialists in trade with the East. A story. - November 28, 2025.
  MMMDCCXXIII. Model of "complex surprise" and model of "famous woman-singer" . A criminological essay. - December 1, 2025.
  MMMDCCXXIV. A letter from the investor. A diary note. - December 2, 2025.
  MMMDCCXXV. The response on the funded pension (from the Rostov regional branch of Pension and Social Insurance Fund of the Russian Federation). A diary note. - December 4, 2025.
  MMMDCCXXVI. Black Sea birds, Masha, Caspian seals. A story. - December 5, 2025.
  MMMDCCXXVII. Information to the Rostov Regional branch of SFR about the additional contribution (165,340 rubles) for the funded pension. A diary note. - December 5, 2025.
  MMMDCCXXVIII. The Indian princess, her older sister and the people standing nearby. A story. - December 7, 2025.
  MMMDCCXXIX. Request to the Rostov regional branch of SFR about a contribution of 165,340 rubles for a funded pension. A diary note. - December 9, 2025.
  MMMDCCXXXII. Cultural products for a romantic evening with the opposite sex. A culturological essay. - December 14, 2025.
  MMMDCCXXXIII. Chikatilo or Prometheus? From the notes of jurisconsult (who previously practiced in arbitration disputes). - December 16, 2025.
  MMMDCCXXXIV. The Subculture of "Independent Lonely Girls." An essay. - December 19, 2025.
  MMMDCCXXXV. A Kind Spruce. A New Year's Story. - December 19, 2025.
  MMMDCCXXXVI. Farhat gets a high position, a large salary, a spacious apartment and the prospect of an enviable pension. A story. - December 23, 2025.
  MMMDCCXXXVII. Bilateral Restitution. A story. - December 24, 2025.
  MMMDCCXXXVIII. Maciona, or a pretty girl-lawyer from Tajikistan. An autobiographical note. - December 24, 2025.
  MMMDCCXXXIX. Direction - towards Oscar! Moscow-and girls all over the world-believe in fairy tales. An essay. - December 25, 2025.
  MMMDCCXL. Beauty queen Masha Malinina became a school teacher and received a medal for the medic-orderly merits. A story. - December 26, 2025.
  MMMDCCXLI. A Beauty with nine silver rings. And a Hard uncle. A story. - December 28, 2025.
  MMMDCCXLII. An outstanding scientist discovers the secret of viruses. A humoresque. - December 30, 2025.
  MMMDCCXLIII. A genius for the powerless people from the bureaucratic Russia (about Nikolai Leskov's story "The Old Genius"). An essay. - January 1, 2026.
  MMMDCCXLIV. The overall intellectual potential and the intellectual attractiveness of the state in light of the events in Venezuela. A hypothetical note. - January 5, 2026.
  MMMDCCXLV. Tanker "Derbent". A literary blues. - January 7, 2026.
  MMMDCCXLVI. Chicks of the Politburo's Nest. (Yuri Krymov. "Tanker Derbent" and other works). A literary and biographical essay. - January 9, 2026.
  MMMDCCXLVII. Rebranding of the Soviet Regime in the 1930s and 1940s. (Constitution, State Defense Committee, Stavka, Supreme Commander-in-Chief...). A Conceptual-historical Essay. - January 15, 2026.
  MMMDCCXLVIII. Magic snowflakes and a letter from the Social Fund. A diary note in a fairy-tale style. - January 15, 2026.
  MMMDCCXLIX. Call sign - Rambo. A story. - January 17, 2026.
  MMMDCCL. The fairy tale of Venezuela, the fairy tale of Greenland, the practicality of Europe. An essay. - January 20, 2026.
  MMMDCCLI. Call sign - Writer. A story. - January 22, 2026.
  MMMDCCLII. Glasha - a cleaner at a real estate agency. A story. - January 25, 2026.
  MMMDCCLIII. Discoburbulator (pills for dumbing down of the people). A secret weapon for Venezuela: separation of powers and freedom of information. An essay. - January 26, 2026.
  MMMDCCLIV. A document for a subsidy. A diary note. - January 27, 2026.
  MMMDCCLV. I'm reading the Bible, I am talking on the phone about my funded pension. A diary note. - January 29, 2026.
  MMMDCCLVI. Pasha wants to go to Tambov. A goldish-currency story. - January 30, 2026.
  MMMDCCLVII. The application to the Federation Council of the Russian Federation on a funded pension has been sent by e-mail. A diary note. - February 1, 2026.
  MMMDCCLVIII. A request (for a receiving of response) has been sent to the SFR. A diary note. - February 3, 2026.
  MMMDCCLIX. A successful person. A literary blues. (Yuri Paporov "A fish from the "Aquarium""). - February 3, 2026.
  MMMDCCLX. Information (about the response) has been sent to the SFR. A diary note. - February 5, 2026.
  MMMDCCLXI. Three personalities. (Yuri Paporov, "The Fish from the 'Aquarium'". Chapters I-VI). A Literary Essay. - February 6, 2026.
  MMMDCCLXII. In days of dreary musings on a housing subsidies. A diary note. - February 9, 2026.
  MMMDCCLXIII. A Cheerful Ambassador. A story. - February 11, 2026.
  MMMDCCLXIV. The application for a funded pension has been sent to the State Duma. A diary note. - February 13, 2026.
  MMMDCCLXV. New messenger connects hearts. A story. - February 14, 2026.
  MMMDCCLXVI. Long-Term Savings - Short-Term High-Yield Deposits. An Essay on Financial Literacy. - February 15, 2026.
  MMMDCCLXVII. Three Peace Treaties with the participation of the Russian Empire and of the Soviet State. A Historical-Diplomatic Note. - February 16, 2026.
  MMMDCCLXVIII. Radio-Pranksters. A story. - February 19, 2026.
  MMMDCCLXIX. Paushinsky's piggy bank. A story. - February 21, 2026.
  MMMDCCLXX. How wonderful - this little life. An Art Criticism Blues. - February 23, 2026.
  MMMDCCLXXI. Lermontov married, though not for long. (Konstantin Paustovsky, "River Floods"). Instructions for a "literary construction." - February 23, 2026.
  MMMDCCLXXII. An application to prevent the possible bureaucratic red tape [bureaucratic delays] has been sent to the Federation Council. A diary note. - February 25, 2026.
  MMMDCCLXXIII. Gaidar and compass. A child blues. - February 27, 2026.
  MMMDCCLXXIV. Uncle Vanya (from the sidewalk near the shopping center) is giving the consultations. About financial means for a funded pension payments. A story. - February 27, 2026.
  MMMDCCLXXV. A naval border guard and the romantic ambassador. A story. - March 02, 2026.
  MMMDCCLXXVI. A little girl walks through the city. A story. - March 04, 2026.
  MMMDCCLXXVII. Zhenya, a student of a journalism faculty, congratulates his girlfriend on March 8th and makes her a marriage proposal. A story. - March 6, 2026.
  MMMDCCLXXVIII. The housing subsidy is approaching. A diary note. - March 7, 2026.
  MMMDCCLXXIX. A crypto-investor with a chip and artificial intelligence tries to save his gold bars. A story. - March 8, 2026.
  MMMDCCLXXX. Uncle Vanya (from the sidewalk) talks about a 500,000 ruble salary for employees of a non-state pension funds. A story. - March 10, 2026.
  MMMDCCLXXXI. A cashable accountant. A story. - March 15, 2026.
  
  
  
  
  3719. Изменение планов под влиянием страха. Рассказ.
  
  
  Эта ситуация случилась несколько лет назад. Моя мать неожиданно почувствовала себя плохо, и начался период 'заболевания'. До этого периода она чувствовала различные недомогания и часто посещала врачей.
  
  Внезапное ухудшение ее здоровья привело к плавному увлечению времени, затрачиваемому ею на посещение лечебных учреждений и на общение с врачами.
  
  В какой-то момент мы, она и я, стали подозревать, что возможен ее уход из жизни. И она, и я почувствовали, что может встать вопрос о помещении ее в лечебное учреждение (стационар) - для 'спасения её жизни'.
  
  Мы несколько раз посовещались. Мы решили, что она откажется от её перемещения из домашних условий в лечебное учреждение (то есть, она 'откажется от госпитализации').
  
  Из-за состояния своего здоровья она перестала посещать лечебные учреждения и врачей. Врачи регулярно вызывались 'на дом'.
  
  В один из дней совпало таким образом, что 'на дом' одновременно прибыли врачи: (1) врач общего профиля из какой-то местной лечебной организации, (2) врач - специалист в какой-то специальной области знаний, (3) врач скорой помощи.
  
  Антон Павлович Чехов, который сам был врачом, мог бы описать ситуацию самым лучшим образом.
  
  Встал вопрос о госпитализации - о перемещении моей матери для лечения в стационар. Она отказалась.
  
  Центр информационных потоков переместился на меня. Я узнал, что перемещение в стационар может оказаться полезным и спасительным, а продолжение нахождения пациентки в домашних условиях с высокой долей вероятности приведет к трагическому итогу.
  
  Соединение в одной хронологической точке трех представителей медицинской профессии было случайностью. К ситуации я был не готов - психологически.
  
  Я находился перед тремя медицинским специалистами в роли человека, который по своей воле может принять судьбоносное решение. И я испугался. Я подошел к своей матери и объяснил ей, что специалисты говорят о полезности ее временного переезда в лечебное учреждение и о громадном риске для ее здоровья, если она останется дома.
  
  Все это я излагал, основываясь на только что полученной информации. Таким образом, за госпитализацию выступали четыре человека - три специалиста и я, ее сын.
  
  Он посмотрела на меня (мне кажется, в ее глазах было удивление) и согласилась на госпитализацию. Ну, если я, её сын, так хочу ...
  
  Любому человеку трудно перестроить свою жизнь при госпитализации близкого родственника.
  
  Всё является огромной нагрузкой. Я старался посещать ее каждый день. В какие-то дни приходилось идти в лечебное учреждение (и возвращаться из него) в тот период, когда переставал ходить общественный транспорт. Где-то тёмные, где-то освещенные городские улицы, ночные, залитые светом, безлюдные коридоры... Время, нервы, затраты физических сил - в общем, огромные затраты любого вида.
  
  Иногда я видел ее лежащей на кровати с привязанными к краям кровати руками - мне было объяснено, что ведет она себя беспокойно, и пытается сорвать лечебные повязки.
  
  То, что она мне говорила, свидетельствовала об огромном уровне ее психологического дискомфорта.
  
  Наконец, лечение в стационаре завершилось. Её пора было возвращать домой. Естественно, лечение не было завершено. Нужно было продолжать лечебные мероприятия.
  
  Моя мать возвратилась домой. И я, неожиданно для себя, обнаружил, что новый этап ее лечения дома во много раз сложнее, чем тот этап, который имел место до временного перемещения ее в стационар.
  
  Вообще, что такое 'надлежащее лечение'? Кем я должен был быть, чтобы в домашних условиях организовать 'надлежащее лечение'?
  
  Во-первых, я должен был быть специалистом в медицине, во-вторых, я должен был быть (с некоторым преувеличением) долларовым миллионером, в-третьих, я должен был быть очень организованным человеком - кем-то вроде революционного штаба в Смольном, но не в коллективном, а в индивидуальном исполнении.
  
  Я готов был показывать чудеса организованности. Но за несколько недель экстерном сдать экзамены в медицинском институте и открыть счет в банке на миллион долларов [художественное преувеличение] - такой возможности у меня не имелось.
  
  С медицинской точки зрения ко мне (внезапно, неожиданно для меня) перешла ответственность лечения человека (пациента), чье здоровье находилось в исключительно трудном и сложном положении.
  
  Но даже если бы все три условия были в наличии, и я бы сделал попытку организовать 'надлежащее лечение', то каким мог бы быть итог моих усилий? Кто-то, очень квалифицированный (и не один) находился бы в квартирных условиях около пациентки? Очень квалифицированный человек занят установленными обязанностями. Если идти по этой линии рассуждения, то следовало продолжать лечить мою мать в стационаре.
  
  До госпитализации здоровье моей матери ухудшалось (поэтому мы предварительно решили не соглашаться на ее госпитализацию), оно заметным образом не улучшалось в лечебном учреждении, оно продолжало ухудшаться и после ее возвращении домой. Через некоторое время она сказала мне, что скоро мои тревоги завершатся. Поздно вечером я обнаружил, что она не дышит.
  
  Но в этот период возникла 'тонкая' юридическая ситуация. Я - после ее возвращения - оказался человеком, в адрес которого мог быть адресован упрек 'в ненадлежащем лечении'. А этот упрек мог потянуть за собой для меня массу юридических последствий.
  
  И вот сейчас я смотрю на эту ситуацию и думаю: каковы итоги перемены планов под действием страха?
  
  Моя мать могла находиться дома, в сравнительно комфортных домашних условиях. Может быть, она вела бы себя беспокойно, но руки ей я бы не привязывал. Не было бы у нее соседок по больничной палате - некоторые из них показывали себя весьма своеобразными личностями.
  
  Я не получил бы огромных дополнительных перегрузок - любого рода (перегрузок, которые, по сути, не дали никакого положительного результата). Отказаться от госпитализации - это было ее право, и я имел право ее решение поддержать. Я - человек, не имеющий значительных медицинских знаний - не оказался бы в ситуации дополнительных юридических рисков, в крайне уязвимом правовом положении. На мне не лежала бы (практически неисполнимая) 'обязанность' организовать 'надлежащее лечение' в домашних условиях - после ее возвращения домой.
  
  Это был жизненный опыт такого рода, который редко кто получает, и мало кто анализирует.
  
  
  21 августа 2025 года 07:29
  
  
  {3719. Изменение планов под влиянием страха. Рассказ. - 21 августа 2025 г.
  MMMDCXC. Changing plans under the influence of fear. A story. - August 21, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  3720. Октябрьский манифест (1905), Конституция СССР (1936), административная ссылка (высылка), право на судебную защиту. Теоретико-правовая заметка.
  
  
  Заметным юридическим событием в России было издание Октябрьского манифеста (1905). Через 31 год была принята Конституция СССР (1936).
  
  В Октябрьском манифесте (1905) о правах граждан говорилось кратко:
  
  "На обязанность Правительства возлагаем Мы выполнение непреклонной Нашей воли:
  1. Даровать населению незыблемые основы гражданской свободы на началах действительной неприкосновенности личности, свободы совести, слова, собраний и союзов."
  
  Более многословной была Конституция СССР (1936). Эта конституция упоминала свободы граждан (свобода слова, свобода печати, свобода собраний и митингов, свобода уличных шествий и демонстраций), а также давала своего рода гарантийное обязательство: "Статья 127. Гражданам СССР обеспечивается неприкосновенность личности. (...)".
  
  Однако кто являлся гарантом Конституции (1936)? - Ответ на этот вопрос приходилось искать путем логических рассуждений.
  
  И в царской России, и в СССР существовал институт административной ссылки (высылки). Гражданин, подвергавшийся административной ссылке (высылке) не направлялся в места лишения свободы, но его права существенным образом изменялись в худшую для такого гражданина сторону, на такого гражданина накладывались весьма нежелательные для него обязанности.
  
  "26 апреля (9 мая) 1917 года политическая ссылка была официально упразднена. Однако уже в 1920-е годы политическую ссылку восстановила Советская власть".
  
  Например, "Согласно 'Директиве о выселении социально-чуждого элемента из республик Прибалтики, Западной Украины и Западной Белоруссии и Молдавии' НКВД СССР подлежали административному выселению во внутренние районы СССР следующие категории лиц:
  
  участники контрреволюционных партий и антисоветских националистических организаций (...)".
  
  Казалось бы, исследователь права видит глубинное противоречие между правовыми декларациями и юридической практикой.
  
  Однако, у этого противоречия можно отыскать рациональное объяснение.
  
  В Манифесте (1905) вообще не говорилось о праве граждан на судебную защиту.
  
  В Конституции СССР (1936) говорилось: 'Статья 127. (...)Никто не может быть подвергнут аресту иначе как по постановлению суда или с санкции прокурора.'
  
  А как насчет 'ссылки (высылки)'? Эти правовые институты в статье 127 Конституции СССР (1936) не упоминались.
  
  То есть, для административной ссылки (высылки) - если следовать букве статьи 127 Конституции СССР (1936) - решение суда или санкция прокурора не требовались.
  
  Но заинтересованные граждане имели право обратиться с заявлениями и предложениями в государственные органы о дополнении статьи 127 (Конституционного Суда в то время не существовало).
  
  Кроме того, в статье 111 Конституции СССР (1936) говорилось: 'Разбирательство дел во всех судах СССР открытое, поскольку законом не предусмотрены исключения, с обеспечением обвиняемому права на защиту.'
  
  То есть, если рассуждать логически, гражданин имел право знать, в чем его обвиняют. А после того, как он узнавал, в чем его обвиняют, он имел право в открытом судебном процессе защищать свои права. Однако, статья 111 связывает право на судебную защиту с уже начавшимся судебным разбирательством.
  
  Особенность административной ссылки (высылки) состояла в том, что эта административная мера, ограничивающая права и свободы гражданина, ущемляющая его конституционные интересы и возлагающая на него дополнительные (нежелательные, весьма неприятные для гражданина) обязанности, применялась вне судебного разбирательства.
  
  Таким образом, применение административной ссылки (высылки) после издания Октябрьского манифеста (1905 года) и после принятия Конституции СССР (1936) в значительной степени обусловливалось отсутствием четкого закрепления в указанных правовых актах (и в законодательстве того времени) права на судебную защиту.
  
  
  23 августа 2025 года 10:31
  
  
  {3720. Октябрьский манифест (1905), Конституция СССР (1936), административная ссылка (высылка), право на судебную защиту. Теоретико-правовая заметка. - 23 августа 2025 г.
  MMMDCXCI. The October Manifesto (1905), the Constitution of the USSR (1936), an administrative exile (expulsion), a right to judicial protection. A note on a theory of law. - August 23, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  3721. Ленин одобряет идею принятия Конституции РСФСР 1918 года. Рассказ.
  
  
  Председатель Совета Народных Комисаров В.И. Ленин огласил повестку дня заседания Советского Правительства. Он посмотрел на собравшихся народных комиссаров и спросил:
  
  - Товарищи, все согласны с предложенной повесткой дня? Будут ли предложения по повестке?
  
  Встал народный комиссар юстиции (левый эсер) И.З. Штейнберг:
  
  - Предлагаю включить в повестку дня вопрос: 'О принятии Конституции'.
  
  Ленин посмотрел на Штейнберга с недоверием:
  
  - Конституции нужны для того, чтобы государственный аппарат находился под контролем буржуазии и других эксплуататорских классов! В чем смысл вашего предложения?
  
  - Товарищи! - обратился к народным комиссарам Штейнберг, - Мы должны держать в наших руках революционную инициативу. На кого мы должны ориентироваться? На Временное правительство, провозгласившее Российскую Республику? Может быть, мы должны ориентироваться на Учредительное собрание? По традиции любое современное государство имеет конституцию. Мы должны показать, что наша власть стоит на твердых юридических опорах.
  
  - Мы вернемся к вашему предложению в конце нашего заседания, - объявил Ленин.
  
  Вопросы рассматривались один за другим. Тем временем Ленин размышлял о предложении Штейнберга:
  
  'Конституция стесняет государственный аппарат определенными правилами. Зачем нам - государству диктатуры пролетариата - конституция?.. Диктатура действует по воле неограниченного насилия, а не по праву законов...
  
  В то же время, это хорошая идея - оставить позади и Временное Правительство с его Российской Республикой, и Учредительное Собрание с его политической мифологией...
  
  Действительно - это не удобно: 'Образовать для управления страной ... временное рабочее и крестьянское правительство, которое будет именоваться Советом Народных Комиссаров'. А какой 'страной'? Какое у нее название? Название, установленное Временным Правительством?
  
  Илья Николаевич, когда мы плавали на лодке по Волге, пел 'Эх, дубинушка, ухнем!' и рассказывал о вольной жизни в Астраханских степях, о восстании Емельяна Пугачева. В Астраханских степях прекрасно жили без всякой конституции, а народ, простые люди, все поддерживали Петра Третьего без всяких законов и конституций. Вешали всех неугодных без лишних размышлений, а имущество забирали себе...
  
  Мало кто будет читать эту конституцию. Нужно придумать какое-нибудь название: позаковыристее, чтобы выглядело непонятно, как китайская грамота. Кто понимает что такое 'РСДРП' - это название умно звучит, но все употребляют простое слово 'большевики'...
  
  Сделать что-то вроде очередной Декларация прав трудящегося и эксплуатируемого народа, назвать этот текст 'Конституцией'! Включить в эту 'Конституцию' принципы 'диктатуры' и поражения в правах широких масс населения ...
  
  Это нам не помешает, наоборот: у нас есть 'Конституция', мы - цивилизованные люди - в европейском понимании...'.
  
  Ленин написал на листке бумаги: 'Одобрить предложение Штейнберга о принятии Конституции, представить проект Конституции для дальнейшей доработки'. Листок был передан для ознакомления участникам заседания и вскоре возвратился к Ленину с рукописными надписями 'за', 'поддерживаю', 'вникнуть в вопрос' и аналогичными мнениями.
  
  Заседание Совета народных Комиссаров подошло к завершению.
  
  - Товарищи! - обратился к участникам заседания Ленин, - принципиальных возражений против предложения товарища Штейнберга у нас нет, предлагаю поручить народным комиссариатам по внутренним делам, юстиции и народного просвещения (с привлечением других наркоматов) представить проект Конституции страны. Кто 'против', 'против' нет. Принимается. Сегодняшнее заседание Совета Народных Комиссаров объявляется завершенным!
  
  Ленин прошел в свою кремлевскую квартиру. На столе стоял стакан с чаем. Ленин сел за стол. 'Приятно было вспомнить катание по Волге на лодке. 'Эх, дубинушка, ухнем!'. Примем новую Конституцию... беспощадное подавление эксплуататоров ... уничтожения паразитических слоев общества ... установление диктатуры ... городского и сельского пролетариата и беднейшего крестьянства ...'.
  
  
  27 августа 2025 г. 08:46
  
  
  {3721. Ленин одобряет идею принятия Конституции РСФСР 1918 года. Рассказ. - 27 августа 2025 г.
  MMMDCXCII. Lenin approves the idea to adopt the 1918 RSFSR Constitution. A story. - August 27, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  3722. Тайны коммунальных платежей в современной реальности. Очерк современной истории.
  
  
  Когда на мою фамилию были оформлены два судебных приказа о взыскании с меня "коммунальных платежей", я сопоставил несколько обстоятельств.
  
  (1) Я являюсь сравнительно аккуратным плательщиком налоговых и коммунальных платежей;
  
  (2) По сообщениям радио объем задолженности населения по обязательным платежам огромен, и объём этой задолженности возрастает;
  
  (3) Оформление судебного приказа и других взаимосвязанных документов - это работа; если оформлять судебные приказы на всех должников, то - применяя художественное преувеличение (гиперболу) - небо будет закрыто судебными приказами.
  
  Сопоставив эти обстоятельства, я открыл ПЕРВУЮ ТАЙНУ: я предположил, что коммунальные органы приобретают оттенок репрессивных органов - заявления о выдаче судебных приказов направляются в отношении отдельных лиц - "лиц, подлежащих коммунальным репрессиям".
  
  Через несколько месяцев мне встретилась информация: великая спортсменка (и красивая женщина), переехавшая за границу и купившая там комфортабельную недвижимость, оказалась задолжницей. Не помню всех деталей, но, кратко, фабула такова - ей принадлежали земельные участки (или один земельный участок). Пока она была в числе "положительных фигур", об этих платежах (за земельный участок) никто не вспоминал. Но как только она что-то сказала или сделала неприятное для высших слоёв, так сразу появилась информация о долге. Долг стал официальным, он стал достоянием прессы.
  
  Однако великая спортсменка (и красивая женщина) жила за границей, и авторы публикаций были в некоторой растерянности: а что же делать?
  
  Великая спортсменка (и красивая женщина) - она сделала какой-то отдельный неприятный шаг, но затем перестала привлекать к себе внимание. Утихли и публикации в прессе о ее долге.
  
  Великая спортсменка (и красивая женщина) сначала была "положительной фигурой", затем она переместилась в разряд "лиц, подлежащих квази-коммунальным репрессиям", но далее она перешла в слой "фигур на крючке".
  
  Эта информация позволила мне дополнить мое мнение о ПЕРВОЙ ТАЙНЕ: есть не только те, кто подлежит "коммунальным репрессиям:, но и другие: "положительные фигуры" и "фигуры на крючке".
  
  Сегодня (28 августа 2025 года) я читаю: великая спортсменка (и красивая женщина) чуть ли не секретно возвратилась в самую прекрасную страну мира. Она оплатила долги: и налоговые, и коммунальные. Общая сумма всех ее платежей - примерно 2 (два) миллиона рублей.
  
  Особенно подчеркну: как следует из прессы, заявления о выдаче судебных приказов (в отношении нее) не направлялись, судебные приказы не выдавались. Ей заблокировали несколько банковских счетов, - от этих действий ей, постоянно проживающей на берегу Атлантического океана (или Средиземного моря), было ни холодно, ни жарко. Просто это был "знак". Теперь, после погашения задолженности, ее банковские счета (здесь, в местных банках) разблокированы.
  
  Эта информация мне показалась еще более интересной.
  
  Человек живет за границей. Это обстоятельство является общеизвестным и легко может быть доказано. Как же могут возникнуть коммунальные долги?
  
  Как человек, живущий на берегу Атлантического океана (или Средиземного моря), может потреблять здесь коммунальные блага?
  
  Понятно, что ни о каких квартирантах речь не идет - это понятно любому, кто понимает закономерности современной жизни.
  
  Попробую порассуждать. Берем вариант: стоит счетчик. Человек отсутствует. Он коммунальное благо не потребляет. Но не нужно рассуждать о "здравом смысле" и "о справедливости". Есть правила, согласно которым показания со счетчика должны регулярно направляться в ресурсоснабжающую организацию. Человек, постоянно проживающий за границей, эту обязанность не исполняет. Раз так, то он переводится на норматив - он должен платить ежемесячно заранее определенную сумму.
  
  Человек занят - например, он посещает спортзал, а также - пляж на берегу Атлантического океана или Средиземного моря. Ежемесячные платежи (по нормативу) он не платит.
  
  Что в этом случае происходит?
  
  Версия первая: собственник недвижимости становится должником по коммунальным платежам, и ресурсоснабжающая организация отключает ему подачу ресурса. Этот алгоритм действий является общеизвестным и естественным (логичным). Если должник действительно потребляет ресурс, он надевает одежду и обувь, и он бежит в ресурсоснабжающую организацию для решения проблемы - для восстановления подачи ресурса. А если он не появляется в офисе ресурсоснабжающей организации, значит, он этот ресурс не потребляет, и формирование астрономического долга - это какое-то сомнительное деяние (если не обращаться к формулировкам законов).
  
  Версия вторая: долг становится все больше и больше, возрастая до астрономических размеров.
  
  Какой вариант кажется наиболее реалистичным?
  
  Немного изменим направление взгляда на ситуацию.
  
  Человек возвратился из спортзала или он прибежал в спортивном костюме с пляжа на берегу Атлантического океана или Средиземного моря. Сам не зная по какой причине, он садится к компьютеру, набирает Заявление об отключении подаваемого коммунального ресурса. Затем он направляет (по электронной почте) это Заявление в ресурсоснабжающую организацию.
  
  Вариант первый: ресурсоснабжающая организация, получив Заявление, отключает заявителю подачу ресурса. Задолженность 'останавливается' в самом начале.
  
  Вариант второй: что-то "происходит" с Заявлением, подача ресурса не отключается, долг становится все больше и больше, возрастая до астрономических размеров.
  
  Какой вариант кажется наиболее реалистичным?
  
  Думаю, что есть такие граждане - которым отключают подачу коммунального ресурса, и это не вредит их интересам, так как они в силу каких-то причин этот ресурс не потребляют.
  
  Я читаю о великой спортсменке (и красивой женщине), чуть ли не секретно возвратившейся в самую прекрасную страну мира. Она оплатила 'долги': и налоговые, и коммунальные. Общая сумма всех ее платежей - примерно 2 (два) миллиона рублей.
  
  И я открыл ВТОРУЮ ТАЙНУ: я предполагаю, что коммунальные органы приобретают оттенок финансово-фискальных органов, призванных пополнять денежными ресурсами определенные финансовые фонды.
  
  Ну, а великая спортсменка (и красивая женщина) ... Она, кроме все прочего, еще и достаточно финансово обеспеченный человек. Будучи человеком достаточно умным, она уклонилась от участия в разбирательствах и в спорах, и она решила переместиться из слоя "персон на крючке" в число лиц, не имеющих "финансовых долгов" (пусть даже кому-то покажется, что эти "долги" - результат каких-то умелых фокусов).
  
  
  28 августа 2025 года 17:17
  
  
  {3722. Тайны коммунальных платежей в современной реальности. Очерк современной истории. - 28 августа 2025 г.
  MMMDCXCIII. The secrets of utility payments, in modern reality. An essay on contemporary history. - August 28, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  3723. Писатель-6, НЛП, чудеса Политбюро. Очерк истории современной российской 'литературы'.
  
  
  Случайно - второй (2-й) раз - услышал два часа назад интервью с женщиной, профессионально связанной с литературой.
  
  Один из вопросов со стороны радиоведущего, обращенных к ней:
  
  - Когда вы почувствовали, что вы стали писателем?
  
  - Я почувствовала, что я стала писателем когда (далее следовал какой-то ответ).
  
  В РУССКОЙ КУЛЬТУРЕ слово ПИСАТЕЛЬ обладает особым смыслом. Если радиоведущий называет эту женщину 'писателем', то она становится в ряд фигур, среди которых Толстой, Гоголь, Достоевский ...
  
  Национальный книжный рынок разрушен, большинство книг издаются минимальными тиражами, а эта женщина способна жить на гонорары. Так что ... она - успешный пишущий индивидуум, и ее ответы заслуживают внимания. (Есть секреты: я и сам когда-то покупал книги в аэропортах, перед тем, как пройти в салон самолёта, когда предстоял полет 2-3-4 часа...).
  
  - Правда ли, что ваша бабушка была правой рукой Черненко?
  
  - Нет, в ЦК был большой объем архивной работы, она была в числе тех, кто занимался бумагами, анализом, архивной работой.
  
  А что? Архивы - это интересно. Например, самый известный российский историк знал французский язык, работал вместе со своей молодой помощницей в парижских архивах и считался лидером российской наполеоники...
  
  Где бы в российских архивах найти протокол заседания Политбюро о вводе советских войск в Афганистан? А то остался какой-то листок бумаги с какими-то малопонятными записями ... Да и других чудес было не мало... Осталось ли что-нибудь в архивах (насчет этих чудес) - ведь в архивах работало не мало великих людей, этим людям даже новые платья шили перед каждым партийным съездом.
  
  Может быть, о Владимире Высоцком какие-либо протоколы Политбюро в архивах остались?
  
  Успешная деятельница из литературной области рассказывает о своем детстве. Ее детство, вроде бы, проходило (летом) в комфортабельных условиях - в партийно-государственных учреждениях, расположенных на берегах привлекательных водоемов.
  
  Русским писателям было свойственно такое качество как покаяние (и раскаяние). В подавляющем большинстве они происходили из привилегированных слоев. У каждого из них это покаяние выражалось в различной степени. Самолюбование, демонстрация своего привилегированного положения и любование им не были свойственны русским писателям.
  
  Девочка стала взрослой и стала работать в отделе информации - но не в ЦК КПСС. Времена измелились, так что она работала в каком-то структурном подразделении Администрации Президента (90-е годы).
  
  Какие там были люди! (Которые там работали вместе с ней.) Молодые, энергичные, стремящиеся изменить жизнь к лучшему!
  
  Радиоведущий, задающий вопросы, припоминает случай по теме: он с кем-то из высокопоставленных лиц разговаривал за стаканом виски, и этот высокопоставленный человек полчаса жаловался на жизнь - дело в том, что известная личность много пила. Что? неужели в руководящем кресле сидел алкоголик? Неужели чудеса случались не только в Политбюро?
  
  Нет! Мадам может вспомнить только молодых, энергичных, стремящихся изменить жизнь к лучшему!
  
  А никакой сюжет - типа 'Вия', 'Мёртвых душ', 'Ревизора' - не возник в ее творческом сознании? Ведь она - 'писатель'. Вроде бы - нет, не возник.
  
  А один случай произвел на нее огромное впечатление. Что-то в ее интонациях появилось специфическое, когда она рассказывала об этом случае.
  
  Перед выборами 1996 года на площади перед зданием, где она работала вместе с молодыми, энергичными и т.п., появился человек. Человек облил себя чем-то, зажег спичку и ... исчез.
  
  Вот был человек, - и - исчез.
  
  А молодые, энергичные, стремящиеся сделать жизнь к лучшему, - они не пытались выяснить, что случилось? Может быть, проблема есть какая-то, которую нужно решить, чтобы изменить жизнь к лучшему?
  
  Скорее, это был урок - вот есть человек, и через секунду нет человека. Так что осторожнее пытайтесь сделать жизнь лучше.
  
  Русским писателям в разной степени были свойственны смелость и робость (осторожность), но, все же, определенный уровень смелости, способности посмотреть на ситуацию критически, присутствовал у каждого из них
  
  Я когда-то уже все это слышал, я ранее уже прослушал это интервью, так что сейчас выключил радио.
  
  Когда-то было больше возможностей читать зарубежные публикации; я обратил внимание на зарубежный журналистский материал. Он меня заинтересовал, я посмотрел, кто автор материала. Автором материала был сотрудник зарубежного журнала. Его должность - 'writer' (по-русски - писатель) (но можно перевести и по-другому - сотрудник, пишущий тексты для редакции журнала - по заданиям редакции).
  
  Я удивился. Писатель? Но потом понял, что многие слова имеют разное культурное наполнение в разных языках и культурах.
  
  А сейчас есть еще и писатель-3 - искусственный интеллект.
  
  Так что, радиоведущий, называя собеседника 'писателем', с тем, чтобы не злоупотреблять практикой НЛП (нейро-лингвистического программирования), может быть, будет говорить: писатель-1, писатель-2, писатель-3...
  
  Чтобы отличать разных писателей друг от друга.
  
  
  30 августа 2025 года 21:40
  
  
  {3723. Писатель-6, НЛП, чудеса Политбюро. Очерк истории современной российской 'литературы'. - 31 августа 2025 г.
  MMMDCXCIV. Writer-6, NLP, miracles of Politburo. Essay on the history of modern Russial "literature". - August 31, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  3724. Марко Поло рассказывает Императору о международных организациях, дипломатических паспортах и банковском деле. Рассказ.
  
  
  Марко Поло после многолетнего путешествия прибыл в столицу Поднебесной.
  
  Марко Поло был смелым и решительным человеком, но он ощущал некоторую тревогу: что ждет его после длительного путешествия?
  
  Однако, он был встречен приветливо. Высокопоставленные чиновники Империи разместили его в удобном здании, расположенном в границах Запретного Города. Они сопровождали его во время прогулок по этому городу.
  
  С ними всегда был переводчик.
  
  Марко Поло видел мощных людей на красивых лошадях, которые с почетом прибывали в столицу Империи. Как он узнал, это были высокопоставленные люди из-за Великой Стены, которым Империя вручала ценные подарки, деньги и давала красиво звучащие титулы.
  
  В ходе прогулок по Запретному Городу Марко Поло познакомился с двумя группами ученых. Обе группы изучали и дополняли древние трактаты. Первая группа работала с трактатом "80000 дипломатических инициатив", вторая - с трактатом "Золотой цветок всеобщего благосостояния".
  
  Марко Поло с удовольствием беседовал с учеными, они задавали друг другу множество вопросов.
  
  Через некоторое время Марко Поло был назначен на важную должность в Поднебесной. Он смог показать свои знания и умения при выполнении административных обязанностей на должности одного из чиновников Империи.
  
  Его беседы с учеными продолжались.
  
  Прошел месяц после назначения на административную должность, и Марко Поло был приглашен на прием к Императору.
  
  Император заслушал доклад Марко Поло об исполнении административных обязанностей и задал ему вопросы о жизни в Италии, в Европе.
  
  Доклады Императору проводились регулярно.
  
  Марко Поло с удовольствием видел на каждой такой встрече ученых, которым было поручено изучать и дополнять древние трактаты "80000 дипломатических инициатив" и "Золотой цветок всеобщего благосостояния".
  
  Император интересовался разными вопросами. Например, его внимание привлекли рассказы Марко Поло о международных организациях и о дипломатических паспортах.
  
  Работникам международных организаций выдаются дипломатические паспорта, и они могут свободно, без каких-либо виз, без досмотров, обладая неприкосновенностью, пересекать границы?
  
  Другие вопросы, заинтересовавшие Императора, касались банковского дела.
  
  Владельцы больших денег приносят свои деньги в банк и оставляют их в банке? А что их побуждает к таким поступкам?
  
  'Они получают доход, или - надежду на доход", - рассказал Марко Поло, - "а кроме того, во времена больших изменений человек (у которого много денег) - особенно если у него есть дипломатический паспорт, - может уехать из своей страны в страну, где расположен банк. Такой человек будет пользоваться небольшой частью своих денег и жить спокойно. Банкиры - честные люди, есть даже практика номерных счетов, когда неизвестно, кому деньги принадлежат, но деньги выдают лицу, знающему специальный пароль. Особенно это удобно для высокопоставленных чиновников, имеющих разного рода доходы'.
  
  Владелец банка может распоряжаться принесенными в банк деньгами по своему усмотрению?..
  
  Марко Поло видел, как ученые, работавшие с древними трактатами, активно что-то записывают специальными кисточками на шелковой ткани - во время бесед Марко Поло с императором.
  
  После одного из очередных докладов, сделанных Марко Поло, Император спросил ученых о чем-то. Они ответили Императору, поклонились, собрали свои тексты и записи и вышли из зала приемов.
  
  Император выразил Марко Поло благодарность за хорошую административную работу, сказал, что большая и почетная награда будет выдана Марко Поло от имени Императора, пожелал Марко Поло удачного обратного пути и поручил великому путешественнику написать книгу о своем путешествии, о жизни в Поднебесной. Марко Поло поблагодарил Императора и приступил к подготовке к обратному долгому пути.
  
  Караван был готов тронуться в обратный путь. Марко Поло попросил сопровождающих чиновников проложить путь по Запретному Городу таким образом, чтобы он мог попрощаться с учеными, работающими над древними трактатами "80000 дипломатических инициатив" и "Золотой цветок всеобщего благосостояния".
  
  Ученые и Марко Поло кланялись друг другу и желали друг другу процветания и успешной жизни.
  
  С предощущением удачно осуществленного путешествия Марко Поло отправился обратно, к себе домой, в Италию, в Европу.
  
  Вернувшись домой, он написал книгу о своем путешествии и о своей жизни в Поднебесной. К сожалению, он не привез с собой и не опубликовал древние трактаты "80000 дипломатических инициатив", "Золотой цветок всеобщего благосостояния", а также - записи, сделанные учеными на шелковой ткани специальными кисточками.
  
  
  02 сентября 2025 года 19:08
  
  
  {3724. Марко Поло рассказывает Императору о международных организациях, дипломатических паспортах и банковском деле. Рассказ. - 2 сентября 2025 г.
  MMMDCXCV. Marco Polo informs the Emperor about international organizations, diplomatic passports and banking. Story. - September 2, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  3725. Кредитное кидалово. Рассказ.
  
  
  - Босс! Всё идет отлично! Кинули еще десять миллионов человек! На двести пятьдесят миллиардов! Всего за одну неделю!.. Но поднялся жуткий шум: пострадали несколько известных личностей!... Что делать, Босс?!!..
  
  Босс прошелся по огромному кабинету на 500-м этаже. Он подошел к открытому окну.
  
  Внизу бегали мелкие фигурки.
  
  - Эй ты! Иди сюда! Ты .. ты..!
  
  Через несколько минут фигурка стояла на пороге кабинета.
  
  - Докладывай, сынок!
  
  - Меня зовут Ваня. Я окончил Главные Курсы Юных патриотов! Работаю над Программой Всеобщего Улучшения!
  
  - Мошенники обувают десятки миллионов людей. Берут от их имени кредиты и присваивают себе полученные деньги. А простые люди остаются с долгами. Твои предложения?
  
  - Заместитель Министра - Главный Государственный кредитный регистратор ведет Единый Государственный Кредитный Реестр. Каждый гражданин имеет право написать заявление об отказе брать кредиты. Его имя включается в этот Реестр. Регистратор выдает ему Уведомление о включении в Реестр. Все кредитные организации (в соответствии с требованием Закона) запрашивают Реестр и выдают кредит, если гражданин не числится в таком Реестре.
  
  - Ты уволен! Пошел вон. Поработаешь два месяца с нашими гостями, подметающими улицы!
  
  Босс снова подошел к открытому окну.
  
  - Эй ты, иди сюда!
  
  Через несколько минут фигурка появилась на пороге кабинета.
  
  - Говори!
  
  - Меня зовут Андрюша. Я завершил обучение в Школе юных гениев и работаю по Программе "Сделать финансовую систему снова великой".
  
  - Как победить кредитных мошенников? Твои предложения?
  
  - Простой гражданин имеет право подать заявление об отказе получать кредиты. Пять Учетно-кредитных Коллоквиумов берут его на учет, и каждая такая организация выдаёт ему справку, что он включен в списки каждого такого Коллоквиума. Кредитные организации (банки и другие) перед тем как выдать кредит запрашивают эти пять Учетно-кредитных Коллоквиумов и выдают кредит, если гражданин не числится в их списках.
  
  - В чем состоит идея?
  
  - Мы создадим Шестой учетно-кредитный Коллоквиум, в котором граждане, подавшие заявления, не будут числиться. И кинем еще сто миллионов человек на один триллион рублей.
  
  - А как мы объясним новые мошенничества - после принятых мер предосторожности?
  
  - Во-первых, мы ни за что не отвечаем. Отвечают Учетно-кредитные Коллоквиумы. Ну, может быть, еще и банки. Во-вторых, мы объясним, что не происходит ничего нового, такое было всегда: 'Мошенники снова нашли лазейку в законах', 'Произошел сбой в компьютерной системе', 'Сотрудник совершил ошибку [можете защищать свои права - жаловаться]'...
  
  - Хорошо! Иди на четвертый этаж и скажи там, что я поручил назначить тебя на должность. Свободен!
  
  Босс прошелся по кабинету. Кадры решают всё!
  
  Курьеры начали заносить в кабинет огромные спортивные сумки с деньгами.
  
  
  05 сентября 2025 года 02:50
  
  
  {3725. Кредитное кидалово. Рассказ. - 5 сентября 2025 г.
  MMMDCXCVI. Credit scam. Story. - September 5, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  3726. Из окопа на пляж. Рассказ.
  
  
  Алекс проснулся в конце ночи - рано утром. Еще темно.
  
  Сегодня ему предстоит перемещение на новую позицию (в новый укрепрайон).
  
  За прошедшую ночь роботы приготовили огневые точки, наблюдательные пункты, окопы, укрытия, трассы снабжения-транспортировки. Все замаскировано, покрыто маскировочными сетями.
  
  Алекс будет проводить эксперимент с использованием лёгких миномётов.
  
  До новой позиции не так уж и далеко, но территория усеяна минами всех видов, а в воздухе кружат рои беспилотников.
  
  До новой позиции можно добраться быстро - по воздуху на тяжелом транспортном беспилотнике. Или - сравнительно медленно: по подземному туннелю на универсальной транспортной тележке.
  
  Алекс имеет боевой опыт: ему поцарапало ногу. Так что форсить - стряхивать пепел с сигареты во время полёта на беспилотнике - он не намерен.
  
  Алекс ложится на универсальный транспортный модуль (тележку) и мчится по подземному туннелю на новую позицию.
  
  Обычно путь по подземному тоннелю занимает в два раза больше времени, чем полет на беспилотнике. Но умные ребята усовершенствовали транспортный модуль, так что cкорость тележки увеличилась на 30 процентов, а время в пути сократилось. Нужна привычка: под землей мчаться не очень комфортно. Но Алекс надевает умные очки и наушники, смотрит новый фильм 'Северная фея' и слушает музыку Моцарта. Темнота и замкнутое пространство во время нахождения в пути не заметны.
  
  Вот и новая позиция.
  
  Дроны (по воздуху) и наземные транспортные модули (по земле/под землёй) доставляют разведывательный дрон, миномёты и комплекты боезапаса к минометам, а также - роботов-наблюдателей..
  
  Сначала - кофе, фильм 'Музыкальные зонтики', музыка ансамбля 'Комарики'.
  
  Алекс смотрит на часы: рабочий день начался.
  
  Алекс запускает разведывательный дрон, смотрит в умные очки и запускает мины при помощи минометов, доставленных на точки ведения огня.
  
  Важно быстро менять огневые позиции, чтобы избежать ответных ударов.
  
  Алекс бежит по окопам, он перемещается с одной огневой точки на другую. На каждой огневой точке имеется миномет и комплект боеприпасов. Все доставлено или дроном (по воздуху), или транспортной тележкой (по земле/под землей).
  
  На руке Алекса имеются фитнесс-часы, он одет в спортивный костюм - с приложением военной символики, предусмотренной международным военным правом. За день нужно пробежать примерно 15-20 тысяч шагов, не меньше. Это его дневная норма.
  
  Алекс носит с собой только личное оружие. Это - дополнительный вес, но это можно считать спортивным снарядом.
  
  Дело идет к обеденному перерыву.
  
  Алекс смотрит на экран смартфона. На экране появляется форма для заказа обеденного меню. Алекс делает заказ: первое, второе, третье блюда. На сладкое нужно выбрать хороший торт или пирожное. Не забыть сочные груши.
  
  Заказ сделан и отправлен в ближайший местный ресторан. Через час этот заказ будет исполнен, а через полтора часа выполненный заказ будет доставлен Алексу дроном или транспортной тележкой. Приятно мечтательно думать, что это - лучшая французская кухня, блюда из парижского ресторана. Мечтать не вредно, даже полезно - для хорошего, боевого настроения.
  
  Пока же Алекс продолжает вести минометный огонь.
  
  Вот и обеденный перерыв. Алекс заходит в обеденный блиндаж. Здесь есть не только комната-столовая, но и душевая комната.
  
  После нескольких часов бега нужно принять душ.
  
  Тем временем из укрытий выползают роботы-наблюдатели и анализируют ситуацию: не приближается ли противник к позициям Алекса.
  
  Все спокойно.
  
  Алекс садится за стол. Он начинает есть ранее заказанные и приготовленные блюда, доставленные из ресторана.
  
  Смартфон пищит. Алекс смотрит на экран. На экране появляются слова 'Наши поздравления!'.
  
  Алекс читает пришедшее сообщение. По сообщениям Службы комплексного наблюдения одна из мин, выпущенных Алексом из одного из минометов, поразила замаскированную баллистическую ракету противника (скорость 10 М, боевое снаряжение 100 килотонн, дальность 25000 км).
  
  За такое успех полагается премия. Алекс открывает приложение на смартфоне. Он может на экране в режиме реального времени наблюдать за изменением величины своих денежных средств на банковском счёте.
  
  Сумма на счете увеличилась три минуты назад на 100000 универсальных денежных единиц.
  
  Это очень кстати. После подписания контракта Алекс не испытывает финансовых проблем. Но... строительство особняка ... выплаты по автокредиту ... дети учатся в зарубежных университетах ... Лена ждет его на тропическом острове в конце недели - для совместного проведения выходных...
  
  Однако, перерыв на обед завершен. Алекс ставит за полученный обед отметку 'отлично'. В ресторане работает отличный повар.
  
  Пора продолжать выполнение боевых задач.
  
  Дни до конца недели пролетели незаметно.
  
  Перелет на самолете - вместе с товарищами. Со многими из них он познакомился во время таких перелетов. С одним из спутников он, оказывается, учился в одной и той же школе ... Теперь - все на боевых позициях (в рабочие дни).
  
  Пляж, Солнце, пальмы. По золотистому песку навстречу Алексу с улыбкой идет Лена. Алекс ускоряет шаг.
  
  Краем глаза он замечает, как под голубым небом в прозрачной морской воде плывет золотая рыбка.
  
  
  07 сентября 2025 года 12:06
  
  {3726. Из окопа на пляж. Рассказ. - 7 сентября 2025 г.
  MMMDCXCVII. Out of entrenchment to seaside resort. A story. - September 7, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  3727. Доктор медицины Михаэль Клаус становится футболистом-миллионером. Рассказ.
  
  
  Год за годом проходили незаметно.
  
  Учёба, практика, курсы повышения квалификации, тесты на знание современных медицинских методик.
  
  Михаэль становился все более квалифицированным врачом.
  
  Он защитил докторскую диссертацию и стал доктором медицины.
  
  На одном из медицинских мероприятий Михаэль познакомился с врачом, работающим в профессиональной команде футболистов.
  
  Вместе они посетили футбольный матч, а затем коллега пригласил Михаэля посмотреть на его работу (в качестве врача) с футболистами-членами команды.
  
  В помещение зашел главный тренер команды. Он посмотрел на Михаэля и послушал вопросы, которые Михаэль задавал коллеге.
  
  Не хочет ли Михаэль поработать вторым врачом в футбольной команде? - спросил главный тренер.
  
  Михаэлю это предложение показалось интересным со всех точек зрения. Ему предстоял отпуск по основному месту работы, и у него было свободное время. Так что он согласился.
  
  Работа врачом в футбольной команде оказалась интересным делом, жизнь повернулась к Михаэлю с новой, совершенно другой, стороны. В этой работе здоровье, сила, физическая красота и наслаждения жизнью занимали гораздо больше места, чем в его предыдущей профессиональной карьере.
  
  Однажды, когда футбольная команда выступала в Стране Пустынь, команду после матча посетил важный человек из местной элиты. Этот человек побеседовал с тренерами, футболистами, врачами команды, а, когда узнал, что Михаэль имеет степень доктора медицины, он пригласил Михаэля в свой дворец для медицинского осмотра члена своей семьи. Этот визит завершился для Михаэля выплатой ему удивительно большого гонорара: Михаэль (неожиданно для себя) стал считать себя богатым человеком.
  
  На этом Сказки 1000 и 1 ночи не завершились.
  
  В Стране Пустынь футбольная команда участвовала в нескольких играх. По разным причинам из команды выбыло несколько игроков, команда оказалась в безвыходном положении, полушутя-полусерьезно тренер пригласил для участия в игре Михаэля - в качестве игрока.
  
  Михаэль многие свои медицинские рекомендации испытывал на себе, иногда он участвовал в дружеских играх. Он был в хорошей спортивной форме, и считался неплохим игроком-любителем.
  
  Михаэль согласился.
  
  Произошло новое чудо из арабской сказки. Команда (при участии Михаэля) одержала победу. Все игроки - в том числе и Михаэль - получили огромные денежные выплаты. Неожиданно для себя Михаэль стал миллионером.
  
  Жизнь повернулась к Михаэлю самой привлекательной стороной, и он принялся наслаждаться жизнью.
  
  Успешные и энергичные люди находятся выше других не только в переносном, но и в прямом смысле.
  
  Одним из мероприятий Михаэля в новом качестве футболиста-миллионера стало посещение Непала и восхождение на Эверест.
  
  Удача сопутствовала Михаэлю. Почти без травм, в приподнятом настроении, он спустился с Эвереста.
  
  Его сознание было заполнено образами снежных вершин. Ничего не замечая вокруг, Михаэль приехал в столицу Непала Катманду.
  
  Здесь он словно бы проснулся.
  
  Не работали ни банки, ни банкоматы, ни магазины, ни аэропорт ... Без денег Михаэль чувствовал себя неуютно. Армия Непала эвакуировала президента страны и премьер-министра в безопасные районы.
  
  Жизнь неожиданно изменилась. И не лучшим образом.
  
  Михаэль стоял со своим багажом возле горящего отеля и не знал, что делать. Общественный транспорт не ходил.
  
  Мимо Михаэля промчалась машина, похожая на скорую помощь, и скрылась за углом.
  
  Чувство голода у Михаэля становились все сильнее и сильнее.
  
  Михаэль в растерянности пошел по улице и завернул за угол.
  
  За углом расположилось здание, в котором Михаэль сразу узнал больницу.
  
  Он подошел ко входу в здание. У двери валялись какие-то вещи. Это был профессиональный костюм сотрудника больницы. Михаэль поднял эти вещи и, немного подумав, надел на себя.
  
  Вскоре он занимался неотложным лечением пациентов, поступающих в больницу. Он даже сумел сделать не очень сложную хирургическую ситуацию. Человек, чье лицо было полностью закрыто медицинской маской (один из врачей), внезапно сказал Михаэлю по-немецки: 'Gut!'.
  
  В перерыв Михаэль, вместе с врачами, пошел в больничную столовую. Он ел суп, кашу, пил чай и думал: 'У них здесь не плохой уровень медицинской квалификации...'.
  
  
  10 сентября 2025 года 04:08
  
  
  {3727. Доктор медицины Михаэль Клаус становится футболистом-миллионером. Рассказ. - 10 сентября 2025 г.
  MMMDCXCVIII. Doctor of Medicine Michael Klaus becomes a footballer-millionaire. A story. - September 10, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  3728. Непальские ассоциации. Дневниковая заметка.
  
  
  В фильме 'Социальная сеть' главный герой создает и раскручивает социальную сеть. Два второстепенных героя, подавшие ключевую идею главному герою, участвуют в соревнованиях по гребле.
  
  Главный герой становится миллиардером, а два человека, подавшие ему ключевую идею, начинают с ним судиться. В итоге они получили миллионы долларов (но не миллиарды).
  
  Какой мотив двигает главным героем? Он желает взойти вверх по социальной лестнице, он хочет стать очень богатым человеком.
  
  Какие мотивы двигают двумя людьми, давшими ключевую идею главному герою? В начале всей этой истории они хотели 'прокатиться на интеллектуальном рикше'. Одновременно они заботились о своем здоровье и внешнем виде (они занимались спортом - греблей). В суде они защищали свои права и стремились получить деньги.
  
  Зачем человек (пользователь) имеет дело с социальной сетью?
  
  Я задал себе этот вопрос несколько лет назад.
  
  Сначала я впитывал массив информации и был преисполнен осторожных, но радужных ожиданий.
  
  Информация и ожидания побудили меня создать несколько аккаунтов в нескольких социальных сетях.
  
  Прошло время, и я пытался найти ответ на вопрос: зачем я вступаю в переписку с незнакомыми людьми?
  
  Долго я колебался: (1) надежды (не исчезли), (2) потраченное время (почти каждый день в переписке), (3) значительный объем размещенного контента (текст, фото; кажется, даже мои фильмы)...
  
  Но, после долгих колебаний, я удалил все свои аккаунты.
  
  Заодно с этой темой я вспомнил свои студенческие темы. Среди моих товарищей по учебной группе (по учебному курсу) не было любителей западных ансамблей (и западной музыки). У людей был разный уровень интересов, но все интересы были довольно-таки практическими. Почти все думали о получении квартиры после окончания учебы и после распределения, кое-кто женился или планировал жениться. Были какие-то разговоры о росте доходов после завершения учебы.
  
  Но циркулировали слабые слухи о студентах, увлеченных западными ансамблями (и западной музыкой). Увлечение доходило до такой степени, что эти (увлеченные музыкой) студенты вступали в переписку с зарубежными радиостанциями, и получали пластинки с музыкальными записями.
  
  Не знаю, читали ли они Советскую Конституцию, которая гарантировала всем советским гражданам огромный объем прав и свобод? Но, если даже они ее читали, то итог этой переписки оказывался весьма неприятным для них. А может быть, они были так увлечены западными ансамблями, что у них не было интереса читать Конституцию СССР?
  
  А может быть, они были по-своему правы? Если, допустим, человек получает налоговое уведомление и узнает, что он утратил (всего лишь два года назад) право собственности на объект недвижимости? Может быть, была глубокая мудрость в увлечении западными ансамблями и в переписке с зарубежными радиостанциями в целях получения пластинок с относительно редкими музыкальными записями?...
  
  Возвращаюсь мыслями к социальным сетям. Интересный опыт я приобрел, пытаясь использовать потенциал сервисов знакомств.
  
  Разные люди вступали в переписку, но мне интересным показался такой случай.
  
  Молодая женщина попутно рассказала о своей родственнице - девушке. У той был ребенок. Она познакомилась с ребятами из известных районов нашей страны. На некоторое время эта девушка исчезла. Затем появилась, молча отдала своего ребенка своим родителям, и уехала на родину к своему будущему мужу. После этого она исчезла навсегда.
  
  Мне эта история показалась интересной. Вот и вся польза, полученная мною от разного рода электронных сервисов знакомств. О некоторых неприятных разговорах, не имевших никакого рационального смысла, я сейчас не склонен вспоминать в подробностях.
  
  Но я вспомнил о Южной Корее и о ее интереснейшем опыте, связанном с разного рода юридическими действиями в отношении высокопоставленных должностных лиц. Одна из соответствующих историй разворачивалась недавно на наших глазах.
  
  Возможно, граждане Южной Кореи не самые богатые люди на этой планете. В этом государстве бывают массовые волнения. Но периоды напряженности завершаются относительно лёгким устранением с политической орбиты противоречивых высокопоставленных фигур. После чего трудолюбивые граждане Южной Кореи идут на свои рабочие места и выпускают отличную высокотехнологичную продукцию (успешно продающуюся на мировом рынке).
  
  Граждане Южной Кореи могут быть благодарны энергичным деятелям своей юридической сферы.
  
  Телевизор я не смотрю (уже много лет), лишь слушаю радио. Почему-то у меня возникло убеждение, что в работе банков и банкоматов возникли затруднения (на некоторый период времени) в известной горной стране.
  
  Я вспомнил Сергея Юльевича Витте, его золотые рубли.
  
  В книге о наркоме иностранных дел СССР Литвинове есть такой эпизод (описанный автором книги очень лаконично, так что возможно ошибочное понимание).
  
  (Я писал об этой книге: 3713. Международные соревнования - с одной ногой и с металлическим протезом (книга Зиновия Шейниса 'Максим Максимович Литвинов'). Литературный очерк. - 6 августа 2025 г.)
  
  Я понял этот эпизод таким образом. После событий октября 1917 года Литвинов (живший в Англии) получил радиотелеграмму, что он назначается полпредом (послом) Советской России в Великобритании. Литвинов принялся за работу, ожидая прибытия курьера с верительными грамотами (удостоверяющими его полномочия как посла) и с деньгами (необходимыми для функционирования посольства). Через некоторое время прибыл курьер. Верительных грамот (удостоверяющими полномочия Литвинова как посла) он не привез, но привез огромную сумму бумажных царских рублей. (Ленин и все Советское Правительство были добрыми и щедрыми людьми?).
  
  Так вот вопрос: почему бумажные царские рубли долгое время имели хождение - после ухода императора Николая Второго с политической сцены? Наверное потому, что в сознании масс (и в России, и за рубежом) эти бумажные деньги были неразрывно связаны с обменом их на золотые рубли. А это широкое обращение золотых монет (золотых рублей) было результатом усилий Сергея Юльевича Витте. Так что после октября 1917 года и банки закрывались, и банкоматов тогда не было, а как-то шестеренки крутились. И даже Литвинов в Великобритании как-то 'крутился' в качестве советского посла без верительных грамот, с бумажными царскими рублями.
  
  
  11 сентября 2025 г. 20:05
  
  
  {3728. Непальские ассоциации. Дневниковая заметка. - 11 сентября 2025 г.
  MMMDCXCIX. Nepali Associations. A diary note. - September 11, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  3729. Кто и Что сделал Женщине, Которая Поёт? Заметка.
  
  
  Правда ли это - то, что кто-то очень мощный нехорошо поступил по отношению к Женщине, Которая Поёт?
  
  Были времена Ласкового Мая и Белых Роз. Деньги текли рекой. Певцы и певицы танцевали и маршировали на стадионах.
  
  Случались и неприятные моменты. Вчера патриотичный молодой человек пел песни на том же стадионе, что и она. А на следующий день этого тело этого человека несли по коридору. Тихие пруды, чёрная вода... Можно было испугаться. Может быть, она и испугалась.
  
  Потом возникла такая фирма - "Властелина". Все туда понесли деньги, и она вложила свои деньги (подобно многим другим). А "Властелина" лопнула. Деньги, заработанные на стадионах, пропали. Она снова испугалась. Как-то неожиданно все это случилось. Надеялись вкладчики на удвоение, на утроение, на учетверение вложенных денег, но ... такой, разочаровывающий, просто страшный, результат.
  
  Потом вдруг, сердитый дядя пришел со строгим лицом: а не слишком ли близко к берегу реки вы построили свою баню?
  
  Может быть, баня, сама по себе, стоила не таких уж и больших денег, но страшным было чувство жертвы, беспомощности, незащищенности. Тем более, что сердитый дядя выступал не от своего имени, а от имени того самого - очень мощного.
  
  Но что такое баня? (Сейчас, говорят, в ряде регионов вообще - дефицит водных ресурсов, обычного душа у людей нет).
  
  Баня компенсируется молодым улыбчивым Министром по налогам и сборам. Он собрал всех великих певцов (певиц) и вежливо говорил с ними. Да! Он не принуждал, он не угрожал, он не запугивал!
  
  Министр вежливо просил: платите , пожалуйста, налоги, уважаемые деятели культуры. Государству нужны деньги.
  
  Какой-то новый ветерок подул, и не то чтобы студеный, стальной, и не то чтобы порывистый, закручивающий спирали пыли (хрустящей под ногами). Что-то было в этом ветерке от нежного океанского бриза. Правда, недолго прожил на свете этот вежливый Министр. Чем-то он заболел, что ли?
  
  Сердитый дядя, упрекавший за баню, компенсируется вежливым Министром, говорившим без угроз и без запугиваний (вежливо, убедительно, с приятной улыбкой).
  
  Так что не понятно, кто и что сделал Женщине, Которая Поет?
  
  Но она, Женщина, Которая Поет, - человек творческий, привлекательный, - стихи, песни, музыка - всё впереди. В дополнение к кратким фразам, размещенным в Интернете.
  
  
  15 сентября 2025 года 10:24
  
  
  {3729. Кто и Что сделал Женщине, Которая Поёт? Заметка. - 15 сентября 2025 г.
  MMMDCC. Who and What did toward (for) the Woman Who Sings? A note. - September 15, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  3730. Четыре портрета. Зарисовки.
  
  
  Просматриваю одно из он-лайн изданий. Я слышал по радио о возможных отключениях электроэнергии в связи с ремонтными работами. Надо получить более точную информацию.
  
  Вижу портрет одного из жителей далёкой страны (за океаном). Кто-то что-то говорил о какой-то девушке, которой очень не повезло в заграничном метро. Может быть, это материал об этом случае? Начинаю читать.
  
  Ощущаю недоумение: по какой причине в этом он-лайн издании разместили этот биографический материал? Видимо, это какой-то культурный, цивилизационный проект. Набор биографических портретов серийных убийц - но не российских, а зарубежных.
  
  Продолжаю читать.
  
  Этого 'симпатичного' человек много раз сажали в тюрьму. Он выходил и делал какие-то нехорошие дела. Он был задержан (почти случайно) за сравнительно мелкое правонарушение, и он начал (почти случайно) рассказывать про свои 'подвиги'. Ко всеобщему удивлению, открылась страшная картина...
  
  Его мать родила его, когда ей было примерно двенадцать лет.
  
  У него - десять братьев и сестер от разных отцов.
  
  Его мать была под судом по обвинению в убийстве, но суд решил, что с ее стороны имела место необходимая оборона.
  
  Его старший брат был казнен по обвинению в убийстве.
  
  Надо почитать что-то более лёгкое.
  
  Один из сельских районов Ростовской области.
  
  Автор материала (сотрудник он-лайн издания) берет за основу криминальные сводки и публикации в социальных сетях.
  
  Некий лихой водитель сбил насмерть двух девочек, каждой из которых было 17 лет.
  
  Из соцсетей видно, что он прибыл из южных регионов.
  
  Он публикует свои фотографии с накачанными мускулами. Он - гонщик высшего класса, но он катается не по трассам для гоночных автомобилей, а по улицам отдаленных населенных пунктов Ростовской области.
  
  Непонятно, каков его род занятий. Но автомобили становятся все дороже.
  
  Интересно, что он участвовал в нескольких ДТП с несколькими серьезно травмированными гражданами.
  
  Переписка в социальных сетях показывает большой энтузиазм, стремление брать вершины гоночного искусства.
  
  Одно ДТП. Другое ДТП. Наконец, смерть двух девочек.
  
  А вот другой материал. Это поток почти позитивной информации.
  
  Положительный человек! (Живет где-то неподалеку от гонщика). Адвокат, преподаватель, участник СВО!
  
  Ему звонит влиятельный знакомый и просит его пойти в депутаты. Сначала нужно пройти праймериз. Если я правильно понимаю всю механику, то, если кандидат от партии выигрывает на праймериз, партия выставляет его кандидатуру на выборы. И эта кандидатура практически гарантированно получает депутатское кресло.
  
  Смотрю на фотографию. Симпатичный человек! (Уроженец Донской земли).
  
  Семья: жена, дети.
  
  Итак, он заявился для участия в праймериз. Участник СВО имеет все шансы победить на праймериз: так как участникам СВО добавляется (автоматически, в силу их особого статуса) 25 процентов голосов, а это - практически гарантированная победа на праймериз. Сильное возбуждение в местных политических кругах: новый человек в депутатском корпусе?!
  
  Но вдруг 'новый депутат' охвачен удивлением: разве демократия - это не соревнование на выборах? Почему его принуждают снять свою кандидатуру?!!!
  
  Его аккаунты взломаны! (Вспоминаю о самом известном российском историке. В ходе его травли у него также взламывали аккаунты.).
  
  'Новый депутат' боится за своих жену и детей!
  
  Странно! Как это - он боится? Он - участник СВО, он - преподаватель, он - адвокат, он - кандидат от партии!
  
  Он очень удивлен! Я не решаюсь употребить слово 'напуган'.
  
  Похоже, не такая уж он и значительная фигура на местном политическом небосводе. Хорошо, мощно на него наехали. Видно, что люди - с хорошо накачанными мускулами и с большим зарядом бодрости и дерзости.
  
  Читал я читал, и, наконец, я понял, - через сопоставление разных фактов, - что приверженец демократии снял свою кандидатуру с праймериз.
  
  Но почему сотрудник он-лайн издания (журналист) прямо и понятно не написал об этом факте: ведь не обязательно сам кандидат снимает свою кандидатуру (добровольно)? Кандидат может выбыть из выборного процесса по разным причинам?
  
  
  16 сентября 2025 года 09:09
  
  
  {3730. Четыре портрета. Зарисовки. - 16 сентября 2025 г.
  MMMDCCI. Four portraits. Drawings. - September 16, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  3731. Современные кассиры и новые защитники. Зарисовка.
  
  
  Читая одно из он-лайн изданий, я встретил описание спора, в центре которого - 50 000 000 (пятьдесят миллионов) рублей.
  
  В споре участвуют два персонажа. Актор А требует от актора Б отдать (возвратить) пятьдесят миллионов. Б не желает, он отказывается выполнить требования А.
  
  Аргументация у сторон спора следующая:
  
  А утверждает, что Б представился в качестве человека (1) с влиятельными связями и (2) с информацией, что криминальные круги начали атаку на А. Через влиятельные связи Б может защитить А от атаки, но нужны платежи (деньги). За несколько лет сумма платежей (со стороны А) на обеспечение безопасности достигла уровня 50 000 000.
  
  Б объясняет, что он - простой человек, ни у него лично, ни у его родственников заметных денег (и другого имущества) - нет. Он выполнял функции 'секретного кассира'. А боялся за свои деньги, и временами отдавал их на хранение Б. Б их хранил, а затем возвращал А. То есть, Б ничего не должен А.
  
  Нормальной документации после всех этих финансовых операций не осталось.
  
  Итак, мы видим две бизнес-модели: 'секретные кассиры' и 'инициативные защитники от криминала'.
  
  Периодически в СМИ появляется информация о таких бизнес-моделях. Этот случай интересен тем, что эти две бизнес-модели объединены в одном споре.
  
  И эти, и другие 'бизнес-модели' свидетельствуют о глубочайшем моральном разложении современного общества.
  
  Могу привести пример из дореволюционной действительности.
  
  После начала Первой Мировой войны к одному из ростовских предпринимателей пришел человек, бежавший из Западных Областей Российской Империи (из-за наступления противника).
  
  Этот человек (бежавший из Западных Областей) потерял почти все свое имущество. Он вспомнил о каком-то долге, который (возможно) имелся у ростовского предпринимателя перед этим человеком. Само понятие 'долг' - это понятие растяжимое. Если имела место, например, поставка товаров, то (в любые времена) суды заполнены спорами о поставках, и до разрешения судом спора сложно сказать, кто что и кому должен.
  
  Может быть, этот долг не был связан с поставками товаров. Возможно, он возник в ходе каких-то отношений, имевших место до переезда предпринимателя из Западных Областей Империи в Ростов-на-Дону.
  
  У человека, бежавшего из Западных Областей Империи, не было никаких документов, подтверждающих наличие долга перед ним со стороны ростовского предпринимателя.
  
  Тем не менее, ростовский предприниматель без всякой бумажной волокиты и без всяких споров передал деньги пришедшему к нему человеку.
  
  Для человека, оставшегося без имущества из-за бегства, эти полученные деньги были спасением.
  
  Со стороны получателя денег последовала сцена благодарности - в соответствии со средневековыми традициями.
  
  В семье ростовского предпринимателя было огромное количество детей. Не могу назвать точную цифру, но, примерно, 10-12 человек детей - братья и сёстры. Муж и жена до брака овдовели. К моменту брака у них были дети, и после брака у них появились общие дети.
  
  Некоторые братья приходили с красным бантом после февраля 1917 года - отец скептически смотрел на красный бант: 'Посмотрим, что из всего этого получится'.
  
  Кто-то из братьев погиб в Польше во время акции Юзефа Пилсудского по утверждению во власти. В моей детской памяти остались неуверенные воспоминания: какие-то слова о государственном перевороте, в ходе которого было небольшое количество погибших (6 человек?) со стороны выступивших. В числе погибших был и этот брат.
  
  Кто-то из братьев погиб под Москвой в 1941 году, будучи призван в ряды Красной Армии.
  
  В конце 20-го века, как говорят в русском народе, всех 'как корова языком слизнула'.
  
  Но есть и позитивные тенденции: появляются 'секретные кассиры' и 'инициативные защитники от криминала'. Так что впереди - успешное будущее.
  
  
  18 сентября 2025 года 4:48
  
  
  {3731. Современные кассиры и новые защитники. Зарисовка. - 18 сентября 2025 г.
  MMMDCCII. Modern Cashiers and New Defenders. A drawing. - September 18, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  3732. Закон сообщающихся сосудов (из древнего китайского трактата '80 000 дипломатических инициатив'). Заметка по теории дипломатии.
  
  
  Гленн Квиктокер в своем Интернет-канале 'Настоящая правда' сопоставляет решение вопроса о Тик-Токе с наложением вето на выделение 400 000 000 долларов для Тайваня.
  
  Более интересным является взгляд на ситуацию с применением Закона сообщающихся сосудов (из древнего китайского трактата '80 000 дипломатических инициатив').
  
  Сделаем краткое пояснение.
  
  Китай показал себя с положительной стороны в таких, например, внешнеполитических событиях как (1) улучшение отношений между Ираном и Саудовской Аравией, (2) недавний вооруженный конфликт между Пакистаном и Индией.
  
  Пунктиром обозначено такое событие (3), как прибытие транспортных самолетов, предположительно из Китая, в кульминационный момент - во время непростой ситуации относительно Ирана.
  
  С этими тремя событиями можно сопоставить НЕ решение вопросов относительно Тик-Тока, но (А) введение дополнительных пошлин по отношению к Индии и (Б) наложение вето на выделение 400 000 000 долларов для Тайваня.
  
  При таком сопоставлении мы увидим действие Закона сообщающихся сосудов, изложенного в древнем китайском трактате '80 000 дипломатических инициатив'.
  
  По мере применения Закона сообщающихся сосудов, позиции Китая в отношениях с Индией и в ситуации с Тайванем будут становиться все более выигрышными (мощными). А внешнеполитические цели будут достигаться не посредством применения вооруженной силы и прямого вовлечения в военные конфликты, а за счет правильного выстраивания внешнеполитической (глобальной) стратегии.
  
  
  19 сентября 2025 года 22:12
  
  
  {3732. Закон сообщающихся сосудов (из древнего китайского трактата '80 000 дипломатических инициатив'). Заметка по теории дипломатии. - 19 сентября 2025 г.
  MMMDCCIII. A Law of Communicating Vessels (out of the ancient Chinese treatise "80,000 Diplomatic Initiatives"). A note on the theory of diplomacy. - September 19, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  3733. Закон сохранения доходов (из древнего китайского трактата "Золотой цветок всеобщего благосостояния"). Заметка по глобальной экономической теории.
  
  
  Исламская Республика Пакистан и Королевство Саудовская Аравия 17 сентября 2025 года подписали соглашение о взаимной обороне. Саудовско-пакистанское соглашение предусматривает, что "любая агрессия против одной из двух стран будет рассматриваться как агрессия против обоих государств".
  
  В соответствии с Законом сохранения доходов (из древнего китайского трактата "Золотой цветок всеобщего благосостояния"), доходы не исчезают в никуда и не появляются из ниоткуда, они лишь со временем перераспределяются (по-новому) между получателями доходов.
  
  Схематическая иллюстрация: Допустим, А получал доход в размере 100 денежных единиц. Доход А снизился на 50 денежных единиц. В этом случае доход условного В возрастет на 50 денежных единиц. К той величине доходов, которою В получал ранее, будут прибавлены 50 денежных единиц.
  
  Может ли нефтяной рынок получить нового глобального регулятора? Допустим, на какие-то партии нефти будет установлена пониженная цена, а на какие-то повышенная. Это будет означать понижение доходов одних стран при повышении доходов других стран, - при общем сохранении глобальных доходов.
  
  Или. Получатели нефтяных доходов (продавцы нефти) за юани покупают китайские доходные ценные бумаги (с неограниченной эмиссией юаней для их глобального обращения), - это будет означать понижение доходов одних стран при повышении доходов других стран, - при общем сохранении глобальных доходов.
  
  Пусть расцветают все цветы! В том числе, Золотой цветок всеобщего благосостояния!
  
  Самым интересным мог бы стать такой вариант развития событий. При значительном росте процентных платежей по доходным ценным бумагам (приобретенным продавцами нефти и иными участниками глобального финансового рынка), - таком росте платежей, что возникают значительные трудности по их обслуживанию, - одним из государственных образований выпускаются супер-юани (новые, устойчивые, денежные единицы), депозиты наиболее влиятельных игроков глобального финансового рынка выплачиваются в супер-юанях, а денежные единицы того государственного образования, которое обслуживало (ранее) глобальные денежные операции, деноминируются. Такой вариант будет означать максимальный расцвет Золотого цветка всеобщего благосостояния.
  
  Изучение действия Закона сохранения доходов (из древнего китайского трактата "Золотой цветок всеобщего благосостояния") в современных условиях будет способствовать развитию глобальной экономической теории.
  
  
  21 сентября 2025 года 00:41
  
  
  {3733. Закон сохранения доходов (из древнего китайского трактата "Золотой цветок всеобщего благосостояния"). Заметка по глобальной экономической теории. - 20 сентября 2025 г.
  MMMDCCIV. The Law Of Income Conservation (out of the ancient Chinese treatise "The Golden Flower of General Welfare"). A Note on Global Economic Theory. - September 20, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  3734. Брахманы и парии мирового нефтяного рынка. Очерк глобальной экономики.
  
  
  До 40-х - 50-х годов 20 века (и некоторое время после этого) мировой нефтяной рынок был конкурентным.
  
  После провала нефтяного эмбарго в 70-х годах 20-го века, нефтяной рынок стал рынком покупателя, этот рынок стал все более управляемым. В тумане мелких, средних и крупных игроков стали видны очертания таинственного глобального оператора - западного коллективного кредитно-биржевого профессионала.
  
  Между 20 и 21 веками сторона продавца стала расслаиваться на брахманов и париев. Преимущественное положение стороны покупателей укреплялось курсом на развитие 'зеленой' и 'альтернативной' энергетики.
  
  Брахманы продавали нефть сравнительно свободно (по своему усмотрению), парии находились в поиске покупателей и были готовы продавать нефть с заметным понижением цены (дисконтом в цене).
  
  В начале 21 века на стороне покупателя возник второй глобальный оператор - восточный экономический гигант.
  
  Почти безвыходное положение париев сменилось надеждами. Во-первых, лучше продать нефть по низкой цене, чем вообще не продавать ее. Во-вторых, при благоприятном развитии событий, существовала гипотетическая возможность париям перейти в круг брахманов. Однако, ни любой (из двух глобальных операторов), ни они оба (вместе) не испытывают особой заинтересованности в росте нефтяных цен (что произошло бы при переходе париев в круг брахманов).
  
  При все меньшей конкурентности нефтяного рынка и все большей его управляемости, при одновременном существовании двух глобальных операторов, глобальный нефтяной рынок находится в переходном положении.
  
  Сторона продавца ощущает влияние противоречивых тенденций. С одной стороны, на стороне продавца скопились огромные финансовые массы. С другой стороны, политическое влияние стороны продавца ослабевает. Политическое влияние париев снижается по определению (естественным образом). Влияние брахманов ослабевает по мере роста управляемости рынка, с усилением курса на развитие 'зеленой' и 'альтернативной' энергетики. На брахманов расслабляющее влияние оказал длительный период получения огромной нефтяной ренты: жизнь на огромную нефтяную ренту привела к формированию особой экономической культуры и специфической структуры экономики. Формируется долгосрочная тенденция на снижение нефтяных цен.
  
  Итоги переходного периода (переходного положения) будут понятны, очевидны через несколько десятилетий, а, может быть, и через несколько лет.
  
  
  21 сентября 2025 года 20:34
  
  
  {3734. Брахманы и парии мирового нефтяного рынка. Очерк глобальной экономики. - 21 сентября 2025 г.
  MMMDCCV. Brahmins and Pariahs of the Global Oil Market. An Essay on the Global Economy. - September 21, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  3735. Тёплый сентябрь 2025 - месяц активных действий. Биографическая зарисовка.
  
  
  Погода - отличная. Иду по улице, вдыхаю свежий воздух.
  
  Настроение - хорошее. Наложил три (само)запрета: (1) на получение кредитов, (2) на оформление (дополнительных) SIM-карт (для сотовых телефонов), (3) на проведение (некоторых) сделок с недвижимостью (без моего личного участия).
  
  Вдобавок заказал и получил некоторые полезные документы.
  
  И жизнь хороша, и жить хорошо!
  
  Мелкие неожиданные новости не могут испортить моего настроения.
  
  Во-первых, откуда-то появилась задолженность по налогам. Уж как я ни старался, как я не получал (регулярно) справки об отсутствии задолженности, уж как я не проводил платежи с небольшими переплатами...
  
  Во-вторых, вываливается еще один месседж. Оказывается я должен ресурсоснабжающей организации 40000 (сорок тысяч) рублей (основной долг и пеня). Это при том, что этот ресурс я не потребляю. Это при том, что я регулярно (ежемесячно) вношу небольшие суммы, надеясь умилостивить грозного коммунального лорда. Это при том, что я отважно подал заявление об отключении этого ресурса - надеясь избежать бессмысленных и беспощадных споров.
  
  Моя память подгружает в сознание воспоминания: сколько денег я (раньше) заплатил за ресурсы, которые я фактически не потреблял? Получается, - суммарно, - где-то близко к 100000 (ста тысячам) рублей. Размышляю: сто тысяч - это включая небольшой долг по налогам и 40000 (сорок тысяч) за непотребленный ресурс, или 100000 (сто тысяч) рублей - это отдельно? А небольшой долг по налогам и 40000 (сорок тысяч) за непотребленный ресурс - отдельно?
  
  Как говорили советские пионеры? 'Будь готов! - всегда готов!'?
  
  Погода отличная, иду, любуюсь достопримечательностями и архитектурными деталями Ростова-на-Дону.
  
  Взгляд скользит по вывеске: 'Многофункциональный центр'.
  
  Добрая память подгружает в мое сознание приятные прошлогодние воспоминания: была хорошая погода, я шел по улице, видел вывеску 'МФЦ' (Многофункциональный центр), но как-то не собрался, чтобы войти и подать заявление о назначении пенсии.
  
  Берусь за ручку двери, захожу, подаю заявления: о назначении страховой и накопительной пенсий, о выплате мне субсидии на оплату жилищно-коммунальных услуг.
  
  Придется побегать, вспомнить свой юридический опыт, но в такую отличную погоду - это все - одно удовольствие.
  
  Иду по улице, наслаждаюсь свежим воздухом. Что бы еще оформить, может быть, - как это называется ... - 'социальную карту'? Или еще что-нибудь? Надо поискать в Интернете соответствующую информацию.
  
  
  27 сентября 2025 г. 02:55
  
  
  {3735. Тёплый сентябрь 2025 - месяц активных действий. Биографическая зарисовка. - 27 сентября 2025 г.
  MMMDCCVI. Warm September 2025 - a month of the active business. A biographical drawing. - September 27, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  
  3736. Именной пистолет. Цифровой рассказ.
  
  
  Тик Киков, роботизированный офицер с искусственным интеллектом, за служебные достижения получил (в качестве награды) именной пистолет.
  
  Лучше бы он получил не пистолет, а орден. Но и именной пистолет давал значительные преимущества. Тик женился на заместителе руководителя районного отделения Q-банка и чувствовал себя превосходно.
  
  День - поначалу - начался не плохо. Тик читал тексты о сотнях умерших от цифрового палева и делал цифровые пометки.
  
  Внезапно зазвонил сотовый телефон. Женский голос (Тик узнал голос сотрудницы своей жены) панически прокричал в телефонную трубку: 'Он ее зарезал!'
  
  'Как зарезал?!' - уточнил Тик.
  
  'Кухонным ножом. В шею!'
  
  Цифровая кровь закипела в Тике.
  
  Искусственный интеллект подсказывал ему, что обида может быть смыта только кровью.
  
  Тик бросился к отделению банка, в котором работала его жена.
  
  У входа стояли ребята в бронежилетах.
  
  Тик вынул именной пистолет и бросился к входной двери: 'Пропустите меня!'.
  
  Ребята в бронежилетах отталкивали Тика (всемером) и кричали Тику: 'Спрячь пистолет!', 'Его уже увезли! Его здесь нет!'
  
  До ушей Тика дошли слова стоящей неподалеку - среди зевак - женщины: 'У него есть пистолет! Он мог бы помочь мне. Мой бывший муж хочет отнять у меня половину моего цифрового бизнеса!'
  
  Именной пистолет застыл в воздухе.
  
  Тик медленно повернул голову к женщине: 'Рассказывай женщина, с кем нужно поговорить, с кем нужно разобраться!'
  
  Ребята в бронежилетах вернулись на свои позиции рядом с входной дверью банковского офиса.
  
  Тик и женщина сели в салон автомобиля и обсудили возникшую проблему. Ничего сложного...!
  
  Вскоре Тик получил цифровой орден. Это - отличная награда!
  
  Жизнь с цифровым орденом будет отличная! Тик женится на цифровой роботизированной заместительнице руководителя районного отделения G-банка. Жизнь будет лучше, чем раньше. А обидчик никуда от него не денется! Такие обиды смываются только кровью! - Так говорит искусственный интеллект.
  
  
  01 октября 2025 года 14:14
  
  
  {3736. Именной пистолет. Цифровой рассказ. - 1 октября 2025 г.
  MMMDCCVII. A personalized pistol. Digital short story. - October 1, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  3737. Берия на пенсии. Бытовая зарисовка.
  
  
  Сергей Сергеевич надел кроссовки и спортивный костюм, после чего совершил ряд пробежек по необходимым инстанциям.
  
  Периодически он вспоминал рекомендации мастеров бега: как обрести 'второе дыхание'.
  
  И вот он стоит у почтового отделения в ожидании долгожданных купюр, окрашенных где-то в подвалах Главного Банка Страны.
  
  Рядом с ним расположились еще два ожидающих. Разговор с ними помогает скоротать время.
  
  Один из этих двоих имеет прическу, отдаленно напоминающую косичку рокеров, рассекающих по дорогам на шумных мотоциклах. Несмотря на холодный утренний ветер, куртка у него на груди расстёгнута. В этой расстегнутой куртке видна претензия на возможность преодолеть все жизненные препятствия. Наверное, аналогичным образом носил свою рыбацкую куртку 'Костя-моряк' из песни Утёсова.
  
  Предполагаемый рокер оказался загадочной фигурой. Он был и капитаном (ходил по Дону, по Таганрогскому заливу), и фермером (выращивал индюков и курей), и милиционером (он рассказал, как его посылали за Полярный круг за каким-то ростовчанином). Рассказ о поездке за полярный круг содержал любопытные детали. Выехали они (он и кто-то с ним) из Ростова в пальто, а приехали в жестокий мороз. Коллеги встретили их на автомобиле, с теплыми тулупами и с валенками. Полетели на вертолете на стойбище оленеводов. Разыскиваемый пас оленей в значительном отдалении от стойбища оленеводов. Снова сели на вертолет, снова полетели. В итоге нашли разыскиваемого, возвратились с ним в Ростов. 'А почему его разыскивали?' 'Он жену бросил с детьми, она написала заявление'.
  
  Сергей Сергеевич подумал и спросил: 'Наверное, дорого эта поездка обошлась? Много денег на самолет и на вертолет было истрачено?' Рассказчик ответил просто: 'У нас было задание'.
  
  Интересно было узнать о выращивании индюков. О работе капитаном сохранились воспоминания: пили вместе с коллегами, и один из участников компании показывал говорящего попугая. Попугай высказывался, и все падали от смеха.
  
  Второй рассказчик был человеком интеллигентного вида.
  
  По политическому небосклону Ростовской области за 40 лет прошло много фигур. Появлялся, например, человек в очках, - своеобразной внешности. Заведовал этот человек административными вопросами.
  
  Сергей Сергеевич видел его лишь на фотографиях и по телевизору.
  
  Однажды Сергей Сергеевич пришел в важное учреждение, начался разговор с государственным служащим (из этого учреждения). Этот служащий по какому-то поводу упомянул человека в очках, но сразу не вспомнил его фамилию, и сказал: 'Этот ... , похожий на Берию'. Сразу стало ясно, кого госслужащий имеет виду.
  
  Второй участник беседы был слегка, совсем немного, похож на того человека в очках, заведовавшего административными вопросами.
  
  Второй участник беседы подробно рассказывал о своей собаке, овчарке. Собака была дрессированная, подчинялась различным командам. Например, владелец собаки во время прогулки сказал ей: 'Сидеть!'. Джек (имя собаки) сел. Владелец собаки стал уходить все дальше и дальше. Собака беспокоилась отдалением хозяина, но сидела. Сам хозяин стал беспокоиться: не слишком ли он далеко зашел в своем эксперименте?...
  
  Концовка этого эпизода завершилась паузой и мимикой, из которых слушатели могли догадаться, что или хозяин вернулся к собаке, или он дал собаке команду бежать к нему (к хозяину).
  
  Вообще, хорошая собака была! На лице хозяина отразились воспоминания и любовь к Джеку. И дома Джек был хорош! И во время прогулок вел себя отлично!
  
  На лице хозяина собаки отразились эмоции: что-то вроде плача в глубине души.
  
  Но Джек постарел, он стал с трудом передвигаться. Далее следовали детали: как Джек плохо двигался. Но Джек прожил до пятнадцати лет!
  
  Наконец, когда Джек почти совсем перестал двигаться, - рассказчик вздохнул, - он вызвал будку. По лицу рассказчика можно было понять: 'А что было делать?'.
  
  Услышав слово 'будка', Сергей Сергеевич невольно посмотрел (пристально) на рассказчика. На лице была видна грусть.
  
  А вообще, Джек был энергичным, - продолжал воспоминания рассказчик. Кошек он очень не любил. Поймает за сараем кошку и треплет ее, пока не задушит до смерти. У него вся морда в крови, вся морда поцарапана. Но кошку он не отпускает. Бросит кошку, лишь когда задушит.
  
  Сергей Сергеевич постарался не отстать: он рассказал про капитана, который попал на крючок.
  
  Этот капитан нанялся на корабль, перевозивший селитру. Владелец корабля перестал платить деньги, корабль был задержан в одном из портов Средиземного моря.
  
  Капитан и команда фотографировались с плакатами: 'Нас незаконно взяли в плен'. Портовые служащие поняли, что из команды они денег выдавить не смогут, и отпустили капитана с командой.
  
  Капитан вышел на пенсию, купил квартиру в Сочи. Тем временем корабль (без капитана и команды) стоял в порту. Селитра в какой-то момент взорвалась и разрушила половину средиземноморского порта.
  
  Участники беседы согласились: да, нужна интуиция - во всяком деле...
  
  А вот и долгожданные деньги. Пришло время получать.
  
  Интересная беседа завершилась.
  
  
  5 октября 2025 г. 19:53
  
  
  {3737. Берия на пенсии. Бытовая зарисовка. - 5 октября 2025 г.
  MMMDCCVIII. Beria - pensioner. A household drawing. - October 5, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  3738. Консультант по золотым монетам. Финансовая зарисовка.
  
  
  Утром Сергей Сергеевич слушает по радио оптимистичную ритмичную музыку. Кажется, это ансамбль "ABBA".
  
  Между приятными песнями звучат местные новости. Ассоциация перевозчиков предлагает повысить стоимость проезда в городском транспорте примерно на 30 процентов (примерно с 40 рублей до примерно 60-ти).
  
  Сергей Сергеевич выходит из дома, проезжает несколько остановок на автобусе и шагает к банку, где можно обменять золотую монету на рубли.
  
  Идет дождь средней силы. Но на Сергее Сергеевиче - куртка, приобретенная в спортивном магазине, - куртка для походов с повышенной устойчивостью к дождю. Кое-где, под укрытиями, видны люди без зонтиков и без полезных курток, застрявшие в жарком солнечном лете.
  
  Золотую монету Сергей Сергеевич приобрел в прошлом году. После некоторых колебаний, калькуляций и прикидок Сергей Сергеевич приобрел эту золотую монету.
  
  Сейчас, несколько дней назад, у Сергея Сергеевич возникло новое намерение из темы "Финансовая грамотность". В этой связи он собирается обменять золотую монету на рубли.
  
  Полезный дождь! На улицах свежо и безлюдно.
  
  Сергей Сергеевич заходит в почти пустой офис банка. Это огромное, многоэтажное красивое здание, где на первом этаже в нескольких комнатах обслуживают простых клиентов.
  
  Из-за утреннего времени и полезного дождя банковский офис для простых клиентов почти пуст.
  
  Сергей Сергеевич заходит, расстегивает покрытую каплями дождя куртку и встречает пристальный взгляд восточной женщины.
  
  Сергей Сергеевич отрывает билетик на специальном терминале, чтобы занять место в электронной очереди. Судя по номеру на его билетике, перед Сергеем Сергеевиче - два человека.
  
  Сергей Сергеевич садится на стул и смотрит на электронное табло. Под электронным табло - два бокса из матового стекла.
  
  Один бокс освещен, в нем находится посетитель.
  
  Второй бокс - с выключенным освещением. Он - явно без посетителей и без сотрудников.
  
  Во втором боксе зажигается свет, через матовое стекло видно какое-то движение внутри. Электронное табло приглашает Сергея Сергеевича во второй бокс. Он заходит.
  
  Восточная женщина, чей взгляд Сергей Сергеевич почувствовал при входе в банк, интересуется: какой вопрос у Сергея Сергеевича?
  
  Сергей Сергеевич объясняет, что он пришел обменять золотую монету на рубли.
  
  Восточная женщина говорит, что ему придется ждать, когда освободится первый бокс. Там, в первом боксе, он получит обслуживание.
  
  Сейчас он должен выйти в общий зал и ждать. Но ждать ему придется долго: час или полтора часа. Если Сергей Сергеевич придет в другое время, то он быстро решит свой вопрос.
  
  Внимание Сергея Сергеевича переключается на вопрос: ждать или не ждать? Сквозь свои размышления он смутно слышит слова восточной женщины; "золото растет в цене" ... " ... тысяч рублей" ...
  
  На улице идет полезный дождь. Сергей Сергеевич решает ждать.
  
  Он выходит из второго стеклянного бокса в общий зал.
  
  Второй бокс пустеет. Свет в нём гаснет.
  
  Рядом с Сергеем Сергеевичем появляется (снова) восточная женщина: "так вы будете ждать?"
  
  "Буду".
  
  "Золото растет в цене, лучше прийти позже".
  
  "А по какой цене приобретаются золотые монеты?"
  
  Восточная женщина отвечает. Она раньше уже называла цену, но Сергей Сергеевич был занят своими мыслями и не расслышал ее слов. Оказывается, он продаст здесь свою монету по той же цене, по какой он купил её год назад. Не очень-то это приятно.
  
  Так он будет ждать? - интересуется восточная женщина.
  
  Сергей Сергеевич вспоминает о полезном дожде и говорит: "Буду!"
  
  Мысли его отвлекаются на другие темы. Сквозь свои размышления он слышит голос восточной женщины, маневрирующей вокруг него: "золото растет в цене...", "лучше прийти позже..." ...
  
  Сергею Сергеевичу кажется, что его упорное решение ждать, создает в голосе восточной женщины интонации разочарования и даже безнадежности.
  
  Через двадцать-двадцать пять минут электронное табло приглашает Сергея Сергеевича в первый стеклянный бокс.
  
  Продажная цена монеты примерно на десять процентов превышает цену ее покупки. Настроение Сергея Сергеевича улучшается.
  
  Он получает деньги. Он здесь же просит зачислить их на свой счет и, после зачисления, перевести их в соответствии со своим намерением из темы "Финансовая грамотность".
  
  Через десять минут все сделано. Отлично!
  
  Сергей Сергеевич выходит из первого стеклянного офиса в общий зал. Восточная женщина куда-то исчезла.
  
  Сергей Сергеевич выходит на улицу. Идет полезный дождь. На улицах свежо и безлюдно. Кое-где, под укрытиями, видны люди без зонтиков и без полезных курток, застрявшие в жарком солнечном лете.
  
  Сергей Сергеевич проезжает несколько остановок на автобусе и заходит в продовольственный супермаркет.
  
  Его внимание привлекает молоко, продающееся по весьма низкой цене. Выгодная покупка! Можно сэкономить!
  
  Сергей Сергеевич берет бутылку с молоком, другие продукты, и идет с выбранными товарами к кассе.
  
  Женщина-кассир рассказывает Сергею Сергеевичу, что "им не привезли деньги", что "у них нет размена" ... Она говорит что-то еще.
  
  Наполненный утренней бодростью, Сергей Сергеевич вынимает купюру 1000 рублей и дает ее женщине-кассиру.
  
  Молоко, на самом деле, стоит на 15 процентов больше той цены, которую Сергей Сергеевич увидел на ценнике. (Видимо, молоко этой марки долго не продавалось, и возникла необходимость простимулировать покупательский спрос - через привлечение к покупкам наиболее экономных клиентов).
  
  Получив сдачу ровно 666 рублей, Сергей Сергеевич молча забирает товар и выходит на улицу.
  
  Идет полезный дождь. Сергей Сергеевич вдыхает свежий утренний воздух.
  
  
  10 октября 2025 года 05:36
  
  
  {3738. Консультант по золотым монетам. Финансовая зарисовка. - 10 октября 2025 г.
  MMMDCCIX. Consultant on Gold Coins. Financial drawing. - October 10, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  3739. ЗОЛОТАЯ ЦИФРОВАЯ НЕНОМИНИРОВАННАЯ МОНЕТА. НОВАТОРСКАЯ ФИНАНСОВАЯ ИДЕЯ.
  
  
  8 сентября 2023 г. я выдвинул идею выпуска в обращение золотых цифровых рублей (3386. Генератор идей. (Золотой Цифровой Рубль и Выгодные Тексты от Искусственного Интеллекта). Рассказ о Серёже для детей и взрослых. - 8 сентября 2023 г.).
  
  2 декабря 2024 года Банк России опубликовал пресс-релиз 'Георгий Победоносец в золоте' (https://cbr.ru/press/pr/?id=40013) (3607. Победоносная золотая монета. Заметка. - 3 декабря 2024 г.)
  
  Как указано в названном пресс-релизе, 'На лицевой стороне монеты номиналом 10 000 рублей имеется порядковый номер монеты с указанием знака ?.'. Аналогичная информация доводится и через фотографию монеты (фотография размещена в пресс-релизе).
  
  Использовать в обращении монету весом 1 килограмм (1000 граммов) неудобно. При учётной цене золота 9 134,93 рублей за 1 грамм, цена 1000 граммов составляла 9 134 930 рублей. При учётной цене золота 10 529,6100 (15.10.2025), цена 1000 граммов составляет 10 529 610 рублей. С 2-3 декабря 2024 года по 15 октября 2025 года учётная цена 1000 граммов золота выросла более чем на 1 миллион рублей.
  
  В этой связи изложу дальнейшее развитие своей идеи Золотого Цифрового Рубля.
  
  ЗОЛОТАЯ ЦИФРОВАЯ НЕНОМИНИРОВАННАЯ МОНЕТА ('НЕОИМПЕРИАЛ').
  
  Для большего удобства при использовании в обращении могут применяться ЗОЛОТЫЕ ЦИФРОВЫЕ НЕНОМИНИРОВАННЫЕ МОНЕТЫ.
  
  Такие монеты не номинируются в рублях. Они имеют лишь информацию о весе: о количестве граммов золота. Кроме того, на них размещаются государственные символы РФ и/или символ Банка России.
  
  При общедоступной информации об учетной цене золота, цена золотой цифровой неноминированной монеты, выраженная в РУБЛЯХ РФ, определяется без какого-либо труда (без малейших затруднений).
  
  Для удобства широкого использования таким монетам может быть дано - официальное, полуофициальное или неофициальное - название: 'неоимпериал' (или 'империал').
  
  10 граммов - малый империал, [по действующему курсу: 10 умножить на 10 529,6100 равно 105 296 рублей, 10 копеек]
  
  100 граммов - империал, [по действующему курсу: 100 умножить на 10 529,6100 равно 1 052 961 рубль]
  
  1000 граммов - большой империал, [по действующему курсу: 1000 умножить на 10 529,6100 равно 10 529 610 рублей]
  
  10000 граммов - суперимпериал. [по действующему курсу: 10000 умножить на 10 529,6100 равно 105 296 100 рублей]
  
  
  Граждане могут получать заработную плату (и другие доходы) в золотых неноминированных монетах по желанию - по предварительному заказу.
  
  Расчеты золотыми неноминированными монетами могут осуществляться между субъектами гражданского оборота по их взаимному согласию - по официальной общеизвестной учетной цене золота.
  
  Кроме того, для больших империалов и суперимпериалов (вес 1000 и 10000 граммов) может быть организован Реестр больших империалов и суперимпериалов, обновляемый в режиме реального времени. Такой Реестр обеспечит повышенную безопасность для владельцев больших империалов и суперимпериалов.
  
  Применение идеи "ЗОЛОТАЯ ЦИФРОВАЯ НЕНОМИНИРОВАННАЯ МОНЕТА" сделает денежное обращение более удобным и безопасным.
  
  
  15 октября 2025 г. 08:37
  
  
  {3739. ЗОЛОТАЯ ЦИФРОВАЯ НЕНОМИНИРОВАННАЯ МОНЕТА. НОВАТОРСКАЯ ФИНАНСОВАЯ ИДЕЯ. - 15 октября 2025 г.
  MMMDCCX. GOLD DIGITAL UNNOMINATED COIN. INNOVATIVE FINANCIAL IDEA. - October 15, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  3740. Лена и египетский Сфинкс. Рассказ.
  
  
  Лена стоит на перроне нового автовокзала и ждёт посадки в автобус. Автобус отвезет ее в Солнечную слободу.
  
  Два месяца назад Лена приехала на автобусе к этому перрону, пришла в съемную квартиру, где жили девочки из Солнечной слободы, поступила учиться на платное место (родители взяли образовательный кредит), устроилась на работу продавщицей-консультантом в бутик модной одежды, расположенный на первом этаже огромного супермаркета.
  
  Лена стоит на перроне автовокзала и смотрит на фотографии в своем смартфоне.
  
  Она в самолете, она на пляже (фигура - просто идеал), она в дайверском снаряжении готовится насладиться видами морских глубин...
  
  Не осталось воспоминаний ни от учебы, ни от работы в бутике, но осталось ощущение восхитительного праздника, который длился два месяца ... Ощущение праздника, который никогда не закончится!
  
  Рядом с бутиком модной одежды, в котором работала Лена, располагался танцевальный клуб "Фиеста". Это было место, где всегда звучала восхитительная музыка, и где всегда улыбались красивые, стильно одетые и стильно подстриженные мальчики и девочки.
  
  Это был другой мир - не тот мир, в которым Лена вынужденно жила в Солнечной слободе.
  
  Майкл был тем молодым человеком, о котором она мечтала девочкой. Любая девочка из танцевального клуба таяла, когда на нее обращал внимание Майкл. Но Майкл выделял среди всех именно её, Лену.
  
  Когда они с Майклом подъезжали на красном электромобиле с открытым верхом к новому небоскрёбу на берегу Дона, где на верхнем этаже живёт Майкл, все смотрели на Лену и на Майкла.
  
  А как он рассказывал о подводном плавании! О кораллах, о красивых рыбах, об отличных отелях, о лавках древностей!..
  
  Он почти каждый месяц посещает отличный курорт. В поездки он отправляется не один, а с друзьями. Все они - современные ребята, посещающие танцевальный клуб, все они - с отличными фигурами, с красивыми автомобилями, с симпатичными девочками (из супермаркета), с толстыми пачками долларов и евро, 5000-ных рублёвых купюр. Интересно, что пачки у каждого из них - примерно одинаковой величины.
  
  Лена сразу почувствовала, что у нее есть шанс войти в этот удивительный мир необычных людей.
  
  Предстояла поездка в Египет, о которой Майкл говорил, как о чем-то само собой разумеющемся.
  
  Лена представляла себя в самолете, в отеле, на пляже, в дайверском снаряжении - в глубине Красного моря. Все так и произошло.
  
  У Майкла везде знакомые, везде друзья. Всё - кредит, загранпаспорт, всё-всё-всё - всё решается быстро, моментально. Даже документы на машину он с собой не возит. В какой-то автомобильной фирме клерк зачем-то спросил у Майкла документы на машину. Майкл рассмеялся: зачем ему возить с собой документы на машину?
  
  Перед отъездом в Египет случилась небольшая заминка. Один из друзей Майкла купил коллекционный автомобиль по необыкновенно низкой цене. Такой автомобиль стоит несколько десятков миллионов долларов, а приятель Майкла купил его всего за три миллиона долларов. Такую, уникальную, возможность нельзя было упустить! Друзья, в том числе Майкл, должны были выручить деньгами любителя коллекционных автомобилей.
  
  На несколько дней у Майкла возникли затруднения с деньгами.
  
  В здании супермаркета располагается офис банка, выдающий кредиты по льготной ставке и по упрощенной процедуре, - тем, кто работает в здании супермаркета.
  
  Майкл мог взять на себя обычный кредит в любом банке, но для прохождения всех процедур не оставалось времени до начала поездки в Египет.
  
  Льготный кредит взяла Лена. Всего несколько миллионов рублей. Для богатых людей с толстыми пачками денег, разъезжающих на модных машинах и живущих в суперсовременных небоскрёбах, - это ерунда. Лена не испытывала никаких сомнений.
  
  Поездка была восхитительной. Особенно Лену впечатлили золотые рыбки, плавающие в глубинах Красного моря.
  
  И номера в отелях, и сервис - все было по высшему классу. Лена о таком, - во время свой жизни в Солнечной слободе, - даже не подозревала.
  
  Съездили посмотреть на древние пирамиды. Лена сфотографировалась на фоне Сфинкса.
  
  Вот она - эта фотография!
  
  Подруга из бутика рассказала Лене, что к Майклу перед началом занятий в танцевальном клубе подошли друзья и предложили поехать в Тайланд. Все абсолютно срочно. Абсолютно! Ни одной секунды на размышления. Да или нет?! Поэтому Майкл был вынужден, ничего не сказав Лене, уехать, и теперь у него не отвечает телефон.
  
  Когда он возвратится из Тайланда, все проблемы будут решены.
  
  А пока-что у Лены есть финансовые проблемы, за которыми потянулись проблемы на работе (в бутике), в учебе, на съемной квартире, да и в танцевальном клубе "Фиеста".
  
  К перрону подъезжает автобус, он отвезет Лену в Солнечную слободу.
  
  На экране смартфона - фотография: Лена в Египте, на фоне Сфинкса.
  
  Лена кладет смартфон в рюкзачок, заходит в автобус (деньги на проезд она заняла у подруг). Неделю-две нужно обождать возвращения Майкла.
  
  Когда Майкл (высокий, веселый, улыбающийся ..., загоревший под тропическим Солнцем..., спортивный, мускулистый, беззаботный..., весь в зарубежном прикиде ...) приедет на красном электромобиле с открытым верхом к ним, в Солнечную слободу, - и родители Лены, и девочки, да и все-все-все - все просто попадают.
  
  А Лена будет на вершине счастья!
  
  
  18 октября 2025 года 18:11
  
  
  {3740. Лена и египетский Сфинкс. Рассказ. - 20 октября 2025 г.
  MMMDCCXI. Lena and the Egyptian Sphinx. A story. - October 20, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  3741. Рассказ А.П. Чехова 'Налим'. Литературный сюжет.
  
  
  Николай Александрович ходит по кабинету. Началось строительство Китайско-Восточной дороги! Скоро денежки потекут рекой!
  
  Адъютант вносит пакет от Владимира Федоровича. В пакете, среди бумаг, московский журнальчик. В журнальчике - рассказ 'Налим'. Какой-то неприятный рассказ. Какое-то непонятное беспокойство.
  
  Пришел Иван Александрович. На столе - московский журнальчик. Журнальчик раскрыт на рассказе 'Налим'.
  
  Автор 'Налима' передается от Николая Александровича, владельца московского журнальчика, к Алексею Сергеевичу.
  
  Автору 'Налима' снятся жуткие сны: страшная холодная река, кладбище.
  
  Вскоре он получает от Алексея Сергеевича командировочные и отправляется через Сибирь на остров Сахалин.
  
  При переправе через реку Тобол он едва не утонул. Страшно. С собой - крупная сумма денег на длинную дорогу, а вокруг - незнакомые дикие люди. И пустынные места.
  
  Но не утонул, не убили.
  
  Вернулся (с Сахалина) в Европейскую Россию на пароходе (через Суэцкий канал). И в письме написал что-то хорошее об англичанах... Везучий какой-то...
  
  Николай Александрович ходит по кабинету. Неприятно сложились дела с Китайско-Восточной железной дорогой и с Порт-Артуром...
  
  И... Что делать с этим автором 'Налима'?
  
  Наградить его Станиславом 3-й степени... Может быть, имение купит, женится, перестанет писать 'Налимов'?... Напишет что-нибудь приятное?..
  
  Какое-то неприятное чувство. Какое-то непонятное беспокойство.
  
  
  21 октября 2025 г. 02:32
  
  
  {3741. Рассказ А.П. Чехова 'Налим'. Литературный сюжет. - 21 октября 2025 г.
  MMMDCCXII. Story by Anton Chekhov 'The Burbot'. A literary plot. - October 21, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  3742. Паразитизм создает благополучие. О дворянстве посполитном и русском. (Рассказ А.П. Чехова "Конь и трепетная лань"). Очерк.
  
  
  Главные действующие лица рассказа А.П. Чехова "Конь и трепетная лань" - журналист-репортер и его жена ("домохозяйка" [без дома]). Муж и жена живут в Москве (в какой-то ночлежке).
  
  Самой привлекательной фигурой рассказа является жена репортера. Она предана семье и мужу, и ничто не сбивает её с этой линии: ни жизнь в скотских условиях, ни многие отрицательные черты ее мужа, ни смерть детей.
  
  Она имеет образование, влиятельных родственников, способна к рассуждениям.
  
  В чем она видит выход из скотских условий жизни? Она напишет письмо своему дяде в Тулу, и дядя устроит ее мужа на какую-либо должность с хорошим окладом жалования, с коротким рабочим днем. Там, в провинции, они будут вести простую, спокойную, приятную жизнь.
  
  Её муж, - репортер (журналист), - так же человек с образованием.
  
  Он никого не эксплуатирует, кроме своего собственного таланта. И он живет за счет своего таланта, за счет своих собственных способностей. О его (влиятельных) родственниках ничего не известно. Он близок к понятию "self-made-man" (человек, который сам себя сделал).
  
  Он человек - свободной профессии, живет не на заработную плату от места, полученного по протекции, а на доходы от своего собственного (газетного) труда.
  
  Рассказ написан в конце 19-го века, в 1885 году. Репортер - это человек 20-го века, люди такого типа становились основой современного западного общества.
  
  В Российской Империи (конца 19-го века) описываемый А.П. Чеховым репортер болен алкоголизмом, его жизнь разрушается безденежьем, он живет в скотских условиях.
  
  Почему же он не погибает? Рассказ, в известной степени, - фантастический. Похоже, что единственное, что держит репортера на поверхности, - это его неправдоподобно идеальная жена.
  
  В чем репортер видит свое будущее, свою перспективу?
  
  "Погоди, Катюша, пригласят меня в 'Куриную слепоту' отдел хроники вести, тогда иначе заживем. Я номер [в гостинице - для постоянного проживания] тогда возьму."
  
  Некоторые читатели увидят в репортёре Владимира Гиляровского.
  
  На Гиляровского (если главный герой рассказа списан Чеховым действительно с него), возможно, рассказ Антона Чехова повлиял положительно.
  
  Если считать В.А. Гиляровского прототипом репортера (журналиста) из рассказа А.П. Чехова, то ответ на этот рассказ читатели могут найти в биографическом очерке Михаила Чехова (младшего брата Антона Павловича Чехова) "Дядя Гиляй".
  
  Большая литература делает с описываемыми людьми чудеса. Если эти (описываемые) люди умеют читать.
  
  
  23 октября 2025 года 06:12
  
  
  {3742. Паразитизм создает благополучие. О дворянстве посполитном и русском. (Рассказ А.П. Чехова "Конь и трепетная лань"). Очерк. - 23 октября 2025 г.
  MMMDCCXIII. Parasitism Creates Prosperity. On the nobility of the Rzeczpospolita and of the Russia (Anton Chekhov's story "The Horse and the Affectionate Doe"). An essay. - October 23, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  3743. Подарочная кружка (рассказ А.П. Чехова "Два газетчика"). Литературный сюжет.
  
  
  Антон Чехов шел по московской улице и размышлял о событиях на Ходынском поле. У него складывался рассказ "Мёртвое тело".
  
  Он подошел к дому Алексея Сергеевича Суворина. Суворин - начальник, правила вежливости требуют нанести ему визит.
  
  Суворин рад Чехову. Беседа сворачивает на Ходынку. Суворин в ужасе. Что происходит?!!!
  
  Чехов соглашается: да, ужасно!
  
  Суворин подавлен происшедшими событиями. Он жмет руку Чехову. Чехов продолжает свой путь по московским улицам. Суворин придвигает к себе лист бумаги, быстро заполняет чистый лист текстом и кладет лист в папку. На папке надпись: "Дневник Суворина".
  
  По пути Чехов заходит в трактир. В трактире, в стороне от посетителей, за отдельным столом сидит Владимир Гиляровский.
  
  Перед Гиляровским на столе стоит красивая кружка.
  
  Гиляровский радостно приветствует Чехова: "Присаживайся!".
  
  Гиляровский смотрит на кружку, периодически берет кружку в руки, поворачивает её из стороны в сторону, смотрит на нее, ставит её на стол и продолжает писать. Перед ним две стопки бумаги. В одной стопке - чистые листы, в другой - исписанные.
  
  "Достал подарочную кружку. С Ходынки! Пишу газетный материал для "Куриной слепоты". Обещали по пять копеек за строчку!"
  
  Гиляровский и Чехов обмениваются парой фраз о происшедших событиях. Гиляровский жмет Чехову руку. Чехов продолжает своей путь по московским улицам.
  
  Гиляровский смотрит на подарочную кружку и продолжает писать.
  
  Замысел рассказа "Мертвое тело" отодвигается в сознании Чехова в сторону.
  
  Чехов приходит домой и быстро пишет рассказ "Два газетчика". Редакция заплатит автору по пять копеек за строчку.
  
  
  29 октября 2025 года 18:30
  
  
  {3743. Подарочная кружка (рассказ А.П. Чехова "Два газетчика"). Литературный сюжет. - 29 октября 2025 г.
  MMMDCCXIV. A gift mug (Anton Chekhov's story "Two Newspapermen"). A literary plot. - October 29, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  3744. Танцуют все! (Гога - военный комендант города-миллионника). Рассказ.
  
  
  Гога с удовольствием встает из-за стола после завтрака. Он - и участники десантной операции - бегут к вертолетам. На всех них - атомные бронежилеты новейшей модификации.
  
  Час назад всем ста участникам десантной операции выдали сто атомных бронежилетов. Вместе с этими бронежилетами они получили инструктаж: при любом попадании (пули, осколка или иного поражающего элемента) в атомный бронежилет это новейшее изделие взрывается. Одновременно взрываются атомные бронежилеты других участников десантной операции. Город-миллионник, к которому вылетают на вертолетах Гога и другие участники десантной операции, при взрыве 100 атомных бронежилетов превращается в атомную пыль. В радиусе десяти тысяч километров от уничтоженного города население перемещается в подвалы и надевает защитные резиновые костюмы и противогазы.
  
  Никто не посмеет оказать сопротивление Гоге и другим участникам десантной операции! Действовать нужно наступательно, дерзко, решительно!
  
  Здание мэрии города-миллионника. Гога вступает в схватку со швейцаром, который уединился с горничной в техническом помещении.
  
  Из-за неожиданного вторжения Гоги швейцар охвачен бурными эмоциями!
  
  На швейцаре нет одежды, он двигается быстро. Ядерный бронежилет стесняет движения Гоги. Но Гога оснащен всеми видами вооружения, которыми комплектуют участников десантной операции. Гога справляется со швейцаром достаточно быстро. Теперь можно пойти и пообедать. Как и говорилось во время инструктажа, никто в городе-миллионнике не решился оказать сопротивления ста участникам десанта, на которых надеты сто новейших атомных бронежилетов. Кроме недовольного швейцара-любителя горничных.
  
  Гога сидит за большим столом, на возвышении. Перед ним табличка, обращенная к банкетному залу. На табличке надпись: "Гога - военный комендант города-миллионника".
  
  Огромный банкетный зал заполнен муниципальными служащими, сидящими за банкетными столами. На столах расставлены напитки и закуски. Хороший ужин!
  
  Гога только что зачитал краткую Программу развития города-миллионника, составленную искусственным интеллектом. Возражений нет.
  
  Гога проводит взглядом по залу, делает широкий жест рукой и объявляет: "Банкет объявляю открытым! Танцуют все!".
  
  
  05 ноября 2025 года 08:01
  
  
  {3744. Танцуют все! (Гога - военный комендант города-миллионника). Рассказ. - 5 ноября 2025 г.
  MMMDCCXV. Everybody are dancing! (Goga is the military commandant of a city with a population of over a million). A story. - November 5, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  3745. Наскальная живопись. Футурологическая зарисовка.
  
  
  Фрод Банкун поднялся с деревянного лежака, зажёг лучину и прошел вглубь пещеры.
  
  Несколько месяцев была совсем другая жизнь. Фрод работал тогда в радиокомпании. Он получил журналистскую премию за прямой эфир по теме: "Как вы решаете свой жилищный вопрос?". На эту премию он мог купить весь ларёк овощей и фруктов!
  
  Во время прямого эфира люди звонили в радиостудию и хвалились Фроду своими достижениями: одни получали квартиры "по службе", другие брали кредиты, третьи получали-покупали-продавали-строили-переезжали-покупали ... Отличная была жизнь!
  
  Сегодня он, чтобы не терять профессиональную форму, провел беседы с обитателями пещеры: одни имеют исправные лежаки и хорошие спальники, другие пользуются сломанными лежаками и порванными спальниками, третьи не имеют ни лежаков, ни спальников. Фроду полагается премия за творческую работу: одно зернышко арахиса!
  
  Фрод в тесноте споткнулся о выступ в каменном полу: на ногах у него потёртая резиновая обувь, которую здесь, в пещере, называют "лапти".
  
  Потолок пещеры в этом месте достаточно высокий: резиновый капюшон, называемый здесь "треух", не задевает за выступы, нависающие сверху.
  
  Фрод поднес лучину к стене. Он вспомнил попугайчика, летавшего по его квартире. Если кто-то наблюдал за личной жизнью Фрода через веб-камеру его ноутбука, то этот неизвестный наблюдатель мог видеть честную, благополучную журналистскую жизнь Фрода - без тайн и скрытых фрагментов.
  
  Фрод вынул из кармана резинового костюма гвоздь и накарябал на стене пещеры несколько закорючек: это - попугайчик, живший в квартире Фрода.
  
  Еще несколько штрихов гвоздём - это кошка, которая приходила по утрам к подъезду, из которого выходил Фрод...
  
  Стало хорошо на душе.
  
  Фрод вернулся к своему лежаку, поправил противогаз, и залез в засаленный спальник.
  
  Завтра утром обитателям пещеры будут давать перловую кашу-концентрат (из стратегических запасов), сваренную на дождевой воде. Говорят, есть такие пещеры, где вообще не кормят горячей пищей...
  
  
  08 ноября 2025 года 02:23
  
  
  {3745. Наскальная живопись. Футурологическая зарисовка. - 8 ноября 2025 г.
  MMMDCCXVI. Cave art. A futurological drawing. - November 8, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  3746. Разговор художников Ильи Репина и Константина Коровина на Небесах. Рассказ.
  
  
  Илья Репин сделал несколько движений кистью. Он решил немного пройтись.
  
  На берегу реки стоял Константин Коровин.
  
  - Здравствуй, Константин! О чем ты задумался?
  
  Коровин с недовольным лицом посмотрел на Репина:
  
  - Создали музей моего творчества, поехали к моему потомку во Франции... Шаляпина там усадили... Фёдор боялся, на самом деле, возвращаться... Их предки гнали меня, а они меня почитают? Да и мой потомок во Франции немного волнуется, - ты же видишь, какая ситуация!
  
  - Что ты хочешь, Константин? "Не собирайте себе сокровищ на земле, где моль и ржа истребляют и где воры подкапывают и крадут".
  
  - Илья, они - 'творческие люди', создали огромный массив, - просто потоки, - творческого контента! Они создают "новую российскую культуру". Суверенную. Многие их современники жалуются: говорят, что их душат, чуть ли не куски мяса у них откусывают... Илья, почему им не создать музей собственного творчества?!.. Зачем им моё имя? Зачем они ко мне прилепляются?
  
  - Ты шутишь, Константин! - улыбнулся Репин. - 'Контент'?
  
  Репин подошел ближе к берегу реки, посмотрел на движение вод:
  
  - Ты же знаешь, Константин, "приобретайте себе друзей богатством неправедным".
  
  "Тогда управитель сказал сам в себе: что мне делать? господин мой отнимает у меня управление домом; копать не могу, просить стыжусь; знаю, что сделать, чтобы приняли меня в домы свои, когда отставлен буду от управления домом. И, призвав должников господина своего, каждого порознь, сказал первому: сколько ты должен господину моему? Он сказал: сто мер масла. И сказал ему: возьми твою расписку и садись скорее, напиши: пятьдесят. Потом другому сказал: а ты сколько должен? Он отвечал: сто мер пшеницы. И сказал ему: возьми твою расписку и напиши: восемьдесят. И похвалил господин управителя неверного, что догадливо поступил; ибо сыны века сего догадливее сынов света в своем роде."
  
  Коровин кивнул головой:
  
  - Понятно.
  
  - Ну, Константин, не все тебя - не все нас - гнали. Не все прилепляются к тем, кого гнали. Не все создают 'суверенную' 'новую' культуру, потоки 'контента'. Пусть люди ходят в музей твоего творчества, смотрят, больше узнают о тебе, о твоих работах. 'Щедр и милостив Господь, долготерпелив и многомилостив'...
  
  Я скажу, чтобы написал об этом музее; дело-то хорошее,.. в общем.
  
  Коровин кивнул головой:
  
  - Пойду прогуляюсь.
  
  
  10 ноября 2025 года 07:00
  
  
  {3746. Разговор художников Ильи Репина и Константина Коровина на Небесах. Рассказ. - 10 ноября 2025 г.
  MMMDCCXVII. A Conversation Between the Artists Ilya Repin and Konstantin Korovin, in Heaven. A story. - November 10, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  3747. Золотые часы Горчакова. Рассказ.
  
  
  Канцлер и министр Горчаков шел через Дворцовую площадь: из Зимнего дворца в Министерство иностранных дел.
  
  Горчаков сделал доклад императору о Депеше 19 октября 1870 года и получил в награду золотой брегет.
  
  Канцлер и министр услышал, как золотой брегет начал играть. Cначала часы (подарок императора) исполнили русский марш, затем - австрийский и прусский.
  
  В этот момент Горчаков услышал слова: 'Коллега, можно вас на минутку?'
  
  Горчаков в изумлении повернул голову.
  
  Рядом с Александровской колонной разместился киоск с вывеской: 'Ювелир, часовщик'.
  
  - Что тебе, человек?
  
  - Не ты, а Вы. И не человек, а коллега, - вежливо поправил Горчакова владелец киоска. - Помогите починить часы, коллега.
  
  Владелец киоска протягивал Александру Горчакову золотые часы, очень похожие на подарок от императора.
  
  Часы лежали на большой тарелке (на блюде). Крышка часов лежала отдельно, корпус и задняя крышка - отдельно. Рядом на тарелке лежали детали с бирками.
  
  К двум винтикам были привязаны две бирки: 'ядерные технологии, почти бесплатная постройка атомных электростанций', 'военный союз'.
  
  К двум пружинкам были привязаны две бирки: 'газовый и нефтяной хаб' и 'Тайвань'.
  
  Рядом разместились три колесика с зубчиками: 'Турция', 'Китай' и 'Индия'.
  
  - Помогите сделать так, чтобы часы пошли! - попросил Горчакова владелец киоска.
  
  Горчаков недоверчиво посмотрел на часы, лежавшие на блюде.
  
  - Давай отвертку!
  
  Владелец киоска подал Горчакову отвертку. Горчаков завинтил два винтика.
  
  Затем он посмотрел на пружинки ('газовый и нефтяной хаб' и 'Тайвань')...
  
  Оставив пружинки в покое, Горчаков поместил в корпус часов три колесика с зубчиками: 'Турция', 'Китай' и 'Индия'.
  
  Горчаков повертел часы в руках.
  
  - Что у тебя еще есть? - спросил Горчаков у владельца киоска.
  
  Тот достал откуда-то еще одно колесико с зубчиками (бирка - 'Северная Корея') и передал его Горчакову.
  
  Горчаков вставил в корпус часов четвертое колесико.
  
  Часы пошли.
  
  - А пружинки? - спросил владелец киоска.
  
  В это время брегет (подарок от императора), лежавший в кармане Горчакова, прозвонил ему обед.
  
  Горчаков молча передал блюдо (с начавшими идти часами) владельцу киоска и пошел дальше по Дворцовой площади.
  
  Впереди приятный обед: с аппетитом и с хорошим настроением. Как написал Фёдор Тютчев?
  
  'Да, вы сдержали ваше слово:
  Не двинув пушки, ни рубля,
  В свои права вступает снова
  Родная русская земля'.
  
  Сейчас из французского ресторана 'Talon' (что в доме Чичерина) принесут обед.
  
  'И Страсбурга пирог нетленный...'...
  
  'Вошел: и пробка в потолок,
  Вина кометы брызнул ток...'...
  
  
  12 ноября 2025 года 18:54
  
  
  {3747. Золотые часы Горчакова. Рассказ. - 12 ноября 2025 г.
  MMMDCCXVIII. Gorchakov's gold clock. A story. - November 12, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  3748. Астрология и роза. Рассказ.
  
  
  Много лет назад Сергей Сергеевич познакомился с очаровательной девушкой.
  
  Чем она занималась? Какое у нее образование?
  
  Разве всё это интересно, если девушка рождена под астрологическим знаком "Козерог"?
  
  Сергей Сергеевич в то время увлекался астрологией, составлял для своих знакомых гороскопы (с помощью компьютерной программы), покупал в начале каждого года специальные календари, в которых каждый день года характеризовался расположением звёзд и планет.
  
  Девушка, как и все Козероги, обладала спокойным характером, приятной манерой поведения. С таким приятным Козерогом можно было бы построить более длительные и устойчивые отношения.
  
  Сергей Сергеевич в то время владел автомобилем, он ездил с девушкой по городу, посещая разные места.
  
  Перед каждой встречей он останавливал автомобиль перед цветочным рынком и покупал девушке самую красивую розу с самой длинной ножкой.
  
  Девушка вежливо принимала розу в подарок. Она с удовольствием принимала участие в поездках на автомобиле.
  
  Однажды, при поездке вдоль Левого берега Дона, Сергей Сергеевич завернул к озеру, на которое он несколько раз заезжал "по-простому" (то есть ставил автомобиль на обочине грунтовой дороги и через камыши осторожно заходил в относительно чистую воду озера).
  
  На этот раз автомобиль был оставлен на автостоянке, а Сергей Сергеевич, вместе с девушкой, посетил двухэтажный ресторан, расположенный на берегу озера.
  
  Все было, в общем, прилично (на втором этаже). Блюда Сергею Сергеевичу не запомнились ..., - но главное не это. Главное, - что визит в ресторан понравился девушке.
  
  Сергей Сергеевич продолжал дарить девушке розы, она продолжала с ним ездить на автомобиле. Но дела как-то не двигались вперед.
  
  Более того, однажды Сергей Сергеевич шел с девушкой по Большой Садовой, мимо парка Горького. Уличные художники рисовали экспресс-портреты. Сергей Сергеевич заказал художнику нарисовать портрет девушки.
  
  Портрет был завершен, Сергей Сергеевич оплатил работу художника.
  
  Но при более внимательном рассмотрении портрета, и он, и девушка обнаружили в портрете некоторою асимметрию.
  
  Ну, это - не проблема! Сергей Сергеевич предложил заказать новый портрет и/или сделать хорошую фотографию.
  
  Однако!.. Девушка отказалось от нового портрета и от изготовления хорошей фотографии. Она с приятной улыбкой сообщила Сергею Сергеевичу, что ему придется жить с этим портретом.
  
  Такой поворот мысли разочаровал Сергея Сергеевича.
  
  В один из дней он улучшил момент и подвез девушку к своему дому под предлогом того, что у него во дворе растет красивая роза. Никакого коварства Сергей Сергеевич не замышлял. Он надеялся соблазнить девушку розой, растущей на его участке, и ускорить развитие их отношений.
  
  Девушка - когда автомобиль остановился рядом с домом Сергея Сергеевича - обнаружила (литературный) талант драматурга. Сергей Сергеевич словно бы почувствовал себя внутри театральной постановки по книге Михаила Лермонтова "Бэла" ("Герой нашего времени"). Но если в книге Лермонтова 'лишний человек' ('ненужный человек') Печорин похитил Бэлу и получил от неё все, что она могла ему дать, то в случае с девушкой, рожденной под знаком Козерога, Сергей Сергеевич должен был сыграть роль Печорина - перед заведомо неудачным похищением. И ограничиваться взглядами на ее прекрасное лицо (и восхитительную улыбку) во время встреч.
  
  Неожиданное перемещение на роль провинциального актера, неожиданно играющего Печорина (да и не совсем Печорина), - эта перспектива Сергею Сергеевичу не понравилась.
  
  Антон Чехов, размышляя о призвании драматурга, называл себя Шиллером Шекспировичем. Но Сергей Сергеевич, в предложенных обстоятельствах, не имел такой возможности. Он был бы вынужден называть Шиллером Шекспировичем не себя, а девушку, рожденную под знаком Козерога.
  
  Так или иначе, но не выйдя из машины и не осмотрев розу, водитель и девушка-пассажирка продолжили свой путь на автомобиле.
  
  Лето было в разгаре. Накал юридических рассмотрений снизился в связи с отпусками. Но, тем не менее, дела никуда не исчезли. Сергей Сергеевич был плотно занят юридическими заботами. Он периодически встречался с заказчиками. Один из заказчиков как-то упомянул о кавалерах, дарящих дамам розу при каждой встрече. (Ростов-на-Дону - большой город, но болтливость дает свои результаты). Из этого упоминания заказчика Сергей Сергеевич сделал вывод, что кто-то - тот, кто в курсе каких-то его дел, - обладает таким качеством как глупая болтливость.
  
  Но, несмотря на неприятные детали, Сергей Сергеевич был увлечен астрологией, и он был намерен добиться тесных и долгосрочных отношений с девушкой, рожденной под знаком Козерога.
  
  На одну из следующих встреч девушка пришла с какой-то знакомой (другой девушкой). Из контекста ситуации была ясна идея (замысел) - познакомить Сергея Сергеевича с кандидатурой (другой девушкой), в адрес которой он мог бы строить какие-то планы и питать какие-то надежды.
  
  Такой поворот событий Сергею Сергеевичу совсем не понравился, и отношения с девушкой затухли.
  
  Но, как видно, эти отношения не были завершены (полностью).
  
  Через несколько лет Сергей Сергеевич встретил девушку в общественном транспорте. Она немного увяла, не была уже такой привлекательной, как прежде, но Сергей Сергеевич продолжал приобретать астрологические календари, и прежние чувства (надежды, планы) вспыхнули вновь. Словно бы тяжесть усталости бросила тень на девушку. Но отчего же она устала? Замужем она на момент "второго знакомства" не была.
  
  Это была окраина города. Девушка ехала на работу. Она вышла недалеко от остановки, нужной Сергею Сергеевичу. Сергей Сергеевич знал, что остановка, где вышла девушка, - это место расположения нескольких оптовых баз.
  
  Через несколько дней Сергей Сергеевич посетил эти оптовые базы. В одном из модульных ангаров (в основе - металлические балки, стены - обшивка - из металлических листов) он обнаружил большое, темное, достаточно мрачное помещение, в котором стоял письменный стол. Недалеко от стола расположился электронагреватель. За столом сидела девушка, рожденная под знаком Козерога.
  
  Сергей Сергеевич начал догадываться, откуда у девушки признаки увядания.
  
  Старое знакомство имело незначительное продолжение. Может быть, всё ограничилось одной встречей. Во время обмена фразами Сергей Сергеевич - среди прочих тем - упомянул о прелестях движения (он любил ездить на велосипеде), о преимуществах регулярного общения с природой...
  
  На эти слова Сергея Сергеевича девушка отреагировала припоминанием своего отца. Оказывается, ее отец любит бывать на природе, удить рыбу - но это понятно: такой у него возраст.
  
  Итак, Сергей Сергеевич получил намёк на разницу в возрасте, и разъяснение, что юные особы предпочитают не бывать на природе, а проводить время внутри помещений.
  
  Видимо, интерес к астрологии в то время у Сергея Сергеевича временно снизился, огромный модульный темный ангар (который нужно было считать элитным местом для времяпрепровождения) произвел на него самое неприятное впечатление. Отношения завершились окончательно.
  
  Как бы то ни было, когда Сергей Сергеевич узнаёт о предстоящих затмениях (лунных или солнечных), он старается вести себя (во время таких астрологических явлений) поосторожнее.
  
  Прошло время, Сергей Сергеевич заинтересовался фигурой Константина Бальмонта. В одном из стихотворений этого поэта ("Беатриче") Сергей Сергеевич прочёл такие строки:
  
  'И ты по-прежнему безмолвна и грустна,
  Лишь взор твой искрится и говорит порою.
  Не так ли иногда владычица-луна
  
  Свой лучезарный лик скрывает за горою,-
  Но и за гранью скал, склонив свое чело,
  Из тесной темноты она горит светло.'
  
  "Кем была Беатриче - по знаку Зодиака?" - подумал Сергей Сергеевич.
  
  
  17 ноября 2025 года 15:01
  
  
  {3748. Астрология и роза. Рассказ. - 17 ноября 2025 г.
  MMMDCCXIX. Astrology and Rose. A story. - November 17, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  3749. В книжном магазине. Рассказ. In a bookstore. A story.
  
  
  Однажды в интернете Сергей Сергеевич увидел список рассказов Антона Павловича Чехова. Вроде бы, их было около пятисот.
  
  И вот Сергею Сергеевичу, после чтения биографии Антона Чехова, пришла такая идея: зайти в книжный магазин и попытаться найти там полный сборник рассказов Чехова.
  
  Это было бы удобно! Автор биографии Чехова упоминает рассказы Чехова. Некоторые из этих (упомянутых в биографии) рассказов Сергей Сергеевич читал. А некоторые - не читал. Было бы удобно: не заходить в интернет за рассказом, а открыть книгу (сборник рассказов) и найти нужный рассказ.
  
  Сергей Сергеевич зашел в книжный магазин. Месяц или два назад, в этом магазине он - после получения информации о неожиданном, созданном из воздуха, коммунальном долге в сумме пятьдесят тысяч рублей, и после погружения в тему пенсионных траншей, - приобрел несколько полезных (бумажных) законов о пенсиях.
  
  Эти пенсионные законы искала на разных полках (среди других книг) интересная девушка в очках.
  
  Интерес Сергея Сергеевича к пенсионному законодательству - это не интерес, например, к стихам Константина Бальмонта или к сборнику стихов о любви. Так что Сергей Сергеевич попытался создать положительную атмосферу с помощью нескольких комплиментов. В ответ на комплименты девушка в очках посмотрела на Сергея Сергеевича странным взглядом, - и тем самым усилила в нем интерес.
  
  Через некоторое время Сергей Сергеевич, погрузившись в тему пенсионных перечислений, зашел в этот книжный магазин, чтобы купить несколько папок. Он снова увидел симпатичную девушку в очках. На этот раз он не ограничился комплиментами, а намекнул на возможность посетить ближайшее кафе. Ответом ему был странный взгляд.
  
  А вот сегодня, - при попытке найти полный сборник Чехова, - симпатичной девушки в очках в магазине не было. Видимо, ее унесла река времени.
  
  Сергей Сергеевич объяснил продавщице, что он хотел бы найти полный сборник рассказов Чехова, и девушка приступила к поискам.
  
  Сергей Сергеевич вспоминал, что писал автор биографии Чехова о книге Чехова "Пестрые рассказы". Вроде бы, "Пестрые рассказы" появились в период "перехода" Чехова от Лейкина (журнал "Осколки") к Суворину (газета "Новое время", книжное издательство, сеть книжных магазинов ... - "вертикально интегрированный холдинг", говоря современным языком).
  
  В "руки" Лейкина Чехов попал после переезда из Таганрога в Москву. (На первых порах) Не было денег, не было нормального жилья, не было необходимых знакомств, не было возможности ориентироваться - понимать московскую жизнь. Тем более, у талантливого литератора Чехова не было (первоначально) понимания, как "крутятся колеса" все этой литературной (газетно-журнальной) машины: издательства, система продаж, гонорары, конкуренты, прохождение через цензуру, и прочее и прочее. Сотрудничество Лейкина и Чехова пришлось на период 1882-1887 годов. Сначала оно было активным, позже - эпизодическим.
  
  Лейкин и наставлял Чехова (и учил Чехова писать [Н.А. Лейкин в 1880 году, до начала сотрудничества с А.П. Чеховым, опубликовал рассказ 'Лекарь-любитель']). Лейкин пытался отдалить (дистанцировать) Чехова от других газет-журналов. ("Ревновал"). Тонко чувствуя общую ситуацию, в которой находились Чехов и его семья, точно дозируя оплату литературных заданий, Лейкин добивался от Чехова максимальной загруженности, максимально эффективной работы на Лейкина и на журнал "Осколки". Новичок в московской жизни Чехов ходатайствовал перед Лейкиным не только за себя самого, но и за двух своих старших братьев, что делало деловую связь между Лейкиным и Антоном Чеховым еще более тесной.
  
  "Переход" Чехова от Лейкина к Суворину сопровождался суммированием ранее написанных рассказов Чехова. Эти рассказы были собраны и опубликованы под одной обложкой ("Пестрые рассказы" - 77 рассказов; вышли из печати в 1886 году). Как полагают (некоторые) биографы, публикация была осуществлена на условиях Лейкина.
  
  Девушка-продавщица нашла один из сборников рассказов Чехова. Сборник миниатюрный - сколько в нем рассказов: десять? Вот и другой сборник: по оглавлению видно, что в этом сборнике - не более двадцати рассказов.
  
  Сергей Сергеевич почувствовал, что за его спиной кто-то стоит. Он оглянулся.
  
  Черный мундир. На мундире - какие-то нашивки, символы.
  
  Сергей Сергеевич посмотрел на владельца мундира более внимательно. На одной из нашивок он увидел слово "охрана".
  
  Как-то непонятно. Сколько раз Сергей Сергеевич ни заходил в этот книжный магазин, всякий раз или вообще нет посетителей, или один-два-три человека. Кого и от кого и от чего охранять? (Может быть, из ювелирного магазина в книжный зашел любитель Чехова?).
  
  Но некогда думать о человеке в мундире.
  
  Девушка-продавец принесла два толстых сборника рассказов Чехова. Хорошие, красиво изданные книги. Сергей Сергеевич смотрит на оглавление. Очень интересно: опубликованы не изданные рассказы Чехова.
  
  Но цель Сергея Сергеевича - полный сборник рассказов Чехова! Пятьсот рассказов! Ну, пусть не пятьсот, но хотя бы - двести пятьдесят.
  
  Девушка-продавец смотрит на экран компьютера, водит мышью и курсором. (Цены на сборники: примерно от 250 до 750 рублей). Сергей Сергеевич и человек в черном мундире смотрят на девушку. Внимательные взгляды на компьютер, на принесенные книги.
  
  Не один Сергей Сергеевич интересуется творчеством Чехова!
  
  Вот на экране компьютера видна строка: Антон Чехов. Сборник рассказов. Цена 1500 руб. Наверное, большой объем у этого сборника, может быть, если не 500, то 250 рассказов?
  
  Автор биографии Чехова рассказывает читателям о содержании рассказов Чехова. Одними рассказами он (только лишь) восхищается, другие кратко пересказывает. А вот рассказ "Унтер Пришибеев" он цитирует почти полностью.
  
  Да, хороший рассказ! Больше одного - не собираться! Разойдись!
  
  Девушка-продавщица приносит сборник рассказов за 1500 рублей. Этот сборник закатан в полиэтиленовую пленку. Но через прозрачный полиэтилен можно прочесть информацию: в сборнике - 40 рассказов. Видимо, цена этого сборника связана с большим количеством иллюстраций.
  
  Хорошие есть сборники рассказов Чехова в этом книжном магазине. Если бы не коммунальный дог "из воздуха" в размере 50000 (пятьдесят тысяч) рублей, то можно было бы купить сборник с неопубликованными рассказами Чехова. Но, может быть, купленные пенсионные законы дадут хороший результат?
  
  Ладно! Сергей Сергеевич будет - при необходимости - читать рассказы Чехова в интернете.
  
  Без каких бы то ни было комплиментов в чей-либо адрес Сергей Сергеевич выходит из книжного магазина.
  
  
  21 ноября 2025 года 21:47
  
  
  {3749. В книжном магазине. Рассказ. - 21 ноября 2025 г.
  MMMDCCXX. In a bookstore. A story. - November 21, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  3750. Заявление о накопительной пенсии отправлено электронной почтой. Дневниковая заметка.
  
  
  О СОВЕРШЕНСТВОВАНИИ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ГОСУДАРСТВЕННОГО ОРГАНА
  Когда: 27 ноября в 09:18
  Кому: cwork@duma.gov.ru
  От кого: Z Vl (Владимир) moto1111111@yandex.ru
  
  ЧЛЕНУ ПРАВЛЕНИЯ ФОНДА ПЕНСИОННОГО И СОЦИАЛЬНОГО СТРАХОВАНИЯ
  РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ
  
  Председателю Комитета Государственной Думы по труду, социальной политике и делам ветеранов
  
  Нилову Ярославу Евгеньевичу
  
  press@duma;gov;ru, cwork@duma.gov.ru
  
  от Залесского Владимира Владимировича,
  
  [указаны необходимые личные данные]
  
  
  ЗАЯВЛЕНИЕ О СОВЕРШЕНСТВОВАНИИ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ГОСУДАРСТВЕННОГО ОРГАНА
  
  УВАЖАЕМЫЙ ЯРОСЛАВ ЕВГЕНЬЕВИЧ!
  
  27 октября 2025 года я, Залесский Владимир Владимирович, подал через МФЦ Кировского района г. Ростова-на-Дону Заявление о назначении мне накопительной пенсии.
  
  В данном Заявлении (направляемом Вам) я не ставлю вопрос о моем праве на назначение и на получение накопительной пенсии.
  
  (Справочно: в период с 4 октября 2025 года по 9 октября 2025 года Залесским В.В. было перечислено 342 000 рублей дополнительных страховых взносов на накопительную пенсию, 3 ноября 2025 года - (ещё) 165 340 рублей; а всего - 507 340 (пятьсот семь тысяч триста сорок рублей) рублей дополнительных страховых взносов на накопительную пенсию; все эти средства по состоянию на 27 ноября 2025 года находятся в ведении Отделения СФР России по Ростовской области).
  
  30 октября 2025 года я получил звонок из вышеназванного МФЦ, после чего, в этот же день, я получил (лично) в МФЦ ответ-уведомление (из ОСФР по Ростовской области). Уведомление датировано 27-м октября 2025 года, указан регистрационный номер заявления 402518/25.
  
  В этом полученном мною Уведомлении, имеются четыре (загадочные) фразы:
  
  1) "Заявление 1031-219431 не принято, т.к. не является получателем". [???]
  
  2) "Ранее было подано заявление на единовременную выплату средств пенсионных накоплений, которое было удовлетворено". [?]
  
  3) "Последующий перевод денежных средств, в соответствии с установленным порядком, занимает ориентировочно два месяца." [?]
  
  4) "Способ подачи заявления: Устное тип: Консультация".
  
  До настоящего времени (27 ноября 2025 года) я не получил ответа по существу на моё заявление (от 27 октября 2025 года) о назначении мне накопительной пенсии. (Из Уведомления следует, что вопрос о назначении мне накопительной пенсии не разрешен по существу).
  
  С учетом изложенного
  
  ПРОШУ:
  
  Оказать содействие в выполнении государственным органом конституционных обязанностей. В данной ситуации конституционной обязанностью государственного органа является разрешение по существу моего заявления (от 27 октября 2025 года) о назначении мне накопительной пенсии.
  
  Ответ прошу направить мне по моему адресу электронной почты 1111111@yandex.ru.
  
  Примечание: Заявление Залесского В.В. от 27 октября 2025 года (с приложением), поданное через МФЦ, и Уведомление (датировано 27-м октября 2025 года, указан регистрационный номер заявления 402518/25) имеются в ведении СФР.
  
  С уважением, В.В. Залесский
  
  27 ноября 2025 года
  
  
  {3750. Заявление о накопительной пенсии отправлено электронной почтой. Дневниковая заметка. - - 27 ноября 2025 г.
  MMMDCCXXI. The application concerning funded pension has been sent by email. A diary note. - November 27, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  3751. Специалисты по торговле с Востоком. Рассказ.
  
  
  Ректор Института Востока завершал свое выступление перед учащимися Школы молодых талантов 'Сатурн':
  
  - Торговля со странами Востока - это направление имеет огромные перспективы! Наш Институт готовит специалистов по торговле с Востоком. Приглашаю вас поступать в наш Институт. Какие будут вопросы?
  
  Встал один из учащихся Школы:
  
  - Вы говорили, что японские самураи склонны к переоценке собственной значимости, к демонстрации своего благородства, что они наполнены милитаристским, воинственным духом. Мне не понятно, почему Япония и Китай, которые воевали между собой, имеют самые разнообразные и глубокие экономические связи, огромный торговый оборот, а Россия и Китай (история взаимоотношений которых наполнена примерами дружбы) имеют более скромные результаты экономического взаимодействия?
  
  - Представители нашего бизнеса недостаточно хорошо ориентируются в условиях экономического сотрудничества со странами Востока. Нам нужны специалисты, эксперты, консультанты,- компетентные люди. Поэтому я приглашаю вас поступать учиться в наш Институт. Благодарю за внимание!
  
  Выступление завершилось. Ректор направился в специальное помещение, из которого он по специальной линии связи принял участие в очередной передаче цикла 'Восточная копилка' (один из авторов в интернете придумал 'Азиатскую шкатулку' ... - немного позаимствовали, переделали чуть-чуть ... - специалисты, эксперты, консультанты ...).
  
  После радиопередачи - тренировка. Ректор учит восточным боевым искусствам четвертую жену Семёна Семёновича и детей от первой, второй и третьей жён. До назначения на должность ректора он тренировал вторую, а потом и третью жену, - и отлично зарекомендовал себя.
  
  После тренировки - встреча в парилке с Семёном Семеновичем. Семён Семенович интересуется:
  
  - Что, Вася-миллионер, консультируется у тебя по Востоку?
  
  - Да, он сегодня подписал кредитный договор, завтра утром ему поступят деньги из банка - сто миллиардов рублей. Он собирается купить мороженое, растительное масло, мед, разные продукты сельского хозяйства и продать весь этот товар в Восточном Гиганте. Все согласовано, договорено. Мы консультировали.
  
  - Хорошие планы, - грустно говорит Семён Семенович, - но ведь у него проблемы с финансовыми нормативами и с выполнением установленных правил...
  
  Семён Семенович выходит в соседнюю комнату и берет телефон:
  
  - Петя, согласно свежим данным, Васе-миллионеру завтра поступят сто миллиардов рублей. Но у него - проблемы с финансовыми нормативами и с выполнением установленных правил... Как бы деньги не пропали ...
  
  Семен Семенович возвращается в парилку:
  
  - А как дела у Кости-миллиардера? Он у тебя консультируется?
  
  - Да, он интересуется Востоком, планирует сделать большой капитал. Рынки - огромные, перспективы - широчайшие...
  
  - Хорошо, - одобрительно говорит Семен Семёнович, - мы сейчас смотрим на Восток. Ну, пойду детишек обниму, и - домой... Готовь специалистов, экспертов, консультантов ... Они нам нужны - у нас японских самураев нету... Кто-то должен развивать торговлю с Востоком...
  
  
  28 ноября 2025 года 09:36
  
  
  {3751. Специалисты по торговле с Востоком. Рассказ. - - 28 ноября 2025 г.
  MMMDCCXXII. Specialists in trade with the East. A story. - November 28, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  3752. Модель "комплексного сюрприза" и модель "известной певицы". Криминологический очерк.
  
  
  Когда криминальные элементы побудили известную певицу продать её квартиру и отдать деньги неизвестным людям, все смотрели на этот случай с интересом.
  
  (А до этого были, например, истории (1) с потомками легендарного советского летчика, с их недвижимостью, приобретенной по постановлению Совнаркома СССР, с попытками выселить потомков из этой недвижимости, с угрозами потомков вынуть прах легендарного летчика из Кремлевской стены и захоронить на каком-нибудь кладбище, (2) с "освобождением" карманов дочери этого легендарного советского лётчика на 23 миллиона рублей в результате криминальной схемы.
  
  Многие известные люди становились и становятся жертвами "интересных схем", но не все случаи являются достоянием публики. Недавно дочь высшего должностного лица одного из субъектов федерации откриминировали...
  
  Мне это кажется, или это случилось в действительности: двух известных телефонных пранкеров наградили официальными наградами?)
  
  Итак, известную певицу освободили от собственности, и все смотрели на эту историю с интересом. Но известная певица нашла потайную кнопку в Системе, в нужный момент нажала своим изящным пальчиком на эту кнопку, и собственность возвратилась к ней.
  
  Все снова смотрели на ситуацию с интересом.
  
  Но никто не заметил важной детали в этой всей истории: когда кинули известную певицу, тогда пострадала она (она одна). Когда ей возвратили ее собственность, то, тогда, пострадала приобретательница ее квартиры (которая заплатила за квартиру крупную сумму, отданную певицей-продавцом квартиры неизвестным людям) - пострадала (одна лишь) покупательница квартиры.
  
  Но затем эта же модель (модель "известной певицы") была распространена на множество других сделок по купле-продаже квартир: по разным данным, от 300 до 3000 сделок. Покупатели квартир платили деньги, но квартиры возвещались продавцам-пенсионерам, а покупатели оставались без (уплаченных за квартиры) денег и без квартир (возвращенных продавцам-пенсионерам).
  
  Под угрозой оказались как влиятельный слой предпринимателей в сфере купли-продажи недвижимости, так и множество продавцов-покупателей недвижимости. А за этими многочисленными людьми к проблеме подключились и СМИ.
  
  Кого защищают СМИ? СМИ защищают пострадавших приобретателей. Эти приобретатели - они и участники патриотических акций, и многодетные родители, копившие деньги на покупку квартиры много лет, и получатели ипотечных займов, и многие многие другие заслуживающие широкого общественного уважения люди.
  
  А кто выступает отрицательным героем всей этой истории? Отрицательными героями сделаны так называемые "бабки", неосторожно распорядившиеся полученными за проданную квартиру деньгами (продавшие свою квартиру и отдавшие полученные за квартиру деньги неизвестным людям). Есть подозрение, что не только "неосторожные бабки" пострадали, но к ним присоединились 'бабки злонамеренные': 'коварные старухи-пенсионерки' узнали о сложившейся практике и принялись продавать свои квартиры, получать деньги и возвращать квартиры обратно в свою собственность, (лживо?) ссылаясь на то, что они стали жертвой мошенничества.
  
  Посмотрим на ситуацию с другой стороны: предположим, 'бабок-пенсионерок' оставляют и без денег, и без квартир. Возникает слой таких неудачливых продавцов квартир - в количестве 300-3000 человек (и более).
  
  Подключаются СМИ. Начинается все более громкий шум. Пенсионерки, оставшиеся без квартир, заслуживают общественного сочувствия.
  
  Что в итоге? В итоге возникает вопрос к социальному государству: как помочь пострадавшим бабкам-пенсионеркам? Государству нужно тратить на проблему время, внимание, и, возможно, деньги.
  
  Если используется модель "известной певицы", то государство (на первый взгляд) остается в стороне. Пострадавшими оказываются неудачливые покупатели квартир (они остаются и без квартир, и без денег).
  
  Если используется АНТИ-модель "известной певицы", то государство (на первый взгляд) остается в стороне. Пострадавшими оказываются 'бабки-пенсионерки' (они остаются и без квартир, и без денег).
  
  Таким образом, (на данный момент действующая) модель "известной певицы" (на первый взгляд) освобождает государство от ненужных забот и от излишних расходов.
  
  Что мне показалась интересным в такой модели (модели "известной певицы")?
  
  Мне показалась интересной изящная попытка вывести государство "за скобки" возникшей проблемы. Страдают либо продавцы квартир, либо покупатели.
  
  Сравним эту ситуацию с другой, ранее возникшей проблемой.
  
  В 2006 году пожилая женщина приобретает домовладение.
  
  В 2012 году пожилая женщина дарит это домовладение своему сыну. Собственником домовладения становится ее сын.
  
  В 2021 году (осенью) собственник (случайно) из налогового уведомления (и последующих бумаг) узнаёт об утрате своего права собственности на домовладение.
  
  Оказывается, он утратил свое право собственности 03.06.2019. То есть, об утрате своего права собственности собственник узнал случайно (!) через два с лишним года после утраты (!!!!!).
  
  Право собственности собственник может утратить лишь в результате действий должностного лица Федеральной службы государственной регистрации, кадастра и картографии. Такое должностное лицо действует от имени государства (Российской Федерации)
  
  Пройдя все уровни - от районного до Министерства финансов РФ - собственник обращается в Правительство РФ с просьбой о компенсации. Если государство лишило гражданина РФ объекта собственности, то оно должно выплатить ему компенсацию!
  
  В Правительство РФ направлено два заявления (2942. Заявление в Правительство РФ отправлено электронной почтой. Дневниковая заметка. - 27 апреля 2022 г.; 3562. Новое заявление в Правительство РФ отправлено электронной почтой. Дневниковая заметка. - 24 августа 2024 г.).
  
  Но по состоянию на 1 декабря 2025 года ни ясного понятного ответа на свои заявления в Правительство РФ, ни компенсации гражданин РФ (ставший собственником 19.12.2012 и утративший право собственности 03.06.2019) - не получил.
  
  Гражданин получил ряд писем, но не из Правительства РФ, а из нижестоящих органов. В этих письмах ему (гражданину РФ) разъясняется его право обращаться в различные инстанции (!!!).
  
  Зачем ему обращаться в различные инстанции? Он приобрел право собственности 19.12.2012 года, подписал акт приема-передачи, законно вступил в права собственности. По какому вопросу и с какими просьбами он должен обращаться в инстанции? Если кому-то это интересно, то пусть этот кто-то ходит сто лет по этим инстанциям!
  
  Гражданин РФ, который не привлекался к уголовной ответственности (имеется официальная справка), лишен государством (Российской Федерацией) права собственности на объект недвижимости (!). Это государство (огромное количество органов, призванных защищать права гражданина) НЕ ПРЕДПРИНЯЛО никаких эффективных действий по защите его нарушенного конституционного права собственности и по защите его законных интересов!
  
  Во второй модели - модели "комплексного сюрприза" - есть нечто общее с (первой) моделью "известной певицы": граждане могут решать свои проблемы за счет своих сил, своего времени, своих ресурсов. Огромное государство (с огромным аппаратом) предоставляет им такую возможность.
  
  
  01 декабря 2025 года 08:01
  
  
  {3752. Модель "комплексного сюрприза" и модель "известной певицы". Криминологический очерк. - 1 декабря 2025 г.
  MMMDCCXXIII. Model of "complex surprise" and model of "famous woman-singer" . A criminological essay. - December 1, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  3753. Письмо от инвестора. Дневниковая заметка.
  
  
  Вам пришло новое сообщение
  Когда: 2 декабря в 00:33
  Кому: moto1111111@yandex.ru
  От кого: gde.ru info@gde.ru
   gde.ru
  
  
  
  Новое сообщение по объявлению Продаю садовый участок.
  
  
  Vanet Bondarenko
  
  Здравствуйте, Как дела? Меня зовут доктор Ванет Бондаренко, я из Киева, Украина. Я в первую очередь заинтересован в том, чтобы инвестировать в любой прибыльный бизнес в вашей стране, рассчитывая на ваши предложения и рекомендации в качестве моего уважаемого партнера. Свяжитесь со мной по электронной почте vanetbondarenko@gmail.com для получения более подробной информации. С уважением, Доктор Ванет Бондаренко.
  
  Нажмите на кнопку, чтобы ответить на сообщение!
  
  Ответить
  
  Посмотреть все сообщения
  
  Примечание (от моего имени):
  
  Ситуация такова, что в настоящее время я погружен в изучение российского законодательства. Это обстоятельство и сложности с доступом в Интернет препятствуют переписке. Надеюсь на позитивное изменение ситуации.
  
  
  02 декабря 2025 07:00
  
  
  {3753. Письмо от инвестора. Дневниковая заметка. - 2 декабря 2025 г.
  MMMDCCXXIV. A letter from the investor. A diary note. - December 2, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  3754. Ответ из ОСФР по РО о накопительной пенсии. Дневниковая заметка.
  
  
  В мире всё взаимосвязано. Кажется, сегодня я услышал по радио новость: ряд граждан США получат "от президента Дональда Трампа" определенную денежную сумму (как я понял, 1000 долларов - ?) для формирования накопительной пенсии.
  
  ("Дональд Трамп представил в понедельник федеральную программу, предусматривающую финансируемые правительством инвестиционные счета на сумму $1000 для американских младенцев."
  
  "Президент США Дональд Трамп предложил амбициозную инициативу: открыть инвестиционные счета с $1000 для каждого ребенка, родившегося в Америке в ближайшие четыре года.")
  
  Сегодня я получил письмо.
  
  В ответе от 24.11.2025 (ответ на обращение Залесского В.В.), полученном из ОСФР по Ростовской области, в частности, говорится:
  
  "(...)
  
  ...Вами была осуществлена уплата дополнительных страховых взносов на накопительную пенсию в размере 342000 рублей.
  
  (...)
  
  Решение о выплате пенсионных накоплений по заявлению гражданина принимается исходя из суммы средств пенсионных накоплений, отраженной в выписке, установленного образца, запрашиваемой территориальными органами СФР на дату принятия решений.
  
  Вы в соответствии с действующим законодательством имеете право на установление накопительной пенсии.
  
  27.10.2025 Вами было подано заявление о назначении накопительной пенсии по результатам рассмотрения которого 14.11.2025 ОСФР по Ростовской области принято решение об отказе виду отсутствия в запрашиваемой выписке из индивидуального лицевого счета информации об уплаченных Вами дополнительных страховых взносов на накопительную пенсию.
  
  По мере отражения сведений о размере средств пенсионных накоплений будет рассмотрен вопрос о назначении (отказе) накопительной пенсии."
  
  Видимо, мои усилия, направленные на назначение (получение) накопительной пенсии, находятся в гармонии с цивилизационными вибрациями.
  
  
  
  {3754. Ответ из ОСФР по РО о накопительной пенсии. Дневниковая заметка. - 4 декабря 2025 г.
  MMMDCCXXV. The response on the funded pension (from the Rostov regional branch of Pension and Social Insurance Fund of the Russian Federation). A diary note. - December 4, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  3755. Черноморские птицы, Маша, каспийские тюлени. Рассказ.
  
  
  Мама у Маши работала на хозяйственной должности в одном из санаториев Анапы.
  
  У Машиной мамы была подруга Люся. Люся также работала на хозяйственной должности в санатории. С Нелей, маленькой дочкой Люси, Маша ходила на берег Чёрного моря, показывала птиц, воспитывала Нелю как могла. Неля улыбалась Маше и смеялась, маленькой Неле нравилось гулять и играть с Машей.
  
  Маша после завершения учебы в средней школе начала учиться на специалиста по дошкольному воспитанию.
  
  Занятия Маша переносила плохо. Она сидела на занятиях и не могла понять, о чем говорит преподаватели, как эти истины можно применить в дошкольном воспитании.
  
  Когда пришла страшная новость о загрязнении части побережья Чёрного моря мазутом, Маша записалась в ряды волонтёров и приступила к спасению птиц и к очистке берега.
  
  Маше нравилось работать в большом коллективе. К тому же, волонтеров не оставляли без общественного внимания: у Маши начали появляться новые вещи (из одежды и обуви), она стала питаться гораздо лучше, чем дома (когда она училась в школе).
  
  Вечером волонтёры проводили время в коллективных творческих мероприятиях. Маше нравилось петь хором под гитару.
  
  Несколько раз в присутствии Маши серьезные мальчики и девочки заводили разговоры на политические темы, при этом они внимательно смотрели на Машу. Но Маша не могла участвовать в этих разговорах, она только хлопала глазами.
  
  Когда приехал Большой Человек, который похвалил Машу и наградил её, у Маши не возникло вопроса: почему выбрана именно она для похвал и для награды. Если так делается, значит это правильно. Тоненьким голоском Маша сказала 'Спасибо!'.
  
  Маше становилось грустно, когда она думала, что скоро придется возвращаться к учебе и к нестерпимо скучным (для Маши) занятиям.
  
  Но пришли новости о массовой гибели краснокнижных каспийских тюленей. Маша, как человек с наградой, с легкостью решила все проблемы, связанные с вступлением в отряд волонтеров, спасающих каспийских тюленей. А одна из подруг Маши сказала, что Маша может получить документ об образовании (о квалификации специалиста по дошкольному воспитанию) примерно так же, как получают дипломы университетов выдающиеся чемпионы по видам спорта, защищающие честь учебного заведения. Маше хотелось в это верить. Ей так хотелось делать что-то полезное, и она не могла себе представить, как она будет скучать на занятиях.
  
  Вскоре Маша и несколько ребят отправились на автобусе на берег Каспийского моря. В пути они тихонько хором под гитару напевали патриотические и романтические песни. Вскоре Маша окажется в большом коллективе: полезная работа днем и коллективные творческие мероприятия по вечерам.
  
  
  05 декабря 2025 года 14:03
  
  
  {3755. Черноморские птицы, Маша, каспийские тюлени. Рассказ. - 5 декабря 2025 г.
  MMMDCCXXVI. Black Sea birds, Masha, Caspian seals. A story. - December 5, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  3756. Информация в ОСФР по РО о дополнительном взносе (165340 р.) на накопительную пенсию. Дневниковая заметка.
  
  
  ' ОСФР по РО
  
  от Залесского Владимира Владимировича (указаны необходимые персональные данные)
  
  
  
  
  СОПРОВОДИТЕЛЬНОЕ ПИСЬМО
  
  К копии чека по операции
  от 3 ноября 2025 г. На 165340 руб.
  
  (отсылка заказным письмом
  Почтой России) [РПО (трек-номер) 34410312251699]
  
  
  
  
  В письме Отделения Фонда пенсионного и социального страхования РФ по Ростовской области от 24.11.2025 (ответ на обращение Залесского В.В.) указано, в частности: '... Вами была осуществлена уплата дополнительных страховых взносов на накопительную пенсию.'
  
  Вместе с тем, имел место еще один платеж: от 3 ноября 2025 г. На сумму 165340 руб. (342000 руб. плюс 165340 руб. равно 507340 руб.).
  
  Направляю в ОСФР по РО копию чека по операции, подтверждающего платеж от 03.11.2025 на сумму 165340 р. (дополнительный страховой взнос на накопительную пенсию, зачисляемый в Фонд пенсионного страхования РФ).
  
  Приложение: Чек (копия) от 03.11.2025 на 165340 руб.
  
  С уважением, В.В. Залесский
  
  05 ноября 2025 г.'
  
  
  {3756. Информация в ОСФР по РО о дополнительном взносе (165340 р.) на накопительную пенсию. Дневниковая заметка. - 5 декабря 2025 г.
  MMMDCCXXVII. Information to the Rostov Regional branch of SFR about the additional contribution (165,340 rubles) for the funded pension. A diary note. - December 5, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  3757. Индийская принцесса, её старшая сестра и стоящие рядом люди. Рассказ.
  
  
  Это было время, когда в Ростове пассажиров перевозили - кроме обычных полноразмерных автобусов - маршрутки (вместимостью 12-13 пассажиров). Обычно в маршрутке было тесно.
  
  Андрей ехал на маршрутке на комбинированный рынок: там продавали и промышленные, и продовольственные товары. На этот рынок можно было доехать на велосипеде, но такая поездка была крайне дискомфортной: приходилось ехать по загруженным транспортом дорогам, насыщенных выхлопными газами. Никаких альтернативных путей не было. Посещение на автомобиле имело свои сложности: были сложности с парковкой.
  
  В маршрутке, прямо напротив Андрея, в одном метре от него, сидела юная прекрасная девушка, чёрные красивые волосы которой были заплетены особым образом и стильно уложены. Словно индийская принцесса сидела напротив Андрея. Принцесса вежливо и с интересом смотрела на него. Возможно, он этим утром пробежался, чувствовал себя отлично и выглядел неплохо.
  
  Они вместе вышли из маршрутки поближе к рынку. Индийская принцесса исчезла.
  
  Андрей в то время периодически посещал этот рынок.
  
  В одно из посещений он увидел индийскую принцессу в обществе старшей сестры. Андрей прошелся по рынку, сделал запланированные покупки, приобрел шоколадку и, возвращаясь с рынка, подарил шоколадку индийской принцессе.
  
  Она смотрела на Андрея с меньшим интересом. Может быть, потому что и принцесса, и ее старшая сестра выглядели очень прилично и вели себя очень прилично. Ни обручальных колец, ни мужчин при них никогда не было. Кажется, они вообще были без каких-либо колец, и торговали они товаром не очень выгодным.
  
  Каждый раз при посещении этого рынка Андрей видел принцессу, улыбался ей и дарил ей шоколадку. Принцесса всё чаще отводила взгляд в сторону, шоколадку она брала, но дальнейший контакт не получался.
  
  Почему? Может быть, что-то говорила старшая сестра? Или - кто-то из стоявших рядом торговцев?
  
  Однажды Андрей подарил очередную шоколадку, обменялся с принцессой вежливыми фразами (прическа у нее становилась менее заметной: всё более простой), и пошел дальше по рынку. Какая-то продавщица обратилась к нему с несколькими фразами. В числе произнесенных торговкой слов было слово "цыгане". Андрей остался равнодушен к сообщению. Принял к сведению, но не придал значения. Да он и сам, без рыночных продавщиц, имел какие-то знания.
  
  Его подкаты имели перспективу. Однажды Андрей увидел сон, касающийся его знакомства с индийской принцессой: сон был противоречивым, но в большей степени положительным.
  
  Отношения перешли в стадию периодических кратких вежливых разговоров (с дарением шоколадок). Постепенно Андрей перестал посещать этот рынок.
  
  Траектории его движений в этом районе изменились. На некоторых оживленных перекрестках существовали вещевые рынки.
  
  На одном из таких рынков Андрей увидел принцессу. Он часто бывал на этом перекрестке и часто видел принцессу, торгующую все тем же товаром. Она также замечала его. Её вид становился все более помятым. А однажды Андрей увидел, как она курит сигарету, что ему совсем не понравилось.
  
  Андрей старался почаще ездить на велосипеде (давать организму физическую нагрузку, дышать относительно свежим воздухом).
  
  Года через три-четыре (после первой встречи с принцессой) он очередной раз поехал по какому-то поводу на велосипеде.
  
  У оживленного перекрёстка он остановился и стал смотреть, что продают люди на рынке.
  
  Обернувшись, он увидел, что неподалеку от него стоит индийская принцесса. Но на этот раз это была уставшая, помятая женщина, с дымящейся сигаретой в руке. Старшей сестры рядом с ней не было. Почему она стояла рядом? Какие причины побуждают людей к чему-то?
  
  На разовую благотворительную помощь со стороны Андрея принцесса явно не претендовала. Усталость и помятость, даже увядание - все это подлежит исправлению посредством правильного, здорового образа жизни.
  
  В руке принцессы была дымящаяся сигарета.
  
  (Всё - в отдельности - можно признать несущественным, но нежелательно всё соединять в одном месте и в одно время.)
  
  Снова изменились траектории, по которым двигался по городу Андрей. Рынок и принцесса ему не встречались.
  
  Но по-прежнему Андрею приятно вспомнить юную индийскую принцессу с привлекательным заинтересованным взглядом. Всё прекрасное - вечно.
  
  Много красивых мест есть в Индии. А какой архитектурный памятник относится в числу самых красивых? Памятник, посвященный женской привлекательности и красоте, - 'индийская жемчужина' - Тадж-Махал.
  
  
  07 декабря 2025 года 04:05
  
  
  {3757. Индийская принцесса, её старшая сестра и стоящие рядом люди. Рассказ. - 7 декабря 2025 г.
  MMMDCCXXVIII. The Indian princess, her older sister and the people standing nearby. A story. - December 7, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  3758. Запрос в ОСФР по РО о взносе 165340 рублей на накопительную пенсию. Дневниковая заметка.
  
  
  'Фонд пенсионного и социального страхования РФ,
  Отделение по Ростовской области (ОСФР по РО)
  
  От Залесского Владимира Владимировича
  
  [указаны необходимые данные]
  
  
  
  ЗАПРОС
  об учёте взноса 165340 рублей
  при рассмотрении вопроса о назначении накопительной пенсии Залесскому В.В.
  
  [РПО (трек-номер) 34411612017183] [отсылка заказным письмом
  Почтой России]
  
  
  Залесский В.В. дважды направил [Почтой России] в ОСФР по РО копию чека по операции от 3-го ноября 2025 года на сумму 165340 рублей; ПАО Сбербанк, доп. офис [назван номер офиса] (дополнительный страховой взнос на накопительную пенсию):
  
  1) 25-го ноября 2025 г. (РПО (трек-номер) 34410312233275);
  
  2) 05-го декабря 2025 г. (РПО (трек-номер) 34410312251699).
  
  
  В письме ОСФР по РО от 24.11.2025 номер ИП-61-01/47955л, направленном Залесскому В.В., говорится: '... Вами была осуществлена уплата дополнительных взносов на накопительную пенсию в размере 342000 рублей. (...) Вы в соответствии с ... законодательством имеете право на установление накопительной пенсии.'
  
  С учётом изложенного
  
  ПРОШУ:
  
  Сообщить, учитывается ли сумма дополнительного страхового взноса 165340 рублей при решении вопроса о назначении Залесскому В.В. накопительной пенсии. (342000 + 165340 = 507340).
  
  
  
  Приложение: Копия Подтверждения платежа (ПАО 'Сбербанк') от 14.11.2025: сумма 165340 руб., номер платежа 257456036030PRVG, дата операции 03.11.2025, статус операции: исполнена.
  
  
  С уважением, В.В. Залесский
  
  09 декабря 2025 года'
  
  
  {3758. Запрос в ОСФР по РО о взносе 165340 рублей на накопительную пенсию. Дневниковая заметка. - 9 декабря 2025 г.
  MMMDCCXXIX. Request to the Rostov regional branch of SFR about a contribution of 165,340 rubles for a funded pension. A diary note. - December 9, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  3759. Обращение к Председателю СФР в День Конституции. Дневниковая заметка.
  
  
  
  
  
  "ЗАЯВЛЕНИЕ О ЗАЩИТЕ КОНСТИТУЦИОННЫХ ПРАВ
  Когда: 12 декабря в 13:45
  Кому: info@77.sfr.gov.ru
  От кого: Z Vl (Владимир) moto1111111@yandex.ru
  Председателю Социального фонда России
  
  Чиркову Сергею Александровичу
  
  адрес электронной почты: mail-fss@fss.ru, sfr.gov.ru, info@77.sfr.gov.ru
  
  
  
  от Залесского Владимира Владимировича,
  
  [указаны необходимые персональные данные]
  
  
  
  ЗАЯВЛЕНИЕ О ЗАЩИТЕ КОНСТИТУЦИОННЫХ ПРАВ В СВЯЗИ С ПЕРЕЧИСЛЕНИЕМ ВЗНОСОВ НА НАКОПИТЕЛЬНУЮ ПЕНСИЮ И В СВЯЗИ С ЗАЯВЛЕНИЕМ О НАЗНАЧЕНИИ НАКОПИТЕЛЬНОЙ ПЕНСИИ
  
  [Почтой России, заказным письмом, РПО (трек-номер) 34410312255161]
  
  
  
  УВАЖАЕМЫЙ СЕРГЕЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ!
  
  
  
  Выполнив все установленные формальности, я, Залесский В.В., перечислил в период с 4-го октября 2025 года по 9 октября 2025 года 342000 (триста сорок две тысячи рублей) (дополнительные страховые взносы на накопительную пенсию).
  
  (3 ноября 2025 года дополнительно взнос 165340 рублей; 342000 плюс 165340 равно 507340).
  
  Сейчас, 12 декабря 2025 года в 07:13, я вошел в Интернет с запросом о процентам по банковским вкладам на два месяца и узнал следующее: "На 10.12.2025 вам доступно 33 предложения с процентной ставкой до 14%."
  
  27 октября 2025 года я подал (через МФЦ, в установленном порядке, в ОСФР по Ростовской области) Заявление о назначении накопительной пенсии. В распоряжении ОСФР по РО по состоянию на 27 октября 2025 года имелись мои взносы 342000 (триста сорок две тысячи рублей).
  
  Таким образом, с 9 октября 2025 года по 9 декабря 2025 года (за два месяца) я мог без особых усилий получить проценты по банковскому вкладу. Ориентировочно: в сумме 7980 рублей (342000*0.14=47880, 47880/12*2=7980).
  
  Мои фактические расходы в период с 27 октября 2025 года по 12 декабря 2025 года в связи с моим конституционным намерением получать накопительную пенсию (Статья 39 Конституции РФ) составили 1397 (одну тысячу триста девяносто семь) рублей (оплата проезда, ксерокопирования, а также почтовые расходы).
  
  На данный момент я не имею ни 342000 рублей (507340 рублей), ни накопительной пенсии. Но имею финансовые затраты.
  
  И, кроме того, я не имею никакой ясной информации о каких-либо будущих конкретных действиях (связанных с моими вышеназванными взносами и с накопительной пенсией), обеспечивающих мои конституционные права и интересы (Статья 39 Конституции РФ).
  
  Дополнительно: я трачу свои время, силы, нервную энергию.
  
  Итак, я не имею накопительной пенсии, но имею расходы. И перспективы не ясны.
  
  
  Сегодня, 12 декабря 2025 года, в День Конституции, обращаюсь к Вам.
  
  
  ПРОШУ:
  
  
  Оказать содействие в разрешении тупиковой ситуации: накопительная пенсия не назначена, перспективы непонятны и не ясны, финансовые средства (то есть, взносы) в моем распоряжении отсутствуют, я несу финансовые расходы, а также трачу время, силы, нервную энергию.
  
  
  
  Примечание: Все документы, относящиеся к
  
  (а) выполнению мною всех установленных правилами формальностей,
  
  (б) моим дополнительным страховым взносам на накопительную пенсию ( 342000 (триста сорок две тысячи рублей) (в период с 4-го октября 2025 года по 9 октября 2025 года), 165340 (сто шестьдесят пять тысяч триста сорок рублей (3 ноября 2025 года),
  
  (в) моим последующим обращениям в ОСФР по Ростовской области,
  
  (г) иным относящимся к описываемой ситуации материалам, имеются в распоряжении ОСФР по Ростовской области.
  
  
  Ответ прошу направить мне по моему адресу электронной почты moto1111111@yandex.ru
  
  
  
  С уважением, В.В. Залесский
  
  
  12 декабря 2025 года"
  
  
  {3759. Обращение к Председателю СФР в День Конституции. Дневниковая заметка. - 12 декабря 2025 г.
  MMMDCCXXX. Petition to the Chairman of the Social Fund of Russia (SFR) on Constitution Day. A diary note. - December 12, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  3760. Разъяснение к Заявлению о защите конституционных прав. Дневниковая заметка.
  
  
  
  "ЗАЯВЛЕНИЕ О ЗАЩИТЕ КОНСТИТУЦИОННЫХ ПРАВ
  Когда: 12 декабря в 17:35
  Кому: Z Vl (Владимир) moto1111111@yandex.ru
  От кого: Наталия Башлыкова bashlykovana@77.sfr.gov.ru
  Здравствуйте!
  
  
  
  Информируем Вас, что в соответствии с пунктом 1 статьи 4 Федерального закона от 02.05.2006 ? 59-ФЗ 'О порядке рассмотрения обращений граждан Российской Федерации' рассмотрению подлежат обращения граждан, которые поступили с использованием Федеральной государственной информационной системы 'Единый портал государственных и муниципальных услуг (функций)' либо официального сайта СФР в информационно-телекоммуникационной сети Интернет, обеспечивающих идентификацию и (или) аутентификацию гражданина.
  
  Направление гражданином обращения на адрес электронной почты (без возможности идентификации и (или) аутентификации граждан) Федеральным законом ? 59-ФЗ не предусмотрено.
  
  Таким образом, электронная почта государственного органа, органа местного самоуправления или должностного лица не может быть использована как канал приема обращений граждан, подлежащих рассмотрению в рамках Федерального закона ? 59-ФЗ
  
  В связи с этим подать обращение Вы можете одним из следующих способов:
  
  - через официальный сайт Социального фонда (СФР) посредством 'Электронной приёмной' https://social-insurance.sfr.gov.ru/reception_desk/;
  
  - через подсистему обратной связи Единого портала государственных и муниципальных услуг (функций): https://pos.gosuslugi.ru/landing/;
  
  - в письменном виде почтовой связью или лично по адресу: ',,,,'.
  
  
  
  Получить консультацию можно по бесплатному номеру единого контакт - центра СФР 8 (800) 100-00-01.
  
  _____________________________________
  
  Ссылка на Федеральный закон от 28.12.2024 ? 547-ФЗ 'О внесении изменений в Федеральный закон 'О порядке рассмотрения обращений граждан Российской Федерации': http://publication.pravo.gov.ru/document/0001202412280052
  
  --
  Наталия Башлыкова"
  
  Примечание 1 от автора Заявления: вышеназванное Заявление направлено, также, Почтой России (12-го декабря 2025 года), заказным письмом, РПО (трек-номер) 34410312255161.
  
  Спор о порядке реализации статьи 33 (личные, индивидуальные и коллективные обращения) и статьи 45 (Государственная защита прав и свобод человека и гражданина) Конституции РФ автор Заявления считает важным, но не подходящим для данной ситуации.
  
  Вместе с тем, автор Заявления считает уместным реагирование компетентных (уполномоченных) должностных лиц на информацию о нарушении конституционных прав гражданина РФ.
  
  Автор Заявления сделает попытку направить Заявление через официальный сайт Социального фонда (СФР) посредством 'Электронной приёмной'.
  
  Примечание 2 от автора Заявления:
  
  Попытка направить Заявление через официальный сайт Социального фонда (СФР) посредством 'Электронной приёмной':
  
  'Социальный фонд РоссииСоциальный фонд России
  AA
  Электронная приемная
  ЛоготипАВТОРИЗОВАТЬСЯ ЧЕРЕЗ ГОСУСЛУГИ (ЕСИА)
  (C) СФР 2001 - 2025'
  
  Автор Заявления не имеет аккаунта на Госуслугах. Следовательно, он не имеет возможности авторизоваться и (как он понимает) он лишен возможности направить Заявление через официальный сайт Социального фонда (СФР) посредством 'Электронной приёмной'.
  
  
  {3760. Разъяснение к Заявлению о защите конституционных прав. Дневниковая заметка. - 12 декабря 2025 г.
  MMMDCCXXXI. Explanation to the Statement on the Protection of Constitutional Rights. A diary note. - December 12, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  3761. Культурные продукты для романтического вечера с противоположным полом. Культурологический очерк.
  
  
  Фильм "Белое солнце пустыни" пользовался огромной популярностью у зрителей. А космонавты установили традицию: смотреть этот фильм перед полётом в космос.
  
  В этом фильме показаны симпатичные девушки - они составляли гарем одного из действующих лиц фильма.
  
  В этом фильме есть три положительных героя:
  
  (1) Фёдор Иванович Сухов, красноармеец, ходит по пустыне и мечтает о какой-то женщине, полумифической Катерине Матвеевне (жене?).
  
  Приходит, уходит. Продолжает ходить по пустыне.
  
  (2) Петруха, красноармеец, действует рядом с участницами гарема.
  
  Убит (бывшим) владельцем гарема.
  
  (3) Павел Артемьевич Верещагин, таможенник. Живет с женой Настасьей.
  
  Подорвался на баркасе, заминированном Фёдором Ивановичем Суховым. Дальнейшая судьба жены (вдовы) Настасьи - не охарактеризована.
  
  Очень смешно! Полезно смотреть почаще.
  
  Перейдем к песням.
  
  Не обязательно ходить по пустыне. Можно расположиться в палатке. В тайге.
  
  Тайга - это хорошо: "... километры могучих кедров
  Рассветных зорь пожар ...
  Тайга полна тревог и доброты!"
  
  Представители противоположного пола особенно не требуются. Лицо, от имени которого поётся песня, - он дружит с тайгой:
  "Я с ней дружу я с ней давно на ты".
  
  А как насчет девушек? Лицо, от имени которого поётся песня, не против девушек (в принципе, теоретически, абстрактно). Но! Достаточно и письма:
  
  "Напиши мне письмо
  хоть две строчки всего
  Чтобы я иногда прочитать мог его
  Чтобы спеть о любви просто так для души".
  
  В общем, всё отлично:
  
  есть "дым костра", имеется "тайги весёлый шум".
  
  Так... Ну хорошо... А если найдутся такие индивидуумы, которые не хотят отправляться ни в пустыню, ни в тайгу?
  
  "Не надо печалиться, вся жизнь впереди!
  Вся жизнь впереди, надейся и жди."
  
  Как-то не очень конкретно... Но для сомневающихся слушателей есть строки: "Пусть будут с тобой, с тобой навсегда
  Большая мечта и большая любовь!"
  
  Не очень понятно: надо надеяться и ждать? или большая мечта и большая любовь уже есть в наличии? "Пусть будут с тобой, с тобой навсегда" - то есть, они уже имеются в наличии? Или как? Или - всё в будущем? Надо надеяться и ждать?
  
  Выбирайте, что хотите. Ваша воля, господа хорошие.
  
  Есть вариант: поехать в Париж и там познакомиться с симпатичной девушкой. Но в Париж - через Сыктывкар.
  
  "Солнцем из-за крыш Встретил нас Париж, Вдруг гляжу - ты у кафе стоишь."
  
  Так-то оно так...
  
  "Если денег нет - какая тут любовь?"
  
  Да...
  
  "Так что я пока съезжу в Сыктывкар -
  Денег там поднакоплю слегка..."
  
  Всё-таки, как-то не понятно: были люди конструктивные? конкретные?
  
  (далее цитата из свежей публикации)
  
  "... До меня у нее было очень много мужчин ...! Когда она стала солисткой Государственного эстрадного оркестра ..., ей было 16 - 17 лет. А все солистки проходили через кабинет его руководителя .... [Она] там тоже бывала, и не раз, она и не скрывала этого. Он ее трахал, но зато он заменил ей имя...".
  
  Так что, всё - реально.
  
  Это - не пустыня, и не тайга ... И это - не "комсомольские простаки"...
  
  
  14 декабря 2025 года 13:35
  
  
  {3761. Культурные продукты для романтического вечера с противоположным полом. Культурологический очерк. - 14 декабря 2025 г.
  MMMDCCXXXII. Cultural products for a romantic evening with the opposite sex. A culturological essay. - December 14, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  3762. Чикатило или Прометей? Из заметок ранее практиковавшего (в арбитражных спорах) юриста.
  
  
  В одном из он-лайн изданий я прочел об интересном уголовном деле.
  
  В суде рассматриваются два убийства. Сначала подсудимый убил из ревности свою гражданскую жену. После этого он был задержан. В стесненных обстоятельствах он (согласно его утверждениям) стал объектом угроз со стороны сокамерника. Он убил сокамерника.
  
  В он-лайн материале дается фотография, и к фотографии прилагается меланхоличный комментарий: судебное рассмотрение соединило потерпевших (родственников гражданской жены и родственников сокамерника).
  
  При современных российских свободных нравах убийство из ревности является почти-что анахронизмом.
  
  Я стал вспоминать о дореволюционной судебной практике. Если читать рассказы Антона Чехова, то в них можно встретить немало косвенных упоминаний о супружеской неверности. Тем не менее, официальная мораль осуждала супружеские измены и снисходительно относилась к преступлениям обманутых супругов. Широко были известны оправдательные приговоры ревнивым мужьям, убившим своих допустивших адюльтер жён.
  
  В отношении современного фигуранта не в его пользу работает два крупных обстоятельства. Первое: он убивал свою гражданскую жену с особой жестокостью. Второе: за первым убийством следовало убийство сокамерника.
  
  Тем не менее, если бы второго убийства не последовало, то при рассмотрении отдельного случая - убийства из ревности - у фигуранта были бы реальные шансы надеяться на учет судом смягчающих обстоятельств.
  
  Сейчас широко известно дело знаменитой певицы. Одним из важных элементов этого дела является ссылка на совершение известной певицей действий в состоянии своего рода помутненного рассудка.
  
  А не имелось ли каких-либо психических отклонений у современного фигуранта в момент совершения им убийства из ревности?
  
  Одновременно с убийством из ревности рассматривается второе убийство: убийство сокамерника.
  
  Читатель он-лайн материала грустно вздыхает: внезапно обнаружен серийный убийца? Да...
  
  Немного странный шаг со стороны обвиняемого (подсудимого) - убить своего сокамерника. (То есть, на нем уже тяготеет ужасное обвинение, а он все больше и больше ухудшает свое положение).
  
  Сам фигурант объясняет свои действия тем, что он (фигурант) стал объектом угроз со стороны сокамерника.
  
  Так.
  
  Но, если он стал объектом угроз, то должно появиться (в упомянутом он-лайн материале) словосочетание "правомерная самозащита (самооборона)".
  
  Такого (или аналогичного) словосочетания в он-лайн материале нет. Но есть впечатление внезапного обнаружения затаившегося серийного убийцы (длительное время скрывавшегося от правосудия).
  
  Сокамерник ничего пояснить не может, так как он мертв. Если бы он (сокамерник) был бы жив, то это бы мало помогло подсудимому: сокамерник (скорее всего) отрицал бы факт угроз. Таким образом, всестороннее рассмотрение дела о втором убийстве должно основываться на косвенных доказательствах.
  
  Итак, у читателя он-лайн материала - после размышлений об этом рассмотрении - складывается впечатление, что в одном судебном деле - вполне возможно - соединены два совершенно самостоятельных рассмотрения (два различных эпизода).
  
  Таким образом, у представителей подсудимого есть основания для анализа ситуации: следует ли защите предоставить в суд первой инстанции и в суды вышестоящих инстанций довод: два вышеназванных убийства должны рассматриваться отдельно?
  
  
  16 декабря 2025 года 19:11
  
  
  { 3762. Чикатило или Прометей? Из заметок ранее практиковавшего (в арбитражных спорах) юриста. - 16 декабря 2025 г.
  MMMDCCXXXIII. Chikatilo or Prometheus? From the notes of jurisconsult (who previously practiced in arbitration disputes). - December 16, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  3763. Субкультура "самостоятельных одиноких девочек". Очерк.
  
  
  'ЖЕНСКИЙ КЛУБ' И 'СУБКУЛЬТУРА'.
  
  Странный (на первый взгляд) развод.
  
  Любопытный процесс открывается нашим глазам: многодетная мать, прожившая около двадцати лет в браке с успешным и заботливым мужчиной (звездой телеэкрана), подает на развод. У неё - роман с соседом (по элитному посёлку).
  
  Может быть, у неё есть образование, профессия, жизненный опыт? Вроде бы, ничего этого нет. - Кроме опыта семейной жизни и воспитания нескольких детей.
  
  Откуда же такая решительность и уверенность в себе?
  
  Стоп! Упоминается некий "женский клуб".
  
  А вот это - интересно. Для девушек (женщин), как правило, важна внешняя поддержка, внешнее мнение; особенно -коллективное.
  
  Если так, то встает вопрос о коллективной психологии (субкультуре) "самостоятельных одиноких девочек".
  
  Далее я попытаюсь кратко систематизировать имеющиеся у меня по этой теме знания.
  
  
  I. 'МАЛЬЧИКИ'.
  
  'Мальчики' (произносится с едва заметным придыханием, с лёгкой мечтательностью) - сложное, комплексное понятие, продвинутых, желательных для общения, для секса, лиц мужского пола. Социальные качества 'мальчиков' не имеют существенного значения, важны физиологические особенности.
  
  II. 'СТАРИКИ'.
  
  'Старики' ('старые дураки', 'старые пердуны' и т.п.) (произносится с отвращением, доходящим до ненависти). 'Папики' (подчёркивается разница в возрасте, с иронически-комическим акцентом). 'Тюбики' (акцент на корыстное отношением со стороны девушек (женщин) в их отношениях с мужчинами).
  
  Отдельная жуткая тема: описываемый в тёмных тонах секс со 'стариками'.
  
  
  III. 'ДЕВОЧКИ'.
  
  'Девочки ('подруги') - близкие по возрасту и по положению особы женского пола, с которыми можно поболтать на разные темы.
  
  'Девочке' положено жить одной и 'гулять' (то есть развлекаться с разными - случайными - мужчинами - 'мальчиками').
  
  'Девочке' положено считаться счастливой, когда она одинока (свободна от семейных и домашних обязанностей). Такие считаются 'своими'.
  
  'Девочки', не способные скрыть негативных эмоций (страданий), вызванных женским одиночеством, объявляются презренными особами. Таких подтравливают, подвергают насмешкам.
  
  Приличным и правильным считается выпячивание (подчёркивание) преимуществ одинокой жизни.
  
  'Девочки' - ревизионистки. Такие допускают семейную жизнь при условии подчинения себе мужа (партнёра) и превращения его в 'кошёлку'.
  
  'Девочки' - радикалки. Культивируют особо циничное, презрительное отношение к семейным ценностям, к близким отношениям между мужчиной и женщиной, к деторождению. Подбираются самые презрительные, гнусные термины, словосочетания, фразы для характеристики секса, деторождения, семейных отношений.
  
  
  IV. 'КОШЁЛКИ' - занятые домашними и семейными делами женщины (как правило, семейные).
  
  Отношение к домашним заботам, к домашнему труду: 'Нет ничего более неприятного и неблагодарного, чем домашний женский труд'.
  
  
  V. ВЫЗЫВАЮЩЕЕ СОЖАЛЕНИЕ НЕРАВНОПРАВИЕ мужчин (вообще) и женщин ('девочек').
  
  Например. Произносится с разочарованием и недоумением: 'Мужчина может вызвать девушку для стриптиза (секса). А девушка не может вызвать для этого мужчину.'
  
  
  'ЖЕНСКИЙ КЛУБ' И 'ТРАДИЦИОННАЯ КУЛЬТУРА'.
  
  В традиционной культуре склонность девушек и женщин к общению удовлетворялась через умеренное общение в семье и в ходе традиционных коллективных мероприятий.
  
  Работающая девушка (женщина) общается с коллегами по работе. За пределами работы - в местах ситуативного скопления.
  
  'Женский клуб' сам по себе означает значительный объем свободного времени (свободного от домашних дел и семейных забот, от рабочих, служебных обязанностей). Соответственно, возникают адекватные темы для обсуждения, коллективная психология, групповая субкультура.
  
  
  Дополнительная информация: 'В последние два года в России резко растет заболеваемость сифилисом.'
  
  
  19 декабря 2025 года 19:15
  
  
  { 3763. Субкультура "самостоятельных одиноких девочек". Очерк. - 19 декабря 2025 г.
  MMMDCCXXXIV. The Subculture of "Independent Lonely Girls." An essay. - December 19, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  [1463. Романтика, кроссовки, седьмое небо. Рассказ. - 8 мая 2020 г.
  
  2374. Покупка земельного участка в Азовском районе Ростовской области. Автобиографический рассказ. - 28 августа 2021 г.
  
  2405. Два автомобильных эпизода из истории межличностных отношений. Автобиографическая заметка. (С автобиографическим рассказом в качестве приложения). - 16 сентября 2021 г.
  
  2439. Адвокат дьявола. Автобиографическая зарисовка. - 6 октября 2021 г.
  
  3454. Джемпер, кольцо, путеводитель по Стамбулу. Новогодний рассказ. - 30 декабря 2023 г.
  
  3510. Полезная профессиональная перегрузка. Рассказ о юридической деятельности. - 16 апреля 2024 г.
  
  Два городских автобуса. Из дневника Лены Ликеевой. - 20 апреля 2024 г. { Zalessky and I Залесский и я}
  
  Два граната. Из дневника Лены Ликеевой. - 28 апреля 2024 г. { Zalessky and I Залесский и я}
  
  Продавец-герой. Из дневника Лены Ликеевой. - 2 мая 2024 г. { Zalessky and I Залесский и я}
  
  Успешная телепортация из ювелирного магазина. Дневниковые записи Лены Ликеевой и Серебряного Колечка. - 8 мая 2024 г. { Zalessky and I Залесский и я}
  
  Контр-взаимодействие Луны и Венеры. Дневниковые записи Лены Ликеевой и Серебряного Колечка. - 9 мая 2024 г. { Zalessky and I Залесский и я}
  
  3522. Терпеливая девушка. Юмористическое воспоминание. - 20 мая 2024 г.
  
  3531. Блондинка и лейтенант. Рассказ. - 2 июня 2024 г.
  
  3536. Снайперши тьмы в зарослях Амазонки. Рассказ. - 16 июня 2024 г.
  
  3553. Встреча в Ростове-на-Дону с девушкой из Сицилии. Рассказ. - 26 июля 2024 года.
  
  3555. Утренняя оздоровительная прогулка: курение, алкоголизм, деформированная общительность. Рассказ. - 29 июля 2024 года.
  
  3570. Сергей Сергеевич едва не женился (перед спорами о недвижимости). Рассказ. - 16 сентября 2024 г.
  
  3584. Энергичная девушка. Рассказ-воспоминание. - 15 октября 2024 г.
  
  3626. Трубадуры, менестрели, дуэлянты и скользкие лужи подсолнечного масла, пролитого на современных городских рынках. Очерк психологии взаимодействия противоположных полов. - 7 января 2025 г.
  
  3636. Разговор барона Мюнхгаузена с мамой восемнадцатилетней девушки. Рассказ. - 26 января 2025 г.
  
  3698. Помощница в вёрстке бюллетеня. Рассказ. - 13 июня 2025 г.
  
  3748. Астрология и роза. Рассказ. - 17 ноября 2025 г.
  
  3757. Индийская принцесса, её старшая сестра и стоящие рядом люди. Рассказ. - 7 декабря 2025 г.
  
  3761. Культурные продукты для романтического вечера с противоположным полом. Культурологический очерк. - 14 декабря 2025 г.]
  
  
  
  
  
  3764. Добрая ёлка. Новогодний рассказ.
  
  
  Маленькая белая болонка Моcя весело бежал рядом с Мамой Ниной.
  
  'Мама Нина' - так Мося называл свою хозяйку.
  
  Мама Нина остановилась и начала разговаривать с какой-то женщиной. Мося бегал вокруг, дергая за поводок.
  
  Мама Нина нагнулась, отсоединила поводок от ошейника и сказала Мосе: 'Побегай, но будь рядом, никуда не убегай'.
  
  Мося отлично ориентировался у себя во дворе. Он бегал недалеко от Мамы Нины, осматривая деревья и скамейки, стоявшие неподалёку.
  
  Обрывок полиэтиленового пакета очень заинтересовал Мосю. Мося уткнулся носом в этот пакет.
  
  Внезапно у самого уха Моси (так показалось Мосе) раздался громкий и грозный лай. Явно это был лай огромной собаки. Мося в испуге бросился бежать.
  
  Кажется, он смог убежать от опасного, огромного, грозного пса.
  
  Мося остановился. Мамы Нины рядом не было. Местность вокруг была незнакомая.
  
  Мося попытался было отыскать Маму Нину, но местность была незнакомая, и Мося еще больше испугался.
  
  Он залез под какой-то автомобиль и спрятался за колесом.
  
  Мимо автомобиля ходили люди. Приходил страшный кот и смотрел на Мосю. Мося дрожал и ждал Маму Нину.
  
  Наступил вечер. Стемнело. Становилось все темнее и холоднее. Мосе хотелось есть и пить. Сидеть под автомобилем и прятаться за колесом было невозможно.
  
  Мося побежал куда глаза глядят.
  
  В темноте он увидел какой-то свет, какое-то сверкание, дерево, окруженное светящимися и сверкающими гирляндами. Мося вспомнил, что когда-то, очень давно, он шел вместе с Мамой Ниной мимо такого же сверкающего гирляндами дерева и весело лаял на блестящие игрушки, висящие на дереве.
  
  Дерево стояло посреди небольшой площади, заполненной взрослыми и детьми. Злых больших собак рядом не было. Мося подбежал к сверкающему дереву и уселся поближе к нему.
  
  К Мосе подошла девочка: 'Как тебя зовут? Меня зовут Ира'.
  
  Ира погладила Мосю. Мося молчал и дрожал.
  
  Ира погладила Мосю и почувствовала, что он дрожит. 'А где твои хозяева?' - спросила Ира. Мося только молчал и дрожал.
  
  Ира взяла Мосю на руки и понесла куда-то. Она зашла в подъезд, поднялась по лестнице и позвонила в дверь.
  
  Дверь открыла женщина.
  
  'Очень хорошая собачка!' - сообщила женщине Ира. - 'Я нашла ее под новогодней елкой на площади!'
  
  'Ирочка! Ты же знаешь, что мы не можем взять собачку. У нас уже есть канарейка, кошка и аквариум с рыбками!'
  
  'Я только покормлю собачку и дам ей воды!' - ответила Ира.
  
  Она оставила Мосю в прихожей и принесла воды и кошачьего корма.
  
  Голодный Мося съел немного кошачьего корма и полакал воды.
  
  Ира погладила Мосю: 'Какой ты красивый. И с ошейником'.
  
  Пальцы Иры нащупали маленький металлический медальон, прикрепленный к ошейнику Моси. На медальоне был выгравирован номер телефона.
  
  'Мама, я на ошейнике собачки нашла номер телефона! Можно я позвоню по этому номеру?'
  
  'Позвони'.
  
  Вскоре раздался звонок в дверь. Пришли Мама Нина с Колей. Коля вручил Ире коробку шоколадных конфет, а Мама Нина подарила Ире пакет с елочными игрушками.
  
  Мама Нина взяла Мосю на поводок и пошла с Мосей и Колей на улицу.
  
  Ира рассматривала пакет с ёлочными игрушками. В это время пришел её папа с елкой, купленной на ёлочном базаре.
  
  'Ура!' - закричала Ира и начала вешать игрушки на елку.
  
  Мося с Мамой Ниной и Колей шли через площадь мимо сверкающей новогодней ёлки.
  
  Мося увидел блестящие игрушки, висящие на ёлке, и весело залаял.
  
  'Хорошая девочка Ира', - сказал Коля Маме Нине. - 'Я хотел бы с ней дружить!'
  
  'Если будешь гулять с Мосей - рядом с ёлкой - и встретишь Иру, то пригласи ее к нам в гости', - ответила Мама Нина.
  
  Мося снова весело залаял.
  
  
  19 декабря 2025 года 23:36
  
  
  { 3764. Добрая ёлка. Новогодний рассказ. - 19 декабря 2025 г.
  MMMDCCXXXV. A Kind Spruce. A New Year's Story. - December 19, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  3765. Фархат получает высокую должность, большую зарплату, просторную квартиру и перспективу на завидную пенсию. Рассказ.
  
  
  Практикант-маркшейдер Фархат сидел на совещании сотрудников горного треста и слушал Данила Даниловича.
  
  Данил Данилович - главный маркшейдер - всё говорил правильно. Да, правильно нужно работать!
  
  После руководящего звена слово на совещании было предоставлено всем остальным присутствующим.
  
  'Может быть, и мне высказаться?' - подумал Фархат. Но тогда не видать Фархату ни звания главного маркшейдера, ни просторной квартиры, ни большой зарплаты, ни серьезной пенсии.
  
  Фархат вспомнил рассказы отца. Отцу Фархата говорили на работе: 'Опусти голову и работай!'
  
  А дядя Фархата любил повторять: 'Бараны идут туда, куда их ведет пастух'.
  
  В конце совещания руководство объявило, что Данил Данилович лишается звания главного маркшейдера, выселяется из квартиры, и отправляется в неприятное место за нарушение правил техники безопасности.
  
  Данил Данилович встал, посмотрел на участников совещания странным взглядом, и вышел из помещения.
  
  А Фархата пригласили сначала в отдел кадров, где его попросили расписаться на приказе о назначении его на должность главного маркшейдера, ознакомили с огромным должностным окладом (тут же выдали, в конверте, зарплату за первый месяц работы - авансом). Показали пенсионный план - это будет огромная пенсия у Фархата.
  
  Затем Фархату показали его новую квартиру - огромную просторную квартиру с красивым видом из окон.
  
  Ко входу в шахту Фархат несся как на крыльях. По пути он встретил траурную процессию: отчего-то умер Данил Данилович.
  
  Снимать головной убор? Или не снимать? Есть свои правила для работы в большом коллективе...
  
  Фархат спускается в шахту. Начинается трудовая карьера. Теперь он не практикант-маркшейдер, а главный маркшейдер: с огромным окладом, с большой квартирой и с прекрасной пенсией (в перспективе).
  
  Фархат осматривает крепления в шахте. Внезапно раздаётся треск.
  
  Потолок шахты обваливается на Фархата.
  
  Фархат чувствует, как ломаются его кости, как раздавливается его череп.
  
  Через минуту Фархат видит себя, свое тело, словно бы откуда-то сверху. Тело Фархата лежит под кусками горной породы, обвалившимися с потолка шахты.
  
  Ужасное зрелище!
  
  Фархат чувствует, что сзади кто-то смотрит на него.
  
  Фархат оборачивается.
  
  Странным взглядом на него смотрит Данил Данилович, бывший старший маркшейдер ...
  
  
  23 декабря 2025 года 05:54
  
  
  { 3765. Фархат получает высокую должность, большую зарплату, просторную квартиру и перспективу на завидную пенсию. Рассказ. - 23 декабря 2025 г.
  MMMDCCXXXVI. Farhat gets a high position, a large salary, a spacious apartment and the prospect of an enviable pension. A story. - December 23, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  3766. Двусторонняя реституция. Рассказ.
  
  
  Кока пришел на семинар по гражданскому праву в бейсболке с надписью "Камрад - чемпион!".
  
  В аудиторию вошел преподаватель, сел на стул и начал вынимать из портфеля необходимые вещи.
  
  Аудитория продолжала наполняться.
  
  Вошел Сека, приятель Коки. На запястье у Секи сверкали золотые часы с золотым браслетом. Эти золотые часы вчера, поздним вечером, еще принадлежали Коке. Но вчера вечером говорили о знакомых футболистах. Получалось, что самые крутые знакомые - у Секи. Сека показал бейсболку, которая принадлежала футболисту-чемпиону Ноздрёву из футбольного клуба "Камрад".
  
  В азарте Кока поменял свои золотые часы (с золотым браслетом) на бейсболку Секи. Обмен произошел в большой компании, все видели это. Давать задний ход было невозможно.
  
  Рано утром Кока почитал Гражданский кодекс, чтобы приготовиться к семинару по гражданскому праву. Особенно его заинтересовал вопрос о двусторонней реституции.
  
  Кока успел до начала занятий зайти в нужное место, и теперь в его кармане лежала медицинская справка.
  
  Аудитория заполнилась. До начала семинара осталась одна минута.
  
  Кока громко сказал: "Сека, у меня к тебе важное дело!"
  
  Все, в том числе преподаватель, повернули головы по направлению к Коке.
  
  Кока подошел к Секе и сказал: "Знаешь, что такое "двусторонняя реституция?"".
  
  Сека мотнул головой. Непонятно было, знает Сека, или не знает. Но это не смутило Коку.
  
  - Вот тебе медицинская справка! Я вчера вечером, во время обмена, не мог осознавать последствия своих действий! Бери обратно свою бейсболку, и давай мне обратно мои золотые часы!
  
  Сека в первые секунды не мог понять, что от него требуется. Но Кока положил рядом с медицинской справкой бейсболку с надписью "Камрад - чемпион!". Затем Кока взял Секу за запястье и помог ему снять золотые часы.
  
  После этого золотые часы возвратились на запястье Коки.
  
  Кока, забрав обратно медицинскую справку, вернулся за свою парту и уселся, ожидая начала семинара.
  
  На семинаре обсуждались вопросы гражданского права. Для вызова студента по вопросу о двусторонней реституции преподаватель заглянул в свою тетрадь со списком студентов.
  
  Но Кока опередил преподавателя:
  
  - Можно мне ответить?
  
  - Отвечайте!
  
  - Двусторонняя реституция, это когда к каждой стороне возвращается полученное по сделке!
  
  Преподаватель посмотрел на золотые часы Коки и сказал:
  
  - Так...
  
  Семинар пошел дальше.
  
  Через неделю наступило время зачёта.
  
  Среди студентов, пришедших сдавать зачет, царила паника: все предполагали, что преподаватель пришел на зачет в плохом настроении (в неблагоприятном психическом состоянии) - никто не получал зачет. Всем назначалось время для дополнительной сдачи (пересдачи) зачета.
  
  Кока отошел к окну и начал думать.
  
  Наконец, пришло время Коки.
  
  Кока вошел в аудиторию. Он подошел к столу, на котором лежали билеты с вопросами.
  
  Кока протянул к билетам руку, на которой сверкали золотые часы, но затем спросил:
  
  - Можно я - без подготовки?
  
  Преподаватель вышел из состояния задумчивости и с интересом посмотрел на Коку:
  
  - Попробуйте!
  
  - Двусторонняя реституция - это когда одна сторона получает от другой полученное по сделке, но ничего не возвращает другой!
  
  Преподаватель несколько минут молча смотрел на Коку. Непонимание в его глазах сменялось все большим интересом.
  
  Наконец, преподаватель произнес:
  
  - Идите. Зачет.
  
  Кока победно вышел из аудитории. Перед дверью несколько студентов ждали своей очереди сдавать зачет.
  
  Кока любезно сказал им:
  
  - Кто следующий? Заходите!
  
  Сегодня футбольный клуб "Камрад" играет на стадионе "Большая Арена". После завершения матча Кока подойдет к футболисту-чемпиону Ноздрёву и попросит у Ноздрёва бейсболку. Так что у Коки будут и золотые часы, и бейсболка с надписью "Камрад - чемпион".
  
  
  24 декабря 2025 года 09:59
  
  
  { 3766. Двусторонняя реституция. Рассказ. - 24 декабря 2025 г.
  MMMDCCXXXVII. Bilateral Restitution. A story. - December 24, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  3767. Maciona, или симпатичная девушка-адвокат из Таджикистана. Автобиографическая заметка.
  
  
  Примерно два года назад, во время прогулки, у входа в "Языковую школу" я встретил красивую светловолосую голубоглазую девушку. Наполовину в шутку я обратился к ней на английском языке.
  
  Большая проблема - отсутствие практики разговорного английского.
  
  Соединились три фактора - вход (рядом) в "Языковую школу", моё стремление практиковаться в разговорном английском, обаяние красивой девушки.
  
  Девушка ответила мне на английском языке.
  
  Она, как оказалось, преподаватель английского языка в "Языковой школе", приехала в Ростов-на-Дону из Таджикистана.
  
  После этой встречи у меня в карманном атласе города осталось написанное маленькими буквами на полях страницы слово: "Maciona". Кажется, это она написала это слово. А, может быть, я.
  
  Девушка зашла в здание "Языковой школы". Я продолжил мою прогулку.
  
  Через пару недель, проходя мимо "Языковой школы", я решил потренироваться в разговорном английском. Я зашел в здание "Языковой школы" и обратился к администратору на английском языке. Я назвал - как мог - имя девушки из Таджикистана и сказал, что хотел бы под руководством этой девушки позаниматься разговорным английским.
  
  Администратор - на русском и английском - ответила мне, что девушка уехала на родину, в Таджикистан.
  
  Сегодня я, после написания рассказа "Двусторонняя реституция", прочитал он-лайн материал о людях из Таджикистана, которые подавали заявления в Социальный фонд России и получали заметные выплаты:
  
  "... Социальный фонд России, не выявив нарушений, назначил выплаты на три месяца вперед. В общей сложности, по данным прокуратуры, за 2023-2025 годы ... умалчивая о своём фактическом выезде и предоставляя ложные сведения о проживании в РФ, незаконно получили свыше 745 тысяч рублей, причинив фонду ущерб в крупном размере. По материалам прокурорской проверки возбуждено уголовное дело по статье о мошенничестве при получении выплат."
  
  Я перечислил в Социальный фонд России 507340 (пятьсот семь тысяч триста сорок) рублей - взносы на накопительную пенсию, подал 27 октября 2025 года заявление о назначении накопительной пенсии.
  
  Прошло уже почти два месяца с момента подачи мною заявления. Я мог бы получить банковские проценты по вкладу: примерно десять тысяч рублей. А я до сих пор не имею ни одной выплаты мне накопительной пенсии, ни сведений о назначении мне пенсии, ни информации, когда я перестану получать убытки в виде неполученных процентов (507340 рублей я также не имею у меня в распоряжении) и начну получать накопительную пенсию.
  
  Я вспомнил о красивой девушке из Таджикистана. Нашел карманный атлас со словом Maciona. И подумал, что у людей из Таджикистана, возможно, лучше получается налаживать транши из Социального фонда России.
  
  Я в поисковой строке набрал: "Симпатичная девушка-адвокат из Таджикистана". Нажал кнопку "Поиск".
  
  "Самые красивые таджички в мире - Всё самое красивое..."
  
  Пока что продолжаю поиск... Где ты, красавица-адвокат из Таджикистана, способная 'растопить лёд, разделяющий' меня (перечислившего 507340 рублей взносов) и Социальный фонд России?!!!
  
  
  24 декабря 2025 года 20:31
  
  
  { 3767. Maciona, или симпатичная девушка-адвокат из Таджикистана. Автобиографическая заметка. - 24 декабря 2025 г.
  MMMDCCXXXVIII. Maciona, or a pretty girl-lawyer from Tajikistan. An autobiographical note. - December 24, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  3768. Курс - на Оскар! Москва - и девочки всего мира - сказочкам верят. Очерк.
  
  
  Дали деньги на фильм! Шанс на успех! И каким должен быть успех? На советские премии надежды мало, у нас и своих претендентов много. Их - бронзовых болванчиков, мотающих головами, - не отодвинуть в сторону!
  
  Значит, нужно ориентироваться на Оскар!
  
  О чем фильм? Веру буду снимать? Буду. Хорошо. Фильм о девушке, приехавшей в Москву за успехом.
  
  Роль для Веры.
  
  Девушка приезжает в Москву. С чего она начинает? Она начинает учиться. Она выходит замуж за будущего режиссера, который будет снимать ее (свою жену) в своих фильмах.
  
  Ну, а кому это понравится?
  
  Современным девушкам нравится учиться?... Они сразу же, - в начале взрослой самостоятельной жизни, - выходят замуж? За будущего режиссера?
  
  Сейчас новая эпоха. При такой фабуле полный провал фильму обеспечен. Шанс на успех будут упущен.
  
  Девушка приезжает в столицу. Она становится жертвой обмана: ее обманывает мужчина. Быстрый секс, стечение обстоятельств. Она одна. Но она не сдается. Да, это реалистично, это - заглотнут.
  
  А потом, - как в сказке, - она, вдруг, начальник, большой человек. Да, при всем при этом она - не замужем. Но сейчас такая эпоха.
  
  Так то оно так... Но реализм нужно плавно переводить в сладкую сказку. В эту женщину-начальника влюбляется мужчина.
  
  Кто он, этот мужчина? Дворник? Нет! Научный работник? Нет! Спортсмен? Нет! Космонавт? Нет! Военнослужащий? Нет!
  
  Если брать курс на Оскар, то, может быть, это представитель рабочей аристократии? Он и прост, он и достаточно умен. Он и финансово обеспечен, в общем-то.
  
  Рабочая аристократия в любой стране - в США, в Великобритании, в СССР, - да везде, везде ...- живет сравнительно не плохо, если она без особых претензий, если она занимается своими бытовыми и личными делами.
  
  Отлично! Провинциальная девушка (ее будет играть Вера) приезжает в столицу за взрослой жизнью и за успехом. Она не выходит замуж, она не связывает себя узами брака с будущим режиссером, который будет снимать ее в своих фильмах. Она становится жертвой обмана со стороны мужчины. Мужчина делает ей ребенка и исчезает. Но она - как в сказке - становиться большим начальником. Она начальник, но она не замужем. Но ей внезапно - как в сказке - попадается на жизненном пути вполне приличный мужчина - представитель рабочей аристократии. И они, взрослые люди, они - счастливы! "Вся жизнь впереди! Надейся и жди!"
  
  Да! Это хорошо!
  
  Берем курс на Оскар!
  
  "Вера, подойди, пожалуйста. Дали деньги. Я собираюсь снять фильм и получить Оскар. Ты будешь играть главную роль."
  
  "Милый, ты лучше всех. Даже без Оскара. Но я в тебя верю! Если бы я в тебя не верила, ты бы меня не соблазнил, я бы не вышла за тебя замуж!"
  
  
  25 декабря 2025 года 15:46
  
  
  { 3768. Курс - на Оскар! Москва - и девочки всего мира - сказочкам верят. Очерк. - 25 декабря 2025 г.
  MMMDCCXXXIX. Direction - towards Oscar! Moscow-and girls all over the world-believe in fairy tales. An essay. - December 25, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  3769. Королева красоты Маша Малинина стала учительницей и получила медаль за санитарную доблесть. Рассказ.
  
  
  Маша Малинина летом съездила в молодёжный лагерь, пообщалась там со взрослыми девочками и стала задумываться о своём будущем.
  
  "Домашний женский труд - самое неприятное и неблагодарное дело!" - вспоминала Маша слова некоторых взрослых девочек из молодежного лагеря.
  
  Маша поступила в Школу Юной Красоты, отрастила длинные ногти и приобрела навыки красивой походки. На одном из конкурсов Маша была объявлена Королевой Красоты и получила корону из золота и серебра.
  
  В Школе Юной Красоты постоянно ходили слухи о московском миллиардере - телезвезде - который периодически посещает Школу и увозит с собой в Москву наиболее красивых девочек с самыми длинными ногтями и с наиболее привлекательными формами.
  
  Незаметно, между приятными тренировками женской красоты, проводимыми в Школе, Маша получил диплом, в котором было написано слово "учительница".
  
  Московский миллиардер-телезвезда приехал, осмотрел учениц Школы Юной Красоты, и долго разговаривал с Машей.
  
  Маша была на вершине счастья, её наполняли надежды на прекрасное будущее.
  
  Но на следующее утро стало известно, что телезвезда отбыл в Москву с самой молодой ученицей Школы.
  
  Маша пошла работать учительницей в школу.
  
  "Девочки" имеют дело не со "старыми тюфяками", а с "мальчиками", - эту истину Маша усвоила давно.
  
  Но, как оказалось, кроме "мальчиков" (спортсменов-баскетболистов, которые при возрасте 12 лет выглядели на 21), их отцов ("старых тюфяков"), в "игре" участвуют еще и ревнивые "кошелки".
  
  Ревнивые "кошелки" коллективно провели сложную интригу против Маши, и Маша (неожиданно для себя) оказалась в сложной ситуации.
  
  Но ощибались те, кто считал юных красавиц пустыми и беззащитными глупышками.
  
  Опираясь на собственный интеллект и на поддержку знакомых "девочек", Маша заключила полезный контракт. Это был не тот контракт, который мог бы ей предложить московский миллиардер-телезвезда, но в сложившейся ситуации выхода не было.
  
  Вскоре Маша, привлекательно покачивая красивыми бёдрами, ходила по коридорам госпиталя.
  
  В госпитале началась "новая эра": травмированные мужественные герои ощущали вкус к жизни и быстро шли на поправку.
  
  Эффект был такой, что в дополнение к дневным дежурствам Маша стала выходить еще и на ночные.
  
  Посыпались благодарности в адрес Маши со стороны выздоровевших мужественных ребят. Маша стала участницей радиопередач и телешоу. В одном из телешоу она встретилась с московским миллиардером-телезвездой, с которым она познакомилась еще в Школе Юной Красоты.
  
  Через несколько дней после этого выступления на телевидении, Маша стояла в красивом здании на Фрунзенской набережной и жала руку серьезному человеку.
  
  Вскоре Маша перешла на одежду в стиле "милитари" - в этой одежде она прекрасно смотрелась вместе со своим мужем - человеком с мужественным и решительным выражением лица.
  
  В Школу Юной Красоты Маша пришла с медалью за санитарные заслуги. Ученицам Школы - все как на подбор были с длинными ногтями - Маша рассказывала о своей учебе в Литературном Институте и о своей работе над пьесой "Не родись красивой, а родись счастливой". Она показала девочкам фотографии своих малышей.
  
  Воспитанницы Школе Юной Красоты внимательно смотрели на Машу. У неё не было длинных ногтей и искусственных губ, на ней была приятная одежда в стиле "милитари" (на груди - медаль за санитарные заслуги), на её безымянном пальце красовалось обручальное кольцо, но она по-прежнему привлекательно покачивала своими бёдрами при походке.
  
  
  26 декабря 2025 года 12:15
  
  
  { 3769. Королева красоты Маша Малинина стала учительницей и получила медаль за санитарную доблесть. Рассказ. - 26 декабря 2025 г.
  MMMDCCXL. Beauty queen Masha Malinina became a school teacher and received a medal for the medic-orderly merits. A story. - December 26, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  3770. Красавица с девятью серебряными кольцами и тугой дядя. Рассказ.
  
  
  Сейчас я выйду из автомобиля и сяду в электробус.
  
  На пальцах у меня - девять серебряных колец. Он интересуется кольцами: золотыми и серебряными. Своё обручальное кольцо я сняла. С теми, у кого обручальные кольца, он в разговоры не вступает.
  
  Присаживаюсь напротив него. Расстегиваю куртку и две верхних пуговицы моей рубашки - так, чтобы была видна моя изящная шея.
  
  Мои пальцы держат мой смартфон. Так-что он не может не видеть моих пальцев и колец на них.
  
  Он смотрит на кольца и замечает, что мой мизинец остался без кольца. Он думает, что он мог бы подарить мне кольцо на мой мизинец. Хорошо!
  
  Смотрю на него, ему в глаза, как бы смущаюсь. Снова смотрю. Сейчас он мне скажет что-нибудь: насчет моих глаз, моей шеи, или что-нибудь подобное.
  
  Смотрит на меня, всю меня осмотрел. Но молчит. Тугой дядя!
  
  Есть у него странности в поведении. Однажды он шел по улице, зашел в универсальный продовольственный магазин, купил сырок и бутылку молока, вышел на улицу, пошел дальше по улице, остановился у какого-то забора, повесил рюкзак на забор, стоя съел сырок и выпил бутылку молока. Потом пошел дальше. Моя пятиюродная тётя была очень удивлена.
  
  Всю меня осмотрел, особенно мою шею и лицо. Но ничего мне не говорит. Тугой дядя!
  
  Встает, идет к двери, к выходу из электробуса. На меня не смотрит.
  
  Я встаю и иду к другой двери.
  
  Он выходит из электробуса на улицу. Я выхожу.
  
  Он идет, не оборачивается.
  
  Что же я время тратила? Ехала в этом электробусе?
  
  Догоняю его и иду слева от него, почти касаясь своей рукой его локтя.
  
  Пять метров, десять метров, двадцать метров. Тугой дядя!
  
  Наконец! "Откуда такая красавица?" (Всё-таки, сказал!!!).
  
  Я смущенно отвечаю, что мне очень приятно услышать эти слова.
  
  Идем вместе. Я как бы стараюсь уйти вперед, но делаю это как бы нерешительно, иду рядом с ним.
  
  Начинает расспрашивать. Интересуется: чем я занимаюсь? учусь?
  
  Говорю, что изучаю астрономию.
  
  Удивляется: такая красавица и изучает астрономию? Необычно!
  
  Да, как-то нескладно получилось...
  
  "Здесь учитесь?" - он указывает рукой на какое-то здание. Я говорю что да, в этом здании.
  
  "Вы, наверное, приехали из тех прекрасных мест, где стоят красивые горы и текут быстрые реки?"
  
  "Примерно из тех мест ..." - отвечаю я.
  
  "А я утром гуляю, а потом сплю. Такая красавица - он смотрит на меня - мне бы рядом не помешала ... " - говорит он. - "Я бы подарил вам кольцо на ваш мизинец...".
  
  Что-то срабатывает у меня в голове, и я ему говорю что-то совсем не то: "У меня есть молодой человек!" Не то, не то! Откуда у меня выскочили эти слова: "молодой человек!" (На самом деле, меня бабушка с четырнадцати лет водила в одну знакомую семью, и я уже год как замужем. - Хотя, всё это не его дело. - А вот "молодой человек" так и вертится у меня на языке.).
  
  Он смотрит на меня с недоумением: мол, чего тогда подходишь? идешь рядом? Говорит что-то шутливое в ответ на "молодого человека".
  
  Да снова я что-то не то сказала. То - про изучение астрономии. То теперь - "молодой человек" с языка соскочил...
  
  Что-то я действую не правильно... Он спрашивает: я где-то здесь живу? (Район студенческих общежитий).
  
  "А я не буду вам говорить!" - произношу я.
  
  Мы идем мимо общежитий и студенческой столовой. Я поворачиваю: то ли к столовой, то ли к общежитиям.
  
  Он улыбается: "Желаю вам успеха!" и идет, не оборачиваясь, дальше.
  
  Я говорю "Спасибо!". Свою визитку он мне не дал, ничего неприличного не делал. Но кое-что получилось. Приглашал, предлагал... Но - всё не то, не то ...
  
  Тугой дядя!
  
  
  28 декабря 2025 года 12:36
  
  
  { 3770. Красавица с девятью серебряными кольцами и тугой дядя. Рассказ. - 28 декабря 2025 г.
  MMMDCCXLI. A Beauty with nine silver rings. And a Hard uncle. A story. - December 28, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  [1463. Романтика, кроссовки, седьмое небо. Рассказ. - 8 мая 2020 г.
  
  2374. Покупка земельного участка в Азовском районе Ростовской области. Автобиографический рассказ. - 28 августа 2021 г.
  
  2405. Два автомобильных эпизода из истории межличностных отношений. Автобиографическая заметка. (С автобиографическим рассказом в качестве приложения). - 16 сентября 2021 г.
  
  2439. Адвокат дьявола. Автобиографическая зарисовка. - 6 октября 2021 г.
  
  3454. Джемпер, кольцо, путеводитель по Стамбулу. Новогодний рассказ. - 30 декабря 2023 г.
  
  3510. Полезная профессиональная перегрузка. Рассказ о юридической деятельности. - 16 апреля 2024 г.
  
  Два городских автобуса. Из дневника Лены Ликеевой. - 20 апреля 2024 г. { Zalessky and I Залесский и я}
  
  Два граната. Из дневника Лены Ликеевой. - 28 апреля 2024 г. { Zalessky and I Залесский и я}
  
  Продавец-герой. Из дневника Лены Ликеевой. - 2 мая 2024 г. { Zalessky and I Залесский и я}
  
  Успешная телепортация из ювелирного магазина. Дневниковые записи Лены Ликеевой и Серебряного Колечка. - 8 мая 2024 г. { Zalessky and I Залесский и я}
  
  Контр-взаимодействие Луны и Венеры. Дневниковые записи Лены Ликеевой и Серебряного Колечка. - 9 мая 2024 г. { Zalessky and I Залесский и я}
  
  3522. Терпеливая девушка. Юмористическое воспоминание. - 20 мая 2024 г.
  
  3531. Блондинка и лейтенант. Рассказ. - 2 июня 2024 г.
  
  3536. Снайперши тьмы в зарослях Амазонки. Рассказ. - 16 июня 2024 г.
  
  3553. Встреча в Ростове-на-Дону с девушкой из Сицилии. Рассказ. - 26 июля 2024 года.
  
  3555. Утренняя оздоровительная прогулка: курение, алкоголизм, деформированная общительность. Рассказ. - 29 июля 2024 года.
  
  3570. Сергей Сергеевич едва не женился (перед спорами о недвижимости). Рассказ. - 16 сентября 2024 г.
  
  3584. Энергичная девушка. Рассказ-воспоминание. - 15 октября 2024 г.
  
  3626. Трубадуры, менестрели, дуэлянты и скользкие лужи подсолнечного масла, пролитого на современных городских рынках. Очерк психологии взаимодействия противоположных полов. - 7 января 2025 г.
  
  3636. Разговор барона Мюнхгаузена с мамой восемнадцатилетней девушки. Рассказ. - 26 января 2025 г.
  
  3698. Помощница в вёрстке бюллетеня. Рассказ. - 13 июня 2025 г.
  
  3748. Астрология и роза. Рассказ. - 17 ноября 2025 г.
  
  3757. Индийская принцесса, её старшая сестра и стоящие рядом люди. Рассказ. - 7 декабря 2025 г.
  
  3761. Культурные продукты для романтического вечера с противоположным полом. Культурологический очерк. - 14 декабря 2025 г.
  
  3763. Субкультура "самостоятельных одиноких девочек". Очерк. - 19 декабря 2025 г.]
  
  
  
  
  
  3771. Выдающийся учёный обнаруживает тайну вирусов. Юмореска.
  
  
  Дэвид Лонг работал старшим исследователем вирусов в Таймброуновском университете. Из-за сравнительно низких зарплат университет не мог найти руководителя для лаборатории вирусов. Таким образом, уже два года Дэвид Лонг занимал должность исполняющего обязанности заведующего лаборатории вирусов.
  
  Дэвид Лонг с детства мечтал путешествовать по Африке. Но экономическая ситуация препятствовала исполнению его мечты.
  
  Он каждый вечер смотрел телевизор, особое внимание уделяя репортажам из Африки.
  
  Однажды по телевизору он увидел интервью, в котором упоминалось о мега-грантах. Мега-гранты выдаются выдающимся ученым! (Размер мега-гранта таков, что Дэвид Лонг после истечения срока мега-гранта может всю жизнь путешествовать по Африке!).
  
  Дэвид Лонг собрал сотрудников лаборатории вирусов.
  
  "У вас у всех есть аккаунты в социальных сетях?"
  
  "Да!"
  
  "Хорошо! Каждый день пишите о знаменитой лаборатории вирусов Таймброуновского университета, о выдающемся ученом Дэвиде Лонге, о его энергичной научной команде! В своих постах особенно делайте акцент на то, что в этой лаборатории вирусов применяются нано-технологии, генетические открытия, беспилотные летательные аппараты и искусственный интеллект!"
  
  "Есть, сэр!"
  
  Через два месяца Дэвид Лонг, получивший мега-грант (и ставший руководителем десяти научно-исследовательских институтов, объединенных под общим наименованием Международный Центр Вирусологии, - с множеством оборудования, аналитических лабораторий, огромным штатом сотрудников для выявления и изучения вирусов), приехал в аэропорт для встречи своей энергичной научной команды. Прилет задерживался по ряду причин.
  
  Дэвид Лонг вышел из здания аэропорта, чтобы немного прогуляться.
  
  На улице стояли местные таксисты.
  
  Дэвид Лонг надел сверх-современные смарт-наушники, обеспечивающие синхронный перевод.
  
  Один из таксистов говорил другому: "Знаешь, откуда берутся вирусы? Их заносит африканская муха це-це!"
  
  Вскоре вся мировая общественность из социальных сетей узнала, что источником вирусов является муха це-це, а бороться с ней нужно путем обследования авиа-пассажиров, прибывающих из Африки.
  
  Пока-что в Африку ехать не своевременно.
  
  Дэвид Лонг решил съездить во Владивосток, посмотреть на местные достопримечательности, поездить по городу на местном такси и узнать самую свежую информацию о вирусах.
  
  
  30 декабря 2025 года 08:01
  
  
  { 3771. Выдающийся учёный обнаруживает тайну вирусов. Юмореска. - 30 декабря 2025 г.
  MMMDCCXLII. An outstanding scientist discovers the secret of viruses. A humoresque. - December 30, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  3772. Гений для беспомощных людей из чиновничьей России (о рассказе Николая Лескова "Старый гений"). Очерк.
  
  
  Любой писатель (в России) в любую эпоху живет в определенной системе обстоятельств.
  
  Если ему нечего есть, то писателю нужен кусок хлеба.
  
  Если у писателя есть кусок хлеба, то ему нужен кусок сливочного масла (чтобы намазать на хлеб). И так далее.
  
  Самый простой способ получить необходимые блага - это вписаться в существующие условия.
  
  А как вписаться в эти условия? Если нет разделения властей? Если отсутствует свободная пресса?
  
  Можно использовать способ "мифологической стилизации".
  
  Пример мифологической стилизации: царь - хороший, бояре - плохие. Александр Пушкин в "Капитанской дочке" изображает честную русскую женщину, которая решает сложный вопрос посредством прямого обращения к императрице.
  
  'Марья Ивановна приняла письмо дрожащею рукою и, заплакав, упала к ногам императрицы, которая подняла ее и поцеловала. Государыня разговорилась с нею. 'Знаю, что вы не богаты, - сказала она, - но я в долгу перед дочерью капитана Миронова. Не беспокойтесь о будущем. Я беру на себя устроить ваше состояние''.
  
  Сам Александр Пушкин смог ощутить прелесть личных контактов с императором при решении своих семейных проблем.
  
  Интересный пример мифологической стилизации - рассказ Николая Лескова "Старый гений".
  
  Николай Лесков плавно вписывается в существующие условия. Лесков не выходит на уровень "царя и бояр", он берет за основу сюжета простое юридическое дело, в котором участвует "простой человек" - некая старушка (вдова чиновника). Старушка пытается получить долг, деньги. Практически все герои рассказа Николая Лескова (кроме одного) - либо положительные, либо нейтральные герои.
  
  Старушка (главная героиня рассказа) - она стремиться помогать людям.
  
  "... адвокат ей встретился участливый и милостивый, и в суде ей решение вышло скорое и благоприятное ... Не то, чтобы полиция или иные какие пристава должнику мирволили - говорят, что тот им самим давно надоел и что они все старушку очень жалеют и рады ей помочь ..."
  
  Никак не получается у старушки решить свою юридическую проблему.
  
  Она осваивает искусство споров и рассуждений, она оказывается способной переспорить чиновников городского уровня: "А вопрошаемые на нее только посмотрят да отвернутся ..."
  
  Старушка сама становится, отчасти, мифологическим персонажем: она приобретает особые навыки. "Она научилась зорко следить за каждым шагом своего неуловимого должника и знала все его тайности от подкупленных ею слуг."
  
  Но не двигается положительным образом ее юридическое дело.
  
  И вот Николай Лесков выводит на авансцену мифологического персонажа:
  
  "- Спрашивала - кто он такой и какой на нем чин? 'Это, говорит, в нашем обществе рассказывать совсем лишнее и не принято; называйте меня Иван Иваныч, а чин на мне из четырнадцати овчин, - какую захочу, ту вверх шерстью и выворочу'.
  (...) 'Чин из четырнадцати овчин' - это я понимаю, так как я сама за чиновником была. Это значит, что он четырнадцатого класса. А насчет имени и рекомендаций прямо объявляет, что 'насчет рекомендаций, говорит, я ими пренебрегаю и у меня их нет, а я гениальные мысли в своем лбу имею и знаю достойных людей, которые всякий мой план готовы привести за триста рублей в исполнение'."
  
  То есть, не нужно пытаться обратиться с личной просьбой к царю, а нужно найти мифологического гения, который скрывает и свое имя, и свое положение, но который способен решить любую юридическую проблему.
  
  У главного мифа есть миф вспомогательный: "сербский сражатель" (видимо, какой-то военнослужащий сербской армии - он в "в сербском военном костюме").
  
  Главный миф, миф вспомогательный и старушка ловят должника на вокзале - тот должен уехать из России за границу.
  
  Вспомогательный миф (по заданию главного мифа) дает должнику пощечину, появляется полиция, начинает составлять протокол.
  
  Должник паникует: у него на руках и заграничный паспорт, и богатая красивая дама (для приятной поездки), и билеты на поезд.
  
  Должник "чтобы освободить себя от обязательств о невыезде, немедленно же сполна и с процентами уплатил чеком весь долг свой старушке".
  
  Может быть, какой-то читатель спросит: а какая взаимосвязь между пощечиной (скандалом) и оплаченным долгом?
  
  Оказывается, "полицейский говорит [должнику]: 'Так вот у меня кстати для вас и бумажка в портфеле есть для вручения'". (Вручение документа - ключ к взысканию долга).
  
  А без пощечины полицейский с бумагой для вручения не мог подойти к должнику?
  
  Если есть пощечина, то есть и портфель с бумагой для вручения. А если нет пощечины, то нет и портфеля с бумагой для вручения...
  
  А из-за чего задержка? Из-за пощечины, из-за скандала, из-за протокола, из-за задержания участников скандала.
  
  Но как оплаченный долг прекратил административное производство по факту скандала? Это же вещи юридические не взаимосвязанные? Или взаимосвязанные?
  
  Так ведь в России 1841-1884 годов не только не было разделения властей, не только не было свободной прессы, но и не у всех читателей было юридическое образование.
  
  Так что читатель узнает, что старушка "получила все свои деньги с процентами". Читатель наслаждается победой справедливости (через действия гения - мифологического Ивана Иваныча с чином из четырнадцати овчин), а Николай Лесков вписывается в существующие социальные условия и имеет моральное право на положительную реакцию читателей и на литературный гонорар.
  
  Читатель имеет право на получение морального удовлетворения от победы справедливости и на хорошее настроение.
  
  
  01 января 2026 года 20:16
  
  
  { 3772. Гений для беспомощных людей из чиновничьей России (о рассказе Николая Лескова "Старый гений"). Очерк. - 1 января 2026 г.
  MMMDCCXLIII. A genius for the powerless people from the bureaucratic Russia (about Nikolai Leskov's story "The Old Genius"). An essay. - January 1, 2026.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  3773. Общий интеллектуальный потенциал и интеллектуальная привлекательность государства в свете событий в Венесуэле. Гипотетическая заметка.
  
  
  Данная заметка основана на предположениях и весьма общих рассуждениях, в связи с чем она названа "гипотетическая заметка".
  
  Недавние события в Венесуэле активно анализируются в самых разных аспектах и самых разных сторон. Например: какие объекты затронуты этими событиями, где происходили эти события, кто в них участвовал, количество вертолетов и самолетов, число участников, и так далее.
  
  Моё личное внимание привлекло сообщение об участии Илона Маска в Mar-a-Lago dinner party.
  
  "Donald Trump has celebrated the capture of dictator Nicolás Maduro with a crowd of adoring Venezuelans at a luxury Mar-a-Lago dinner party.
  
  (...)
  
  As shown in Herrera's videos, the opulent event was also attended by Elon Musk, in the latest sign of him cozying up to the president after their explosive feud in the summer of 2025."
  
  Это сообщение, во-первых, позволило мне предположить, что в недавних событиях в Венесуэле были использованы некоторые идеи (разработки) Илона Маска, во-вторых, напомнило мне о недавней обширной информации (о планах и результатах) руководства Академии наук РФ, осуществленной на весьма высоком уровне.
  
  Можно предположить, что Илон Маск входит в число тех людей, чья деятельность привела к результатам в ходе недавних событий в Венесуэле.
  
  Широкая публика может предполагать и прямо видеть широкое использование научных идей (разработок) в практической деятельности государств.
  
  Вполне возможно, происходит даже неявное научное соревнование различных государств. Те или иные достижения используются на практике, в конкретных политических акциях, и широкая публика может видеть - прямо или косвенно - итоги использования результатов интеллектуальной деятельности тех или иных творческих умов.
  
  Уместен вопрос об общей научной привлекательности государства.
  
  Илон Маск Родился в ЮАР. "В 17 лет Илон переехал в Канаду и поступил в Университет Куинс. Через два года молодой человек перевелся в Пенсильванский университет США. " Из этой краткой биографической информации можно сделать вывод о наибольшей интеллектуальной привлекательности США (то есть, привлекательности для творческих личностей).
  
  Российская Федерация также прилагает усилия для повышения общей интеллектуальной привлекательности, подтверждением чего является практика присуждения мега-грантов и повышение статуса Академии наук РФ.
  
  Эту краткую заметку можно завершить предположением: успешность государства определяется его общим интеллектуальным потенциалом и общей интеллектуальной привлекательностью.
  
  
  05 января 2026 года 20:12
  
  
  { 3773. Общий интеллектуальный потенциал и интеллектуальная привлекательность государства в свете событий в Венесуэле. Гипотетическая заметка. - 5 января 2026 г.
  MMMDCCXLIV. The overall intellectual potential and the intellectual attractiveness of the state in light of the events in Venezuela. A hypothetical note. - January 5, 2026.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  3774. Танкер "Дербент". Литературный блюз.
  
  
  В магазине канцелярских товаров я когда-то познакомился с девушкой-продавщицей. Честно говоря, в момент знакомства она не произвела на меня особенно положительного впечатления.
  
  После этого знакомства стали происходить интересные вещи. Я стал аномально часто видеть ее на улице при разных обстоятельствах.
  
  Как-то я увидел ее на автобусной остановке. Вспомнив все странные совпадения-встречи, я подошел к ней, собрался с силами и сделал не совсем скромное взаимовыгодное предложение с перспективной.
  
  Она гордо сказала мне, что она завершила учебу в среднем специализированном учебном заведении и через несколько дней уезжает из Ростова, чтобы начать работу проводницей в поезде.
  
  Я меланхолично сказал ей: "Это трудная работа". Она мне стала активно возражать. На том мы и расстались.
  
  Периодически я вспоминал о ней, когда узнавал новости о различных транспортных инцидентах с участием поездов.
  
  А недавно пришла информация о новых железнодорожных вагонах, в которых, наряду с другими удобствами, будут установлены сейфы для размещения пассажирами своих ценностей.
  
  О сейфе (в гостинице) я вспомнил при разговоре с симпатичной молодой женщиной, когда ожидал начала работы одной государственной организации. (Это была молодая женщина с самостоятельными семейными планами и перспективами). Я и она пришли до начала рабочего дня в этой организации и - во время ожидания - разговорились. Она, среди других историй, вспомнила о своей подруге, которая вместе с матерью полетела на курорт, расположенный на берегу Средиземного моря.
  
  Эта подруга (с матерью), оставив все свои многочисленные золотые украшения в отеле, пошла на пляж.
  
  Вернувшись после пляжа в отель, она не нашла своих ценных вещей.
  
  Далее следовали детали возвращения (обратного полёта) в Россию.
  
  Я, для поддержания разговора, вспомнил случай, как одна из известных российских певиц полетела на курорт, расположенный на берегу теплого моря. В местном отеле она положила в сейф (расположенный в ее номере) триста тысяч евро, и вскоре обнаружила, что сейф пуст: триста тысяч евро таинственным образом исчезли.
  
  Я сказал встреченной мной симпатичной молодой женщине (с задумчивостью): "На гостиничном бизнесе много не заработаешь".
  
  Эта молодая женщина, - не только симпатичная, но и сообразительная, - без всякого спора задумчиво (и даже с удовольствием) повторила: "На гостиничном бизнесе много не заработаешь...".
  
  Пару дней назад, поздно вечером, в прямом радиоэфире таксисты из разных городов рассказывали о своей трудной работе. Любая машина такси каждый день требует затрат (бензин, мойка машины, разные отчисления). Чтобы заработать сумму, заметно превышающую затраты, нужно очень много работать.
  
  Один из таксистов, позвонивших в прямой радио-эфир, поделился таким соображением: "Те, кто добывал золото на Аляске в период золотой лихорадки, не разбогатели. Разбогатели те, кто их обслуживал: коммерсанты, перевозчики, проводники и так далее".
  
  Я, слушая эти рассказы таксистов, вспоминал свои поездки на велосипеде (оздоровительные мероприятия). Один из моих велосипедных маршрутов проходил в районе частных домов. Там стоял привлекательный особняк, рядом с которым всегда располагалась пустая машина такси.
  
  Я с удовольствием смотрел на красивый частный дом, на пустую (без водителя) машину такси, постоянно стоящую рядом с этим особняком. И меня посещали философские размышления. Как правило, я ездил на велосипеде самостоятельно, так что своими философскими размышлениями я ни с кем не делился.
  
  Недавно я услышал новость, что на каком-то танкере (на его борту?) команда нарисовала флаг серьезного государства, - видимо, чтобы избежать неприятностей.
  
  Видимо, у танкера была надежда на то, что флаг серьезного государства обеспечивает большую безопасность по сравнению с флагом государства - номинального держателя судового реестра.
  
  Может быть, мудрость, жизненный опыт, информированность какого-либо таксиста могли сыграть роль?
  
  Впрочем, если применить опыт участников золотой лихорадки на Аляске, то придется признать, что зарабатывают не перевозчики нефти (танкеры), а страховые компании, занимающиеся страхованием танкеров, перевозящих нефть.
  
  
  07 января 2026 года 19:35
  
  
  { 3774. Танкер "Дербент". Литературный блюз. - 7 января 2026 г.
  MMMDCCXLV. Tanker "Derbent". A literary blues. - January 7, 2026.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  3775. Птенцы гнезда политбюрова. (Юрий Крымов. 'Танкер Дербент' и др. произведения). Литературно-биографический очерк.
  
  
  Пару дней тому назад я написал литературный блюз 'Танкер 'Дербент'', выполнил перевод на английский язык, после чего решил насладиться чтением 'Танкера 'Дербента'', написанного в 30-х годах прошлого века Юрием Крымовым.
  
  Признаюсь, очень скоро моё терпение истощилось. От чтения я перешел к скольжению взглядом по тесту.
  
  Вдруг что-то заинтересовало меня. Один из персонажей книги рассказывает другому о своей службе в дореволюционном флоте и о своем соприкосновении с революционной организацией.
  
  Оказывается, в годы социалистического строительства в ряды честных социалистических тружеников пробрались 'бывшие' - те, кто служил еще при царе!
  
  "...В то время я окончил корпус и служил в Кронштадте на фортах. (...) Из подпольной организации я знал немногих. (...) Я хоть и заговорщиком себя мнил, и оружие прятал, а в душе был уверен - ничего не будет, да оно и лучше, если не будет. (...) Собственно говоря, я был счастлив. Новое положение, китель с нашивками, кортик - все это мне еще не успело надоесть. На широкой улице кофейни с музыкой, цветник шикарных женщин, цыганки из 'Стрельны'. Красота! Ночные шатания на катерах по заливу, белая ночь над Маркизовой Лужей, жемчужный восход... Беззаботная легкость, кружение головы от вина, призрак отчаянного [то есть, революционного] дела впереди."
  
  Сомнительные личности! Очень правильно было вспомнить об этих сомнительных людях в 1937 году (и получить за актуальное литературное произведение орден Трудового Красного Знамени в 1938 году).
  
  Почитал я немного о страхах бывшего царского морского офицера с кортиком, который то ли примкнул, то ли не примкнул к революционному движению (а в 30-х годах 20 века служащий коммунизму).
  
  Потом я снова стал скользить взглядом по тексту и, наконец, добрался до завершения. Так я и не понял: а зачем всё это? Чтобы сообщить о потенциальных врагах народа? Чтобы предупредить?
  
  А какие произведения написал Юрий Крымов? Нахожу список. В списке 3 (три) произведения: 'Танкер 'Дербент'' (1937-1938), 'Письмо к жене' (19 сентября 1941), 'Инженер' (1940-1941). (Позже, в электронной энциклопедии, нашел список из 6 произведений).
  
  Открыл 'Инженера'. Ну, не могу читать. Не то, чтобы галиматься, но скучно. Скользил взглядом по тексту. Какое-то упоминание о каком-то наркоме меня заинтересовало.
  
  (''Берегись, - говорил этот взгляд [наркома]. - Берегись, если ты клевещешь или сводишь здесь личные счеты. Ты, конечно, не свободен от душевных влечений, симпатий и антипатий, я понимаю это и не жду от тебя холодного беспристрастия. Но говори правду. Не криви душой. Иначе - берегись!'').
  
  Но я так и не понял, что там с этим наркомом было интересного. Или же нарком просто приехал, посмотрел и уехал? Ну не интересно мне, и всё.
  
  Перешел к 'Письму к жене'.
  
  Это - текст уважаемый. Человек (Юрий Крымов) воевал, погиб в окружении в 20 сентября 1941 года.
  
  Перед гибелью он написал письмо к жене.
  
  Чем занимается офицерский состав во время боевых действий? Смутно помню из Устава (студенческий период, 80-е годы прошлого века): рекогносцировка, оценка обстановки ... и так далее ...
  
  (В редакции Боевого Устава по подготовке и ведению общевойскового боя. Введен в действие приказом главнокомандующего Сухопутными войсками от 24 февраля 2005 года номер 19:
  
  "49. Организация боя (выполнения полученной задачи) взвода (отделения, танка) начинается с получения боевой задачи и включает: принятие решения; проведение рекогносцировки (при необходимости); постановку боевых задач; организацию взаимодействия, всестороннего обеспечения и управления.").
  
  Всё это, наверное, имело место. Тем более, в окружении - когда дорога каждая секунда, когда действовать нужно быстро, опережая противника.
  
  "Сегодня днем я приехал в свое подразделение. Отсутствовал я двое суток. Выводил испорченную машину. По дороге, уходя из села, в которое вступил немец, я забрал боеприпасы, которые не успели вывезти растерявшиеся тыловики. Забрал двух тяжелораненых, отвез их от переднего края. Всю ночь я возил на машине ящики с гранатами и двух стонущих, истерзанных людей. (...)
  
  Итак, я приехал в боевом настроении. Еще не успел ничего доложить комиссару, как собралось партийное бюро. На повестке дня - прием меня в партию. И вот я - как есть - черный от грязи, заросший щетиной - сижу в зарослях кукурузы. Вокруг меня товарищи - члены партбюро и партийный актив. У каждого в руках автомат или винтовка. Невдалеке бухают орудия. Вокруг в кукурузе гуляют дозорные. Такова обстановка приема меня в партию."
  
  'Командовали Юго-Западным фронтом:
  22.06.1941 - 20.09.1941 - генерал-полковник Кирпонос, Михаил Петрович (погиб)
  30.09.1941 - 18.12.1941 - Маршал Советского Союза Тимошенко, Семён Константинович (...)'.
  
  Так что командующий Юго-Западным фронтом генерал-полковник Кирпонос, Михаил Петрович, погиб в тот же день, что и Юрий Крымов - а именно, 20 сентября 1941 года.
  
  "... в плен попало более 500 тысяч бойцов и командиров. Командующий фронтом генерал-полковник Кирпонос, начальник штаба фронта генерал-майор Тупиков и член Военного совета фронта Бурмистенко при попытке выйти из окружения погибли".
  
  "Начальник Генштаба Жуков писал в мемуарах, что до начала сражения он докладывал Сталину о реальности киевского котла и предлагал отвести войска из излучины Днепра. Однако в тот момент Жуков был смещён Сталиным с должности начальника Генштаба и заменён Борисом Шапошниковым".
  
  Отступление продолжалось. Когда противник вплотную подошел к Москве, и когда Борис Шапошников эвакуировался из Москвы, а в Москве остался А.М. Василевский (штабс-капитан, 1916-1917), стратегическая ситуация стала изменяться. (С 16 октября до конца ноября 1941 года, когда Генштаб был эвакуирован, А.М. Василевский возглавлял в Москве оперативную группу (первый эшелон Генштаба) для обслуживания Ставки.)
  
  Перешел я к биографии Юрия Крымова.
  
  Читаю о Юрии Крымове: "В школе [Юрий Крымов] познакомился с Алексеем Исаевым, будущим известным инженером-конструктором ракетных двигателей. Каждое лето, вместе с детьми Исаевых, Юрий [Крымов] проводил в 'Артеке' в Крыму, что и определило его будущий писательский псевдоним."
  
  Дети Исаева каждое лето (а с ними и мальчик Юрий Крымов) отдыхали в Крыму, в Артеке?
  
  Перехожу к биографии Алексея Исаева.
  
  "В октябре 1934 года был принят конструктором бригады механизмов и шасси в ОКБ В. Ф. Болховитинова..."
  
  Это интересно. Если уважаемый В.Ф. Болховитинов еще до войны имел возможность ходить в выходные дни на яхте по водохранилищу (рядом с Москвой), то дети Алексея Исаева (а вместе с ними и мальчик Юрий Крымов) каждое лето проводили в 'Артеке' в Крыму...
  
  Не буду вдаваться в подробности биографии удачливого В.Ф. Болховитинова (о нем я ранее писал неоднократного - очень интересный и удачливый человек).
  
  "...Никита Сергеевич, широко улыбаясь... говорил приятности, чокался. Королёв представил ему Исаева:
  - А это, - сказал Сергей Павлович [Королев], - тот самый человек, который тормозит всё наше дело...
  Хрущёв понял, рассмеялся, снова благодарил."
  
  Спасибо за всё, за всё, за всё... В том числе, и за литературное творчество ...
  
  
  09 января 2026 года 15:37
  
  
  { 3775. Птенцы гнезда политбюрова. (Юрий Крымов. 'Танкер Дербент' и др. произведения). Литературно-биографический очерк. - 9 января 2026 г.
  MMMDCCXLVI. Chicks of the Politburo's Nest. (Yuri Krymov. "Tanker Derbent" and other works). A literary and biographical essay. - January 9, 2026.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  3776. Ребрендинг Советского режима в 30-х - 40-х годах 20 века. (Конституция, ГКО, Ставка, Верховный главнокомандующий ...). Концептуально-исторический очерк.
  
  
  Гражданская война в Испании длилась с 17 июля 1936 года по 1 апреля 1939 года.
  
  5 декабря 1936 года принимается так называемая Советская Конституция 1936 года.
  
  После 22 июня 1941 года учреждаются такие органы и должности как Государственный Комитет Обороны (ГКО), Ставка Верховного Главнокомандования (ВГК) (2 августа 1914 года на железнодорожной платформе Полесского вокзала (город Барановичи) началась повседневная работа Ставки при великом князе Николае Николаевиче) , Верховный главнокомандующий Вооружёнными Силами СССР (впервые в отечественной истории должность Верховного главнокомандующего была замещена 20 июля 1914 года) и другие.
  
  Советский режим основывался на заветах вождя мирового пролетариата В.И. Ленина.
  
  Согласно Ленинским заветам должны были быть учреждены Совет рабочей и крестьянской обороны (Совет труда и обороны), Реввоенсовет и прочие органы, позволившие не только победить Деникина и Колчака, но и на завершающем этапе показать себя в сражениях на Висле и при освобождении Дальнего Востока (Япония вывела войска с российского Дальнего Востока под давлением США; В.И. Ленин говорил, что для вооруженной борьбы с Японией у Советской России сил не достаточно).
  
  17 мая 1918 года начался мятеж Чехословацкого корпуса. Началось обвальное падение советской власти на Урале, в Сибири и на Дальнем Востоке.
  
  10 июля 1918 года принимается Конституция РСФСР.
  
  Реввоенсовет был создан 2 сентября 1918 года.
  
  Совет рабочей и крестьянской обороны был учрежден 30 ноября 1918 года.
  
  По каким причинам после 22 июня 1941 года не был применен ленинский опыт?
  
  К 30 июня 1941 г. (когда был учрежден ГКО) руководство советского режима накопило значительный политический опыт.
  
  Почему бы не руководить военными действиями через Народный комиссариат обороны, через Военный совет, через Генеральный штаб?
  
  Без Реввоенсоветов, Советов рабочей и крестьянской обороны, без ГКО, без Верховных главнокомандующих?
  
  Накопленный опыт и интуиция последователей Ильича подсказывали им:
  
  1) Для трудящихся масс, длительное время проживших в условиях гуманных коллективизации и индустриализации, разного рода чисток, - для всех этих широких трудящихся масс было бы лучше, если бы Коммунистическая партия (большевиков), ЦК ВКП (б), ленинское Политбюро были бы отодвинуты немного на второй план,
  
  2) Для профессиональных военных, имевших опыт боевых действий в период 1914-1918 годов (и для других квалифицированных людей), было бы лучше, если бы появились Ставка, Верховный главнокомандующий (офицеры, погоны и т.д.) - те слова-символы, которые бы побуждали к активации профессиональных привычек и навыков.
  
  В итоге среди достигнутых результатов - профессиональная высокоэффективная армия с офицерским корпусом, обладавшим значительным объемом официальных и фактических привилегий и гарантий.
  
  Естественно, после 1945 года ГКО, Ставка были "отправлены в отставку", а на передний план снова вышел ленинский ЦК КПСС, Политбюро (руководящая и направляющая сила советского общества).
  
  Впрочем, многое осталось - то, что не мешало ленинскому ЦК и Политбюро...
  
  
  15 января 2026 года 08:19
  
  
  { 3776. Ребрендинг Советского режима в 30-х - 40-х годах 20 века. (Конституция, ГКО, Ставка, Верховный главнокомандующий ...). Концептуально-исторический очерк. - 15 января 2026 г.
  MMMDCCXLVII. Rebranding of the Soviet Regime in the 1930s and 1940s. (Constitution, State Defense Committee, Stavka, Supreme Commander-in-Chief...). A Conceptual-historical Essay. - January 15, 2026.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  3777. Волшебные снежинки и письмо из Соцфонда. Дневниковая заметка в сказочном стиле.
  
  
  Идет снег.
  
  Подставляю ладонь. На неё ложатся волшебные снежинки.
  
  Внезапно я вижу в своей руке письмо из ОСФР по РО от 22 декабря 2025 года номер ИП-61-01/50987л.
  
  Вскрываю конверт.
  
  Мои дополнительные страховые взносы на накопительную пенсию в размере 507340 рублей поступили в распоряжение ОСФР по РО.
  
  Читаю: 'Актуализация информации в СЗИ-ИЛС осуществляется поквартально и отражается: на 1 января, на 1 апреля, на 1 июля, на 1 октября'.
  
  Совершаю прогулку под чудесной январской снежной метелью.
  
  Подаю (еще одно) заявление об установлении накопительной пенсии...
  
  
  15 января 2026 года 18:18
  
  
  { 3777. Волшебные снежинки и письмо из Соцфонда. Дневниковая заметка в сказочном стиле. - 15 января 2026 г.
  MMMDCCXLVIII. Magic snowflakes and a letter from the Social Fund. A diary note in a fairy-tale style. - January 15, 2026.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  3778. Позывной - Рэмбо. Рассказ.
  
  
  Теплый блиндаж.
  
  Никого!
  
  На столе - вкусная еда и напитки. ("Видимо, баба-яга доставила!").
  
  У стены - работающий дисплей. ("Комплект "Старлинка!").
  
  Где противник? Рэмбо - санитар штурмового отряда - прислушался. Тихо.
  
  Рэмбо затаскивает в блиндаж раненого полковника.
  
  Срочно нужна помощь.
  
  Рэмбо садится к дисплею и связывается с интернет-помощником Атиллой. Скоро прибудет помощь для транспортировки раненого полковника.
  
  А что дома? Рэмбо смотрит на дисплей, нажимает клавиши.
  
  Интернет-издание сообщает, что он, Рэмбо, пропал без вести. Скоро они дадут опровержение - дополнительную информацию!
  
  Журналисты любят писать!
  
  Рэмбо узнает, что он ушел для участия в боевых действиях со стадии следствия.
  
  А в чем проблема?
  
  Он забил до смерти человека на автостоянке? Рядом фото огромного мужчины. Такого и впятером не осилить. Любят журналисты писать!
  
  Они стали копать! Он, в прошлом, выстрелом из карабина свалил одного предпринимателя, который умер в больнице от ранения. Туманное дело...
  
  Надо съесть кусочек хорошего голландского сыра, предложить раненому полковнику глоток апельсинового сока, сделать перевязку.
  
  Пока что хватит чтения в интернете! Рэмбо берет со стола кусочек сыра, жуёт, и подходит к раненому полковнику. Скоро придет помощь, раненый полковник будет отправлен в тыл, командир бригады объявит Рэмбо благодарность!
  
  
  17 января 2026 года 12:02
  
  
  { 3778. Позывной - Рэмбо. Рассказ. - 17 января 2026 г.
  MMMDCCXLIX. Call sign - Rambo. A story. - January 17, 2026.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  3779. Сказка о Венесуэле, сказка о Гренландии, практицизм Европы. Очерк.
  
  
  Горько расставаться со сказкой.
  
  Между посещением футбольных матчей болельщики смотрели телевизор: сначала шел фильм 'Звёздные войны', а затем - новости из Венесуэлы.
  
  В 'Звёздных войнах' действовали войны (бойцы) со световыми мечами. А в новостях из Венесуэлы господин Мадуро манипулировал копиями шпаги Боливара. Господин Мадуро обладал огромным богатством (запасами нефти), и за ним стояли таинственные силы. Мировая публика подозревала, что он, господин Мадуро, претендент на господство в Западном полушарии.
  
  Внезапно статус господина Мадуро изменился, и сказка прервалась.
  
  Мировая публика почувствовала себя эмоционально травмированной.
  
  Но у сказок есть множество базисных сюжетов. Многие коренные жители Америки принимали испанцев, приплывших из-за океана, за богов.
  
  Этот сюжет может компенсировать эмоциональный травматизм, образовавшийся после внезапного прерывания сказки о Венесуэле.
  
  В Гренландии некоторое время тому назад приземлился огромный самолет, на котором огромными буквами было написано: TRUMP.
  
  Вышедшие из самолета люди шли по улицам столицы Гренландии и раздавали людям (в основном детям) долларовые купюры.
  
  Следует отметить, что сказка о Гренландии столкнулась с практицизмом Европы. Некоторые жители Гренландии задавали вопрос: в чем смысл раздачи долларовых купюр, если у значительного числа жителей Гренландии суммарный годовой доход составляет около 100 000 (ста тысяч) долларов США?
  
  Автор 'Трёх мушкетёров', сын одного из генералов времен Французской революции, приезжал в Санкт-Петербург, выражал уважение могиле французского генерала Жана Виктора Моро, писал роман о русских офицерах, восставших против деспотизма в 1825 году, путешествовал по России, участвовал в торжественных обедах, а затем возвращался во Францию, чтобы писать новые фантастические произведения о разного рода чудесных людях.
  
  Широкой публике нужны сказки.
  
  Посмотрим, не получат ли развитие сказки '1000 и одна ночь'. По мнению некоторых литературоведов, герои этих сказок поступают абсолютно беспричинно.
  
  Примером практичной европейской сказки может быть 'Красная шапочка'.
  
  Братья родились в семье юриста Филиппа Вильгельма Гримма в городе Ханау. Якоб был его вторым сыном (1785-1863), Вильгельм - третьим (1786-1859). Успешно окончив юридический факультет, Якоб и Вильгельм с головой погрузились в германистику. Братья были очень дружелюбны друг к другу, разделяли общие взгляды на мир и науку и чувствовали себя наиболее комфортно, работая вместе.
  
  В юности их пути на некоторое время разошлись. В начале 1805 года Якоб был приглашен Фридрихом Карлом фон Савиньи в Париж, чтобы помочь ему в работе. В 1808 году Якоб поступил на службу к Жерому Бонапарту, королю Вестфалии, в качестве библиотекаря. Якоб присутствовал на Венском конгрессе в 1814-1815 годах.
  
  Но Якоб остался верен науке.
  
  В 1812 году братья опубликовали свой первый том из 86 народных сказок.
  
  Гриммовский вариант сказки 'Красная Шапочка' считается классическим. О том, как опасно маленьким девочкам ходить одним по лесу и разговаривать с незнакомцами.
  
  Сказка 'Красная Шапочка' характеризует практичный склад ума жителей Европы. При наличии разделения властей, широких информационных потоков, при доступности сказок братьев Гриммов - жителей Европы достаточно сложно погрузить в сказочную реальность.
  
  
  20 января 2026 года 19:31
  
  
  { 3779. Сказка о Венесуэле, сказка о Гренландии, практицизм Европы. Очерк. - 20 января 2026 г.
  MMMDCCL. The fairy tale of Venezuela, the fairy tale of Greenland, the practicality of Europe. An essay. - January 20, 2026.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  3780. Позывной - Писатель. Рассказ.
  
  
  Темный, теплый блиндаж.
  
  Казалось бы, зрение ухудшается, но, наоборот, оно улучшается - меньше читаешь: реже смотришь на маленькие буквочки.
  
  Вспоминаю... Есть что вспомнить: у меня три жизни.
  
  Первая жизнь - учеба в военном училище. Уволился из армии почти сразу после завершения учебы: ликвидировали политические управления.
  
  Вторая жизнь: работа в банковской и инвестиционной сфере. Эта, вторая жизнь, завершилась неприятными событиями, связанными со здоровьем.
  
  Третья жизнь - начал писать книги.
  
  Это не просто книги. Это книги - нужные людям. Пишу о тех, кого я вижу. Я подписал контракт, и я полноправный участник событий. Все мои книги идут в печать, в издательство. Написал книгу, - и она сразу идет в издательство.
  
  Выхожу из блиндажа. Смотрю на собаку, затем на кошку. Ведут себя спокойно. Затем сморю на птицу: машет крыльями или не машет? Машет.
  
  Сажусь в буханку, еду к командиру полка: ему сегодня звонили из Москвы.
  
  У моего спутника, сидящего впереди меня в буханке, - широкие плечи и маленькая голова.
  
  За окном мелькают знакомые места. Раньше здесь был лес. Потом здесь не было леса. А сейчас здесь обильно растут сосны: природа быстро восстанавливается.
  
  После встречи на командном пункте у меня есть свободное время: три часа. Могу посвятить их прогулке. Это один из моих методов - прогулка три часа - как достичь состояния вдохновения.
  
  Ощущаю вдохновение. Текст есть в голове. Быстро пишу несколько страниц.
  
  Эти страницы я прочитаю людям труда за Уралом. Туда я поеду для встречи с читателями. Им я прочитаю эти страницы. Или другие. Или расскажу о своей жизни, о своем творчестве.
  
  Слышу, как меня зовут: "Писатель! Поехали!" Буханка готова. Будем возвращаться: ехать обратно. Это они мне дали такой позывной: 'Писатель'. Я не спорю. Им виднее. Чем громче позывной, тем незначительнее личность. Если "Рэмбо", - то, скорее всего, - ездовой.
  
  Пришел звонок на сотовый телефон. Руководство. Из Москвы. Из Союза Писателей, из секретариата. Приглашают выступить в "Культкоманде", на центральном радио.
  
  
  22 января 2026 года 00:07
  
  
  { 3780. Позывной - Писатель. Рассказ. - 22 января 2026 г.
  MMMDCCLI. Call sign - Writer. A story. - January 22, 2026.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  [3678. Отважный аудитор Счётной Палаты и бесстрашный Уполномоченный по правам человека спасают боевого генерала. Рассказ. - 17 апреля 2025 г.
  3726. Из окопа на пляж. Рассказ. - 7 сентября 2025 г.
  3769. Королева красоты Маша Малинина стала учительницей и получила медаль за санитарную доблесть. Рассказ. - 26 декабря 2025 г.
  3778. Позывной - Рэмбо. Рассказ. - 17 января 2026 г.]
  
  
  
  
  3781. Глаша - уборщица в риэлторской конторе. Рассказ.
  
  
  Глаша имела два класса образования. Она и ее папа, почему-то постоянно переезжали с места на места. Папа любил слушать песни: 'Вся жизнь впереди, надейся и жди', 'Тайга - мой друг', 'Если у вас нет дома, у вас его не отберут'. Иногда папа Глаши смачно произносил слово 'алименты' и при этом смачно сплевывал.
  
  Кочевая жизнь плохо сказывалась на здоровье папы, и Глаша осталась одна. Это произошло в далеком городе Северо-Муромске.
  
  Глаша сначала попыталась зарабатывать деньги на местном рынке. Ей нравилась эта деятельность. Но вскоре после истории с гнилыми овощами Глаша осталась без места, без денег и с долгами.
  
  Даша некоторое время работала на местном рынке уборщицей, но затем перешла на ту же должность в риэлтерскую контору.
  
  Здесь она несколько раз приняла участие в непонятных мероприятиях, для которых понадобился ее паспорт. Паспорт (для себя) она быстро оформила с помощью новых знакомых.
  
  По итогам этих историй у нее на руках осталась значительная сумма денег, и она вложила эти деньги в покупку тёмной подвальной комнаты в многоквартирном доме. Таким образом, Глаша стала 'новым человеком': у нее появились и паспорт, и собственная недвижимость.
  
  Во время подметания пола Глаша услышала разговор. Оказывается, в далеком городе Ростове-на-Дону один из его жителей лишился собственности на объект недвижимости (два этажа, площадь сто пятьдесят квадратных метров), но узнал он об этом лишь через два года. Этот гражданин обращался в Высокие Столичные Сферы, но не получил ни ответа, ни каких-либо полезных для себя действий.
  
  Глаша подумала, что в сфере недвижимости таятся огромные возможности.
  
  Она тщательно помыла свои уши с стала слушать все, о чем говорили в риэлторской конторе.
  
  Вскоре она услышала, что из столицы приехали серьезные люди. Эти люди интересуются недвижимостью в Северо-Муромске.
  
  Глаша стала слушать разговоры как можно внимательнее.
  
  Начался поток сделок: массовая продажа квартир в многоквартирных домах Северо-Муромска по 100-150 тысяч рублей.
  
  Глаша обратилась за помощью к новым знакомым и продала свою темную подвальную комнату за 70 тысяч рублей.
  
  И вот в ее руках деньги - по пять тысяч рублей купюры. 140 купюр. Снова Даша без недвижимости? Снова она - перекати-поле?
  
  Имевшая опыт кочевой жизни Глаша не растерялась. Она сняла 'угол' у какого-то нуждающегося жителя Северо-Муромска.
  
  Но на следующий день Даша узнала, что несколько опор высоковольтной линии электропередачи рухнули. В Северо-Муромске начались массовые отключения электроэнергии, воды и тепла.
  
  Глаша не стала подвергать себя испытаниям. Она быстро купила самый дешевый билет, и вскоре приступила к работе в столице. Она устроилась на должность уборщицы в одной из столичных риэлторских контор.
  
  Перед каждым выходом на работу Глаша тщательно мыла свои уши и внимательно слушала разговоры.
  
  Вскоре она узнала, что предприимчивые люди скупают квартиры в Северо-Муромске по 10 тысяч рублей за квартиру.
  
  Глаша обратилась за консультацией к новым знакомым, взяла банковский он-лайн заём - 100 тысяч рублей - и стала собственником пяти элитных квартир в Северо-Муромске.
  
  Через два дня Глаша ощутила оживление в столичной риэлтерской конторе: к Северо-Муромску доставили новые опоры линии электропередач.
  
  Цены на квартиры в Северо-Муромске поползли вверх.
  
  Глаша воспользовалась возможностью дистанционного (через Интернет) оформления следок с недвижимостью и продала с выгодой одну из приобретенных квартир. У неё в собственности остались четыре элитные квартиры в Северо-Муромске.
  
  Полученные деньги позволят ей обслуживать полученный заём и, при необходимости, оплачивать налоги и коммунальные платежи - примерно до апреля.
  
  В мае станет тепло. Восстановится подача электроэнергии, тепла, воды. Цены на квартиры поднимутся.
  
  Тогда Глаша продаст еще три квартиры, вернется в Северо-Муромск, будет жить по-человечески, в хорошей элитной квартире.
  
  Если через два года она не узнает, что она утратила право собственности на эту квартиру. Тогда придется думать, советоваться...
  
  
  25 января 2026 года 17:11
  
  
  { 3781. Глаша - уборщица в риэлторской конторе. Рассказ. - 25 января 2026 г.
  MMMDCCLII. Glasha - a cleaner at a real estate agency. A story. - January 25, 2026.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  3782. Дискобурбулятор (оглупин). Секретное оружие для Венесуэлы: разделение властей и свобода информации. Очерк.
  
  
  Авторитарные (тоталитарные) режимы обладают способностью препятствовать интеллектуальному развитию общества.
  
  Режимы, основанные на разделении властей и свободе информации, обладают способностью накапливать интеллектуальный потенциал.
  
  Применялось ли в Венесуэле "секретное оружие"? Если применялось, то какое именно?
  
  Не будем принимать на себя роль теле- и радио- ведущих (или других таинственных знатоков более высокого полета), разбирающихся в тайнах мировых процессов.
  
  Зададим, сначала, несколько самых простых вопросов:
  
  - каков характер повреждений (ранений) у погибших кубинских сотрудников личной охраны господина Мадуро и у венесуэльских военнослужащих, рассказывающих о необычном воздействии на их тела и сознание?
  
  - каковы результаты обследования дома, в спальне которого находились господин Мадуро с супругой - перед их перемещением в другую юридическую реальность?
  
  - было ли яное, безоблачное небо в ночь, когда произошли известные события?
  
  Сведения о характере повреждений (ранений) у погибших кубинских сотрудников личной охраны господина Мадуро и у венесуэльских военнослужащих позволили бы примерно понять, имело ли место "секретное оружие", и каково было воздействие этого оружия.
  
  Данные по результатам обследования дома, в спальне которого находились господин Мадуро с супругой (перед их перемещением в другую юридическую реальность) могли бы пролить свет на использование боевых роботов (такие роботы не могли бы не оставить каких-либо следов).
  
  Информация о ясном небе (в ночь известных событий) направила бы мысль на применение спутниковой группировки для достижения разного рода целей.
  
  Теперь перейдем к более общим вопросам:
  
  - Было ли принято решение о тщательном комплексном расследовании происшествия?
  
  - Были ли сформирована следвтвенная бригада (группа) и были ли определены ее права и обязанности?
  
  - Был ли составлен комплексный план исследования (расследования), включая проведения разнообразных экспертиз?
  
  Много узнала обычная публика о событиях после изменения статуса господина Мадуро, но ничего эта публика не узнала ни о комплексном расследовании, ни о тех деталях, которые бы внесли ясность в вопрос о "секретном оружии".
  
  Комплексное расследование, составление следтвенной группы, разработка плана расследования (исследования), осуществление конкретных криминалистических действий - все это требует интеллектуально развитых людей! А не "заслоняли" бы такие люди тех, кто стоял на вершине венесуэльской власти?
  
  Итак, авторитарный режим сформировал не слишком умную верхушку и достаточно примитивный слой подчиненных. Оппозиция режиму Мадуро - все эти люди - были вытеснены за границы Венесуэлы.
  
  Для сопоставления вспомним царскую Россию по состоянию на февраль 1917 года.
  
  Верхушка обобым интеллектуальным потенциалом не отличалась. Оппозиция была энергичной и умной. Подчиненные массы выбрали путь, который не отличался - как выяснилось немного позже - особой привлекательностью (военный коммунизм, продовольственные карточки, случаи массового гоода, огромные объемы почти бесплатного труда и т.д.).
  
  Деникин и Колчак - люди, вышедшие из старого режима - также не отличались особыми способностями в военном деле и в деле государственного строительства.
  
  Сергей Королев и Игорь Курчатов осуществляли свою деятельность в особых почти автономных от политического режима замкнутых мирах. Почти одновременно с ними процветали такие личности как народный академик товарищ Лысенко, боровшийся с генетикой.
  
  Кажется, Иран сейчас ставит интересный социальный эксперимент по работе с оппозицией. Посмотрим на результат.
  
  Завершим этот очерк теми тезисами, с которых мы его начали:
  
  Авторитарные (тоталитарные) режимы обладают способностью препятствовать интеллектуальному развитию общества.
  
  Режимы, основанные на разделении властей и свободе информации, обладают способностью накапливать интеллектуальный потенциал.
  
  26 января 2026 года 21:40
  
  
  { 3782. Дискобурбулятор (оглупин). Секретное оружие для Венесуэлы: разделение властей и свобода информации. Очерк. - 26 января 2026 г.
  MMMDCCLIII. Discoburbulator (pills for dumbing down of the people). A secret weapon for Venezuela: separation of powers and freedom of information. An essay. - January 26, 2026.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  3783. Справка для субсидии. Дневниковая заметка.
  
  
  Родственники Владимира Ленина имели к началу революции 1917 года невыплаченные ипотечные займы. Так утверждают некоторые авторы. Я пытался проверить. Перед началом написания этой заметки я проводил поиск в интернете. Займы при покупке недвижимости у родственников Ленина были, но ВСЕ ли они были выплачены? Я ясных данных не нашел.
  
  Загадка. "Кубик Рубика"!
  
  А у Свердлова был родственник, который изготавливал фальшивые печати и создавал подложные документы (помогал революционерам).
  
  Что-то здесь приходит в соответствие: (предположительно) невыплаченные ипотечные займы и фальшивые печати.
  
  Загадка. "Кубик Рубика"!
  
  Интересно поразмышлять над разного рода загадками. Покрутить "кубик Рубика".
  
  18 сентября 2025 года я обратился в орган социальной защиты (МКУ "УСЗН Советского района г. Ростова-на-Дону") с просьбой назначить мне субсидию на оплату жилого помещения и коммунальных услуг.
  
  3 октября 2025 года я получил Уведомление номер 689 от 01.10.2025 (к делу номер 1082-278714 от 18.09.2025 года). В этом Уведомлении говорилось: "... С 01.10.2025 года Вам отказано в назначении жилищной субсидии (отсутствуют сведения о Ваших доходах за необходимый период с 01.02.2025 по 31.07.2025)".
  
  При подаче 18-го сентября 2025 года я проинформировал, что (а) не работаю, (б) пенсии не получаю, (в) доходов, перечень которых указан в Постановлении Правительства РФ от 14.12.2005 номер 761, не имею. (Пенсия мне была назначена позже 18-го: 25 сентября 2025 года).
  
  И вот, загадка: какие сведения о доходах я должен был предоставить? Я продавал личное имущество. Копии соответствующих документов я честно приложил к моему заявлению от 18-го сентября 2025 года.
  
  Вообще, в Постановлении Правительства РФ от 14.12.2005 номер 761 сказано, что "Документы (сведения), необходимые для предоставления субсидии ... запрашиваются уполномоченными органами, в том числе посредством межведомственного информационного взаимодействия ... ". Роль заявителя - второстепенная: если он желает, то может предоставить документы, - его этого права не лишают.
  
  Кубик Рубика!
  
  Загадка!
  
  Пишу заявление в орган социальной защиты, прошу объяснить, какие сведения о доходах я должен был предоставить? Если я не работал, если я не получал пенсии, если я не получал доходов, перечень которых указан в Постановлении Правительства РФ от 14.12.2005 номер 761.
  
  То, что я продавал личное имущество, так это не препятствует назначению субсидии - как я понимаю (Постановление Правительства РФ от 14.12.2005 номер 761). Я честно, по собственной инициативе, об этих доходах сообщил.
  
  Что же еще сообщать? Какие сведения?
  
  Загадка! Кубик Рубика!
  
  Пишу Заявление в орган социальной защиты, отсылаю это Заявление 27-го января 2026 года Почтой России заказным письмом (трек-номер 34410312296911).
  
  Продолжаю читать о Ленине и о Свердлове.
  
  
  27 января 2026 года 23:56
  
  
  { 3783. Справка для субсидии. Дневниковая заметка. - 27 января 2026 г.
  MMMDCCLIV. A document for a subsidy. A diary note. - January 27, 2026.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  3784. Читаю Библию, беседую по телефону о накопительной пенсии. Дневниковая заметка.
  
  
  Читаю Библию. Отвлекаюсь на домашние дела.
  
  Бросаю взгляд на трубку сотового телефона. Оказывается, мне звонили с городского - незнакомого мне - номера.
  
  Делаю ответный звонок, называю свою фамилию, говорю, что у меня на трубке вызов с этого номера и что я делаю ответный звонок.
  
  Голос на другом конце "телефонной линии" объясняет, что существуют алгоритмы деятельности Социального фонда. Да, действительно, я (Залесский В.В.) перечислил взносы на накопительную пенсию, да, я (Залесский В.В.) имею право на накопительную пенсию, НО ... Но есть алгоритмы движения денег. Деньги - они движутся. Они движутся ... как бы я (Залесский В.В.) мог это объяснить?.. Они движутся, условно говоря, от "одного пункта" к "другому пункту". Пока что они не достигли "нужного пункта", и, следовательно, накопительная пенсия мне (Залесскому В.В.) назначена не может быть. Но я (Залесский В.В.) могу попытаться подать заявление о назначении накопительной пенсии после 1 апреля 2026 года.
  
  Я все это выслушал и говорю: я действую в соответствии с Законом РФ "О накопительной пенсии"! Моя обязанность - перечислить взносы на накопительную пенсию в надлежащем размере. А обязанность Социального фонда назначить мне накопительную пенсию. Накопительная пенсия должна быть назначена в течение 10 рабочих дней! Отказ в назначении накопительной пенсии считаю незаконным! Дайте мне мотивированный ответ!
  
  Высказал я свою позицию, но чувствую словно бы какую-то подсказку. Пытаюсь понять, что это за подсказка.
  
  Говорю дальше в телефонную трубку: чтобы не заниматься написанием разного рода юридических документов, я предлагаю компромиссный вариант. Предлагаю Вам в Вашем мотивированном ответе указать, что после 1 апреля 2026 года я могу подать заявление о назначении накопительной пенсии, и она будет мне тогда назначена. (Конечно, этот ответ должен быть подписан компетентным лицом - сотрудником Социального фонда). Я воздержусь от каких-либо юридических действий, дождусь 1 апреля 2026 года, и после этой даты подам еще одно заявление. [Затрудняюсь вспомнить: какое по счету? третье? Или четвертое?]
  
  Голос в трубке отвечает, что в вопросе нужно разобраться, что через несколько дней мне скажут по телефону, как и когда я смогу получить ответ.
  
  Возвращаюсь к чтению Библии. Вижу слова: "Честь для человека - отстать от ссоры ...".
  
  Кажется я понял, что за подсказку я почувствовал чуть-чуть раньше.
  
  Набираю второй раз тот же номер. Говорю, что у меня есть дополнительный (второй) компромиссный вариант. Этот вариант я осторожно формулирую в виде вопроса: может быть, мои взносы (507340 рублей) возвратить мне на мой счет в банке - на тот же счет, с которого они поступили в Социальный фонд? И завершить всё это "дело"? Конечно, могут быть какие-то препятствия (для возврата денег). Но я пытаюсь найти компромиссные варианты. В Библии написано: "Честь для человека - отстать от ссоры ...".
  
  Еще две-три фразы. Второй телефонный звонок (разговор) завершается.
  
  Возвращаюсь к домашним делам и к чтению Библии.
  
  
  29 января 2026 года 16:43
  
  
  { 3784. Читаю Библию, беседую по телефону о накопительной пенсии. Дневниковая заметка. - 29 января 2026 г.
  MMMDCCLV. I'm reading the Bible, I am talking on the phone about my funded pension. A diary note. - January 29, 2026.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  3785. Паша хочет в Тамбов. Золото-валютный рассказ.
  
  
  Паша в детском саду паял микросхемы, в школе он вел кружок компьютерного моделирования.
  
  Паша приехал в Москву, устроился на работу в компьютерную сферу, снял квартиру в небоскребе и почувствовал себя на седьмом небе.
  
  Бородатые политические философы и субтильные культурологи подталкивали Пашу к размышлениям: посвятить свою жизнь наслаждениям молодости или приобрести маленькую однушку в московском пригороде и выплачивать кредит в течение 25 лет?
  
  Приближалось время отпуска.
  
  Паша задумался. Хорошая идея - поехать зимой на берег теплого океана, полежать на пляже под пальмами, покататься на слонах. Он приедет обратно в зимнюю Москву и будет привлекать знакомых девушек обгорелым под Солнцем лицом и отличным самочувствием (программа "все включено": хорошее питание во время отдыха).
  
  В заграничных банках за один доллар можно получить гораздо больше рублей, чем в российских банках. Паша приобретет доллары в московских банках, возьмёт с собой крупную сумму в долларах, часть этих денег он потратит во время катания на слонах, другую часть обменяет в заграничных банках на рубли. Он будет с большой прибылью. Он легко сделает первый взнос при приобретении подмосковной однушки.
  
  В обеденный перерыв Паша начал посещать местные банки с целью приобретения долларов по дешевой цене. Дело оказалось хлопотным. То в обменниках доллары старого образца, то купюры - мелкие, то с утра были хорошие купюры, но десять минут назад, до прихода Паши, клиент купил все хорошие купюры.
  
  Паша решил приобрести золотой слиток. Золото и серебро растут в цене. Еще недавно одна унция золота стоила 2500 долларов, а вот уже на заграничной бирже золото стоит 5600 долларов за унцию. А серебро выросло чуть ли не в четыре раза!
  
  Китай дополняет программу "Пояс и путь" созданием системы пунктов хранения золота: составить конкуренцию традиционным западным центрам хранения золотых резервов; это даст возможность проводить платежи золотом. Крипто-валютные инвесторы переходит в золото. Следовательно, золото будет расти в цене.
  
  Паша прилетит в страну пальм, слонов и теплого океана, пойдет в местный банк, продаст золотой слиток за доллары, обменяет доллары на рубли и получит заметную выгоду.
  
  Паша в обеденный перерыв пошел в банк, где он надеялся приобрести золотой слиток весом один килограмм.
  
  Ожидая своей очереди, он разговорился с другим посетителем. Паша узнал, что готовятся новые правила: золотые слитки можно будет выводить за границу лишь при наличии особого разрешения. Так что он может столкнуться с трудностями при поездке на отдых.
  
  Обеденный перерыв завершался. Паша, не купив золотой слиток, вернулся на свое рабочее место.
  
  Просматривая новости в Интернете, Паша узнал, что в России много недооцененных туристических мест. Алтай! Тува! Пенза! много таких мест!
  
  Паша задумался.
  
  Вдруг посыпались новости: золото на заграничной бирже упало в цене. Стоимость одной унции понизилась ниже 5000 долларов за унцию. А серебро подешевело на 30 процентов!
  
  Кажется, все сложилось хорошо, Паша, можно сказать, в прибыли. Катание на слонах откладывается.
  
  Паша отправил заявку в туристическую фирму.
  
  Паша едет в Тамбов! Чики-Чики-Чикита!
  
  
  30 января 2026 года 23:38
  
  
  { 3785. Паша хочет в Тамбов. Золото-валютный рассказ. - 30 января 2026 г.
  MMMDCCLVI. Pasha wants to go to Tambov. A goldish-currency story. - January 30, 2026.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  [3607. Победоносная золотая монета. Заметка. - 3 декабря 2024 г.
  3739. ЗОЛОТАЯ ЦИФРОВАЯ НЕНОМИНИРОВАННАЯ МОНЕТА. НОВАТОРСКАЯ ФИНАНСОВАЯ ИДЕЯ. - 15 октября 2025 г.]
  
  
  
  
  3786. Заявление в Совет Федерации РФ о накопительной пенсии направлено по электронной почте. Дневниковая заметка.
  
  
  
  О СОДЕЙСТВИИ В ЗАЩИТЕ ПРАВА ГРАЖДАНИНА РФ НА НАКОПИТЕЛЬНУЮ ПЕНСИЮ
  Когда: 1 февраля в 05:27
  Кому: varfolomeevag@senat.gov.ru
  От кого: Z Vl (Владимир) moto1111111@yandex.ru
  
  
  ЧЛЕНУ ПРАВЛЕНИЯ ФОНДА ПЕНСИОННОГО И СОЦИАЛЬНОГО СТРАХОВАНИЯ
  РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ
  
  ПЕРВОМУ ЗАМЕСТИТЕЛЮ ПРЕДСЕДАТЕЛЯ КОМИТЕТА СОВЕТА ФЕДЕРАЦИИ ПО СОЦИАЛЬНОЙ ПОЛИТИКЕ
  
  ВАРФОЛОМЕЕВУ А.Г.
  
  ул. Моховая, д. 7 г. Москва, 121295.
  
  Электронная почта: VarfolomeevAG@senat.gov.ru.
  
  
  
  от Залесского Владимира Владимировича
  
  [указаны необходимые персональные данные]
  
  
  ЗАЯВЛЕНИЕ О СОДЕЙСТВИИ В ЗАЩИТЕ ПРАВА ГРАЖДАНИНА РФ
  НА НАКОПИТЕЛЬНУЮ ПЕНСИЮ
  
  
  УВАЖАЕМЫЙ АЛЕКСАНДР ГЕОРГИЕВИЧ!
  
  
  В Российской Федерации принят и действует Федеральный закон от 28.12.2013 ? 424-ФЗ 'О накопительной пенсии'.
  
  Я, Залесский В.В., выполнил все требования, установленные этим Федеральным законом, и подал (два раза) заявления о назначении мне накопительной пенсии. (Мои заявления от 27 октября 2025 года и от 15 января 2026 года).
  
  О выполнении мною, Залесским В.В., всех требований, установленных вышеназванным Федеральным Законом, говорится в двух официальных письмах Отделения Фонда пенсионного и социального страхования РФ по Ростовской области
  
  от 24 ноября 2025 года номер ИП-61-01/47955л
  
  и
  
  от 22.12.2025 номер ИП-61-01/50987л.
  
  Тем не менее, Фонд пенсионного и социального страхования РФ НЕ НАЗНАЧАЕТ мне накопительную пенсию.
  
  Для этого используются 2 (два) способа.
  
  Первый способ (первоначально). Мне дается ответ об отказе в 'единовременной выплате'. В то время, как я прошу о накопительной пенсии, а не о единовременной выплате. (То есть, заменялся предмет рассмотрения, что запутывало ситуацию).
  
  Второй способ (актуальный на данный момент). Мне сообщают трудно понимаемую мною информацию. Я пытаюсь её расшифровать и предполагаю, что меня информируют, что 'деньги не поступили куда-то, куда они должны поступить' (а это препятствует назначению мне накопительной пенсии). (На самом же деле, поступление денег (моих взносов на накопительную пенсию в сумме 507340 рублей) отражено в официальных документах Фонда пенсионного и социального страхования)
  
  'А когда они поступят, куда они должны поступить? Когда мне назначат накопительную пенсию?' - спрашиваю я.
  
  Точной даты не называется. Снова в ответ излагается какая-то трудно понимаемая мною информация.
  
  ПРАВО ГРАЖДАНИНА РФ НА НАКОПИТЕЛЬНУЮ ПЕНСИЮ ЗАКРЕПЛЕНО В ЗАКОНЕ - НО ЭТО ПРАВО НЕ РЕАЛИЗОВАНО.
  
  
  С учётом изложенного
  
  ПРОШУ ВАС
  
  Оказать содействие в защите права гражданина на накопительную пенсию - для чего ПРОШУ ВАС направить депутатский запрос в Фонд пенсионного и социального страхования РФ (119049, г. Москва, ул. Шаболовка, д.4, стр. 1).
  
  В депутатском запросе прошу истребовать информацию:
  
  1. Перечислил ли Залесский В.В. [указан СНИЛС] в установленном порядке взносы на накопительную пенсию в сумме 507340 (пятьсот семь тысяч, триста сорок) рублей?
  
  2. По какой причине ему не была назначена накопительная пенсия?
  
  3. Когда конкретно (КОНКРЕТНАЯ ДАТА) Залесскому В.В. будет назначена накопительная пенсия?
  
  В связи с некоторыми, не зависящими от меня, затруднениями в получении письменных ответов прошу ответ на это заявление направить как по моему почтовому адресу, так и (копию) по моему адресу электронной почты.
  
  
  С уважением, В.В. Залесский
  
  1 февраля 2026 года
  
  
  { 3786. Заявление в Совет Федерации РФ о накопительной пенсии направлено по электронной почте. Дневниковая заметка. - 1 февраля 2026 г.
  MMMDCCLVII. The application to the Federation Council of the Russian Federation on a funded pension has been sent by e-mail. A diary note. - February 1, 2026.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  [3750. Заявление о накопительной пенсии отправлено электронной почтой. Дневниковая заметка. - - 27 ноября 2025 г.
  3754. Ответ из ОСФР по РО о накопительной пенсии. Дневниковая заметка. - 4 декабря 2025 г.
  3756. Информация в ОСФР по РО о дополнительном взносе (165340 р.) на накопительную пенсию. Дневниковая заметка. - 5 декабря 2025 г.
  3758. Запрос в ОСФР по РО о взносе 165340 рублей на накопительную пенсию. Дневниковая заметка. - 9 декабря 2025 г.
  3759. Обращение к Председателю СФР в День Конституции. Дневниковая заметка. - 12 декабря 2025 г.
  3760. Разъяснение к Заявлению о защите конституционных прав. Дневниковая заметка. - 12 декабря 2025 г.
  3777. Волшебные снежинки и письмо из Соцфонда. Дневниковая заметка в сказочном стиле. - 15 января 2026 г.
  3784. Читаю Библию, беседую по телефону о накопительной пенсии. Дневниковая заметка. - 29 января 2026 г.]
  
  
  
  
  
  3787. Просьба выдать ответ направлена в СФР. Дневниковая заметка.
  
  
  
  Когда: 3 февраля в 10:59
  Кому: Наталия Башлыкова bashlykovana@77.sfr.gov.ru
  От кого: Z Vl (Владимир) moto1111111@yandex.ru
  ФОНД ПЕНСИОННОГО И СОЦИАЛЬНОГО СТРАХОВАНИЯ
  РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ
  
  Должностному лицу Фонда
  
  Наталии Башлыковой
  
  
  
  Уважаемая Наталия Башлыкова!
  
  
  12 декабря 2025 года я обратился с Заявлением к Председателю Социального фонда России Чиркову Сергею Александровичу.
  
  (ЗАЯВЛЕНИЕ О ЗАЩИТЕ КОНСТИТУЦИОННЫХ ПРАВ В СВЯЗИ С ПЕРЕЧИСЛЕНИЕМ ВЗНОСОВ НА НАКОПИТЕЛЬНУЮ ПЕНСИЮ И В СВЯЗИ С ЗАЯВЛЕНИЕМ О НАЗНАЧЕНИИ НАКОПИТЕЛЬНОЙ ПЕНСИИ).
  
  Это моё Заявление было направлено:
  
  (1) Почтой России, заказным письмом, РПО (трек-номер) 34410312255161, 12 декабря 2025 года, 11:09.
  
  (2) Электронной почтой (Когда: 12 декабря 2025 в 13:45. Кому: info@77.sfr.gov.ru. От кого: Z Vl (Владимир) moto1111111@yandex.ru).
  
  На мое письмо, отправленное электронной почтой, я получил от Вас разъяснение (Когда: 12 декабря 2025 в 17:35. Кому: Z Vl (Владимир) moto1111111@yandex.ru. От кого: Наталия Башлыкова bashlykovana@77.sfr.gov.ru).
  
  С учетом изложенного
  
  ПРОШУ:
  
  Отказать содействие в личном получении мною письменного ответа (заверенной копии ответа) на вышеназванное моё Заявление - через Клиентскую Службу (на правах отдела) в Советском районе г. Ростова-на-Дону (ул. Жмайлова, д.3. г. Ростов-на-Дону, 344090).
  
  Не буду возражать против одновременной высылки мне копии ответа - на мой e-mail.
  
  Заранее благодарю.
  
  С уважением, В.В. Залесский
  
  
  03 февраля 2026 года 10:58
  
  
  
  { 3787. Просьба выдать ответ направлена в СФР. Дневниковая заметка. - 3 февраля 2026 г.
  MMMDCCLVIII. A request (for a receiving of response) has been sent to the SFR. A diary note. - February 3, 2026.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  3788. Успешный человек. Литературный блюз. (Юрий Папоров "Рыбка из "Аквариума"").
  
  
  Оказывается, владелец миллионов файлов восхищался девушками из Ростова-на-Дону! Интересная переписка. Девушка получает от мецената деньги на заграничные поездки, на обучение искусству (за границей), надеется на приятные встречи с ним.
  
  А некоторые письма этого мецената наталкивают на предположение, что он посещал Ростов-на-Дону!
  
  А вот другая интересная личность: уроженец Луганской области, (бывший) житель Ростова-на-Дону, переехавший в Санкт-Петербург (во всяком случае, в места, близкие к Санкт-Петербургу).
  
  Кто он? О его образовании мало что известно. Имел проблемы с законом. Жил в разных местах, в разных населенных пунктах.
  
  Но он, оказывается, личность успешная, и в некотором смысле, - таинственная.
  
  Имеет машину неплохой марки, неплохой частный дом (а, возможно, и квартиру), достаточно толерантную сожительницу с философским складом ума, занимается строительным бизнесом, часто летает на отдых в Доминикану.
  
  Материалы о нем размещены на разных сайтах.
  
  На одном из сайтов встречаю материал о прекрасной певице - Валентине Толкуновой. Читаю. У нее было два официальных мужа.
  
  Второй муж - Юрий Папоров.
  
  Она познакомилась с ним во время поездки за границу.
  
  Он и талантлив, он и привлекателен. Юрий Папоров и одевался прекрасно, и за женщинами умел ухаживать. Отлично знал испанский язык.
  
  Этот человек включает свое обояние и женится на привлекательной, талантливой, богатой, популярной женщине - Валентине Толкуновой.
  
  У Юрия Папорова и Валентины Толкуновой рождается сын.
  
  Время успеха и семейных наслаждений.
  
  Но ... Юрий Папоров уезжает на 20 лет в Мексику. Он лишь на короткие периоды времени приезжает в Россию (в СССР). Фактически брак прекращается, хотя формально ни один из супругов его не расторгает.
  
  Юрий Папоров живет за границей, Валентина Толкунова - в России (в СССР). Как говорится в материалах, она финансово помогает разного рода родственникам, покупает разного рода объекты недвижимости - как в России (в СССР), так и за границей.
  
  Женщине не очень-то комфортно жить одной. Так что она вступает в отношения с женатым (семейным) человеком - боссом из академической (научной) сферы.
  
  А общий сын Валентины Толкуновой и Юрия Папорова на некоторое время связывается с криминалитетом, каким-то образом возникает история с наркотиками. Популярная Валентина Толкунова оказывает помощь сыну.
  
  Но наступает 'полоса': у Толкуновой - болезни, у Папорова - болезни. Юрий Папоров возвращается в Россию. Толкунова поселяет больного Папорова в своей квартире, организует медицинский присмотр за ним.
  
  Однако Валентина Толкунова умирает раньше Юрия Папорова. Он ненадолго переживет ее.
  
  Их похоронят в одной могиле.
  
  Наверное, правильно предположить, что Валентина Толкунова, как и другая успешная женщина Вера Алентова (жена режиссёра Владимира Меньшова), высказывала по отношению к мужу огромное терпение, огромную снисходительность (лояльность), огромную способность к прощению. В биографиях этих двух успешных женщин - Толкуновой и Алентовой - можно увидеть сходные черты.
  
  Юрий Папоров, как видно из его биографии, был разносторонним, способным человеком.
  
  Он написал ряд литературных произведений.
  
  Наугад скачиваю одно из них: 'Рыбка из 'Аквариума''.
  
  Думаю: читать или нет? Для интереса читаю первую страницу.
  
  Несколько предварительных слов этой книги - интересны (Юрий Папоров стремится дать читателю понимание: почему прекратил существование СССР? '... хотел бы того автор или нет, позволит читателю лучше понять, почему в конечном счете произошел крах СССР ... Автор. Мехико, август 1995 года'. Разве не интересно?). Читаю первую страницу дальше. Текст написан отличным литературным стилем. Я планирую найти время и просмотреть (или прочитать) эту книгу полностью.
  
  В общем, много успешных людей. Интересные повороты судьбы. Многие из этих людей - талантливы в разных сферах.
  
  Не повезло, однако, деду Валентины Толкуновой - он попал в неприятные места на 17 лет (был репрессирован, и 17 лет провёл в лагерях). Наверное, у него в собственности было богатое хозяйство.
  
  
  03 января 2026 года 18:54
  
  
  { 3788. Успешный человек. Литературный блюз. (Юрий Папоров "Рыбка из "Аквариума""). - 3 февраля 2026 г.
  MMMDCCLVIX. A successful person. A literary blues. (Yuri Paporov "A fish from the "Aquarium""). - February 3, 2026.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  3789. Информация о получении ответа направлена в СФР. Дневниковая заметка.
  
  
  
  о получении ответа
  Когда: 5 февраля в 14:07
  Кому: bashlykovana@77.sfr.gov.ru
  От кого: Z Vl (Владимир) moto1111111@yandex.ru
  ФОНД ПЕНСИОННОГО И СОЦИАЛЬНОГО СТРАХОВАНИЯ
  РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ
  
  
  Наталии Башлыковой
  
  bashlykovana@77.sfr.gov.ru
  
  
  
  Уважаемая Наталия Башлыкова!
  
  
  
  3 февраля 2026 года (10:59) я направил Вам e-mail с просьбой оказать мне содействие в личном получении мною письменного ответа (заверенной копии ответа) на моё Заявление от 12 декабря 2025 года (ЗАЯВЛЕНИЕ О ЗАЩИТЕ КОНСТИТУЦИОННЫХ ПРАВ В СВЯЗИ С ПЕРЕЧИСЛЕНИЕМ ВЗНОСОВ НА НАКОПИТЕЛЬНУЮ ПЕНСИЮ И В СВЯЗИ С ЗАЯВЛЕНИЕМ О НАЗНАЧЕНИИ НАКОПИТЕЛЬНОЙ ПЕНСИИ).
  
  Информирую Вас, что мною сегодня, 5 февраля 2026 года, получено из ОСФР по Ростовской области письмо от 22 января 2026 года номер ИП-61-01/54831л, в котором говорится "... для реализации права на установление накопительной пенсии Вам необходимо подать заявление об установлении накопительной пенсии после отражения (не ранее 01.04.2026) в СЗИ-ИЛС сведений о размере Ваших пенсионных накоплений.
  
  Итак, мне нужно подать заявление. Я подал заявление 2 (два) раза (27 октября 2025 года и 15 января 2026 года).
  
  "Отражение в СЗИ-ИЛС", как можно понять, осуществится "не ранее 01.04.2026". Так или иначе, это "отражение в СЗИ-ИЛС" когда-либо осуществится.
  
  Мое ознакомление с нормативными актами, касающимися назначения накопительной пенсии, приводит меня к мысли, что Социальный Фонд ВПРАВЕ И ОБЯЗАН вынести решение о назначении (установлении) мне накопительной пенсии после соблюдения мною всех установленных законодательством РФ правил (что мною сделано, - а это подтверждается тремя письмами СФР: от 24 ноября 2025 года номер ИП-61-01/47955л, от 22.12.2025 номер ИП-61-01/50987л, от 22 января 2026 года номер ИП-61-01/54831л).
  
  Допускаю, что в соответствующем решении может быть указана дата, начиная с которой мне будет начисляться накопительная пенсия - дата, когда произойдет "отражение в СЗИ-ИЛС".
  
  Такой порядок действий позволит соединить обязанность Фонда принять решение в течение 10 дней и необходимость некоторого времени для "отражения в СЗИ-ИЛС".
  
  Иными словами ответ, который можно трактовать как рекомендацию подать третье заявление после 1 апреля 2026 года, уступает по правозащитной эффективности принятому решению о назначении мне пенсии с датой установления 2 апреля 2026 года (или иной сходной по смыслу ситуации датой).
  
  Вместе с тем, ИНФОРМИРУЮ ВАС, что ответ мною, как я понимаю, получен (из ОСФР по Ростовской области письмо от 22 января 2026 года номер ИП-61-01/54831л).
  
  Соответственно, мою просьбу, изложенную в e-mail от 3 февраля 2026 года (10:59), полагаю как утратившую актуальность.
  
  
  
  Благодарю за внимание к моим вопросам.
  
  С уважением, В.В. Залесский
  
  
  5 февраля 2026 года 14:04
  
  
  
  { 3789. Информация о получении ответа направлена в СФР. Дневниковая заметка. - 5 февраля 2026 г.
  MMMDCCLX. Information (about the response) has been sent to the SFR. A diary note. - February 5, 2026.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  3790. Три личности. (Юрий Папоров "Рыбка из "Аквариума"". Главы I - VI). Литературный очерк.
  
  
  Начал я читать книгу Юрия Папорова "Рыбка из "Аквариума"".
  
  Отчасти книга Юрия Папорова напоминает рассказ Александра Солженицына "Адлиг Швенкиттен". Читатель видит большое количество действующих лиц, внимание читателя рассеивается, читатель утрачивает понимание взаимосвязей между некоторыми элементами текста.
  
  Однако, эта особенность книги Юрия Папорова быстро нейтрализуется самой структурой книги "Рыбка из "Аквариума"". Эту книгу можно читать как сборник сюжетов, сборник рассказов, некоторым образом связанных между сбой. Каждый рассказ более или менее ясен, достаточно интересен.
  
  У читателя возникают иронические вопросы: а где же партийные собрания? какой именно орден (государственную награду) получил главный герой книги? почему нет информации о советских революционных и государственных праздниках, которые каждый советский человек должен отмечать - независимо от того где он находится: на Родине или за границей?
  
  Откуда эти иронические вопросы: Может быть, из телевизора времен 90-? От тех юмористов, которые непрерывно веселили народ? Тех, кого Ельцин называл "россиянами"?
  
  Завершал этот очерк и встретил в книге фразу: "Петр Серко, впервые за 18 лет со Дня Победы, не опрокинул рюмку 9 мая, а молча просидел весь день на диване в гостиной в глубоких раздумьях." Значит, он отмечал праздники.
  
  Постепенно я вижу перед собой три личности - в главном герое книги.
  
  Первая личность - это европеец, разумно мыслящий, наблюдательный, способный сравнивать, делать выводы, человек. Его фамилия - Серко. Чем-то от этой фамилии веет то ли болгарским, то ли сербским. Этот человек способен ясно, критично мыслить, его мысль, его наблюдательность направлены и на СССР, и на Западные страны. Иногда он направляет свое внимание, свой взгляд на себя самого, и он смотрит на себя с недоумением, иронией и другими эмоциями. Этот нормальный человек вне себя от счастья: после того как он нахлебался советских удовольствий, он выехал в нормальную солнечную благополучную страну с удобными городами, красивой природой, очаровательными, хорошо воспитанными женщинами. Он не верит своему счастью.
  
  Вторая личность - это участник войны. Он воевал в рядах армии, которой командовали Василевский, Рокоссовский и другие полководцы. Это человек долга, воинской чести, ответственности и дисциплины. У него есть чувство собственного достоинства. Этот человек ощущает недоумение, многое ему кажется странным. Начальники и учителя (преподаватели) занимают в его мировоззрении особое место. Главный герой пытается найти моральную опору, пытается вести откровенные разговоры с людьми, которых он считает людьми долга и чести, но они слабо идут на откровенность. Они также ощущают недоумение и растерянность.
  
  Третья личность - это член КПСС, наследник революционного Октября. Он участвует в строительстве нового, невиданного на планете Земля, общества. Он получает информацию о Хрущеве и о других партийных руководителях. Информация вызывает вопросы.
  
  В большей степени главный герой общается не с советскими коммунистами, а с коммунистами из Мексики. У главного героя книги есть начальник. Этот начальник, в силу необходимости, живет "под прикрытием", занимается книжной торговлей. В Мексике есть налоговая служба. Если есть бизнес, то есть расходы и есть доходы. Начальник продает книги. Дело это не особенно прибыльное, но к низкой прибыльности бизнеса добавляется уклонение покупателей книг (из числа коммунистов, живущих в Мексике) от оплаты приобретенного товара. Начальник оказывает на неисправных должников давление - с целью получить деньги за книги. Те пишут на начальника заявление в Москву. Начальника, квалифицированного человека, убирают с должности, отзывают из Мексики.
  
  Три личности Главного героя книги смотрят на прекрасную солнечную жизнь мексиканского народа, и Главный герой не знает, что ему думать.
  
  Дочитал я Главу VI "ТРИ ВЕЧНЫХ ПОКОЯ" и решил написать этот очерк.
  
  
  06 февраля 2026 года 19:35
  
  
  { 3790. Три личности. (Юрий Папоров "Рыбка из "Аквариума"". Главы I - VI). Литературный очерк. - 6 февраля 2026 г.
  MMMDCCLXI. Three personalities. (Yuri Paporov, "The Fish from the 'Aquarium'". Chapters I-VI). A Literary Essay. - February 6, 2026.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  [Примечание: периодически предельно низкая скорость доступа в интернет]
  
  
  
  
  3791. В дни тягостных раздумий о назначении жилищной субсидии. Дневниковая заметка.
  
  
  Подобно Ивану Сергеевичу Тургеневу я решил посвятить часть своего времени тягостным раздумьям. Но не о судьбах родины, а о назначении жилищной субсидии.
  
  Поддержкой и опорой мне стала информация об инициативе депутатов Госдумы.
  
  'МОСКВА, 9 февраля. /ТАСС/. Вице-спикер Госдумы Борис Чернышов (ЛДПР) направил письмо вице-премьеру РФ Татьяне Голиковой с предложением ввести автоматическое назначение субсидий на оплату жилищно-коммунальных услуг без необходимости подачи заявлений и сбора документов.'
  
  18 сентября 2025 года я подал Заявление о назначении мне жилищной субсидии.
  
  3 октября 2025 года я получил отрицательный ответ.
  
  27 января 2026 года я обратился в МКУ "УСЗН Советского района г. Ростова-на-Дону" с просьбой разъяснить, какие сведения о доходах я должен был представить, если я не работал (по найму) и не получал пенсии (на момент направления Заявления - 18 сентября 2025 года).
  
  Теперь, зная об инициативе депутатов, я имею моральное право досрочно (не ожидая 27 февраля 2026 года, - то есть, не ожидая, когда пройдет месяц), посетить МКУ "УСЗН Советского района г. Ростова-на-Дону" и узнать: какие же сведения о доходах я должен был представить?
  
  Может быть, административные шестеренки заработают быстрее, и я смогу получить ту жилищную субсидию, о которой я просил в моем Заявлении от 18 сентября 2026 года? Если что, то можно и подождать ...
  
  
  09 февраля 2026 года 08:26
  
  
  { 3791. В дни тягостных раздумий о назначении жилищной субсидии. Дневниковая заметка. - 9 февраля 2026 г.
  MMMDCCLXII. In days of dreary musings on a housing subsidies. A diary note. - February 9, 2026.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  [3783. Справка для субсидии. Дневниковая заметка. - 27 января 2026 г.]
  
  
  
  
  3792. Веселый посол. Рассказ.
  
  
  Играет музыка. Многочисленные веселые гости в сверкающих одеждах.
  
  В посольстве организован Новогодний прием.
  
  Широкая культурная программа - из родной страны приехали мастера искусств всех отраслей и направлений.
  
  Посол слушает музыку и обменивается взглядами с Красавицей, Королевой Красоты.
  
  - Wait a moment, Sir! ["одну секундочку"] - слышит Посол шепот откуда-то из-за своей спины.
  
  Он оборачивается. За спиной - коллега из Белила, из африканской страны, - специалист по африканским культам и по африканской магии. Видит вещие сны. Раньше к нему относились недоверчиво. Но несколько лет назад он увидел вещий сон о президенте (бывшем) из одной ближневосточной страны. С тех пор к его вещим снам относятся с доверием.
  
  - Я видел сон, - говорит коллега из Белила. Он рассказывает Послу свой вещий сон.
  
  Посол ощутил странное: коленные чашечки стали дрожать, сами по себе, отдельно от колена, стали попрыгивать вверх-вниз, вверх-вниз. Он должен срочно прощаться с гостями и мчаться во Дворец!
  
  Но в соседнем зале сервируются блюда. А Красавица, Королева Красоты, с прекрасной фигурой, одетая в ярко-синее
  платье, с ласковой улыбкой смотрит на Посла.
  
  Ехать во Дворец? - правда, выше сил. "Поеду после Новогоднего приема", - решает Посол.
  
  Он делает рукой знак знатоку народных музыкальных инструментов. Звучит необычная для этих мест музыка. Посол легко исполняет необычный для этих мест танец.
  
  Красавица, Королева Красоты, очарована. На ее лице - румянец. Глаза блестят. Она с желанием смотрит на Посла.
  
  Играет симфонический оркестр. "Полет Валькирий".
  
  Внезапно все слышат гул - словно бы над посольством пролетают пятьдесят тяжелых вертолётов. Здорово придумано!
  
  Гул прекращается. Официанты разносят шампанское. Посол делает маленький глоток и фиксирует взглядом Красавицу, Королеву Красоты. Кажется, она готова.
  
  Посол снова делает знак рукой. Известный певец исполняет песню:
  "И я иду к тебе на встречу
  И я несу тебе цветы
  Как единственной на свете королеве красоты".
  
  Снова гул над залом. Словно бы над посольством пролетают пятьдесят тяжелых вертолётов. Наш участниками Новогоднего Приема проносится тень. Это, видимо, люди из театральной среды организовали перформанс: из здания театра вылетает гроб (с культурными фигурами) и летит в неизвестном направлении.
  
  Посол обводит гостей взглядом. Коллега из Белила что-то шепчет коллеге из Острова Свободы. Наверное, приснился вещий сон насчет Острова Свободы.
  
  "Да, - думает Посол, - нужно поздравить с Новым Годом того милого знакомого (с которым Посол познакомился в Министерстве перед получением нового назначения)." Они вместе шли через собеседования, через кадровые фильтры.
  
  Там, на Острове Свободы, отличные пляжи, хорошая медицина. Сейчас, в зимнее время, во время отпусков, это очень ценно! "Пожелаю ему хорошего Нового Года!"
  
  "Набери номер Посольства на Острове Свободы", - шепчет Посол помощнику - "Хочу поздравить с Новым Годом!"
  
  Помощник вынимает смартфон, набирает номер. Связи нет! Несколько попыток соединиться. Связи нет.
  
  Помощник выбегает из зала и возвращается через минуту: "Я узнал: там сейчас нет электричества!"
  
  "Позвоню завтра, после моей поездки во Дворец!" - решает Посол.
  
  Он снова делает знак рукой, снова исполняет (ещё один) необычный для этих мест танец.
  
  Красавица, Королева Красоты, окончательно готова.
  
  Пора приглашать ее в комнату отдыха (рядом с кабинетом) - посмотреть картины великих художников.
  
  Играет веселый вальс. Весело кружатся пары.
  
  
  11 февраля 2026 года 11:25
  
  
  { 3792. Веселый посол. Рассказ. - 11 февраля 2026 г.
  MMMDCCLXIII. A Cheerful Ambassador. A story. - February 11, 2026.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  3793. Заявление о накопительной пенсии направлено в Государственную Думу. Дневниковая заметка.
  
  
  О СОДЕЙСТВИИ В НАЗНАЧЕНИИ НАКОПИТЕЛЬНОЙ ПЕНСИИ В УСТАНОВЛЕННОМ ПОРЯДКЕ
  Когда: 13 февраля в 08:31
  Кому: stateduma@duma.gov.ru
  От кого: Z Vl (Владимир) moto1111111@yandex.ru
  ЧЛЕНУ ПРАВЛЕНИЯ ФОНДА ПЕНСИОННОГО И СОЦИАЛЬНОГО СТРАХОВАНИЯ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ
  
  Первому заместителю председателя Комитета Государственной Думы Федерального Собрания Российской Федерации по бюджету и налогам
  
  Члену Комиссии Государственной Думы по рассмотрению расходов федерального бюджета, направленных на обеспечение национальной обороны, национальной безопасности и правоохранительной деятельности
  
  Ануфриевой Ольге Николаевне
  
  
  адрес электронной почты: stateduma@duma.gov.ru (priemnaya.duma.gov.ru - 14.02.2026 10:06)
  (amakkarov@duma․gov - e-mail Председателя Комитета по бюджету и налогам - 14.02.2026 10:45)
  
  
  
  от Залесского Владимира Владимировича
  
  [указаны необходимые персональные данные]
  
  
  
  
  О СОДЕЙСТВИИ В НАЗНАЧЕНИИ НАКОПИТЕЛЬНОЙ ПЕНСИИ В УСТАНОВЛЕННОМ ПОРЯДКЕ
  
  
  
  
  Уважаемая Ольга Николаевна!
  
  
  
  
  В Российской Федерации принят и действует Федеральный закон от 28.12.2013 ? 424-ФЗ 'О накопительной пенсии'.
  
  Я, Залесский В.В., выполнил все требования, установленные Федеральным законом ? 424-ФЗ 'О накопительной пенсии':
  
  (1) уплатил (в октябре - ноябре 2025 года) взносы на накопительную пенсию в сумме 507340 (пятьсот семь тысяч триста сорок) рублей,
  
  (2) подал (два раза) заявления о назначении мне накопительной пенсии. (Мои заявления от 27 октября 2025 года и от 15 января 2026 года).
  
  О выполнении мною, Залесским В.В., всех требований, установленных вышеназванным Федеральным Законом, говорится в трёх официальных письмах Отделения Фонда пенсионного и социального страхования РФ по Ростовской области:
  
  (а) от 24 ноября 2025 года номер ИП-61-01/47955л
  
  (б) от 22 декабря 2025 номер ИП-61-01/50987л
  
  (в) от 22 января 2026 года номер ИП-61-01/54831л.
  
  
  Моё право на накопительную пенсию не оспаривается ни в малейшей степени!
  
  Из указанных писем и телефонных переговоров я понял ситуацию таким образом: требуется три месяца, начиная с 1 января 2026 года, - и я должен подать третье заявление после 1 апреля 2026 года.
  
  В принципе, я готов подождать до 1 апреля 2026 года и подать еще одно заявление после этой даты.
  
  Но спокойному ожиданию мною начала апреля 2026 года ПРЕПЯТСТВУЮТ два обстоятельства:
  
  (i) мне на мое заявление от 27 октября 2025 года давался ответ, что мне отказывается в назначении накопительной пенсии в связи с тем, что мне произведена "единовременная выплата". Но "накопительная пенсия" и "единовременная выплата" - разные понятия. Что я должен был думать после получения такого ответа?
  
  (ii) ни в одном полученном мною ответе не говорится прямо, что после подачи мною заявления (после 1 апреля 2026 года) мне будет назначена накопительная пенсия. Это я так понимаю - в результате "расшифровки" полученных мною ответов. Формулировки, вроде бы, в ответах и понятные, но в тоже время в них нет прямых гарантий.
  
  В результате я ощущаю ситуацию юридической ЗЫБКОСТИ И НЕОПРЕДЕЛЕННОСТИ. Получается, что я все сделал по Закону, я перечислил необходимые финансовые средства в установленном порядке, но результат отодвигается во времени. Нет полной ясности и определенности. А почему бы не назначить мне накопительную пенсию уже 'сейчас' - но указать, что начисление и выплата будут производиться, начиная с 1 апреля 2026 года? Это было бы вполне логично и справедливо (если нужны три месяца) - при том что я все что нужно сделал и я имею бесспорное право на накопительную пенсию.
  
  Я, один из многочисленных заявителей, вынужден обратиться к изучению законодательства о пенсионном обеспечении.
  
  Я читаю ФЕДЕРАЛЬНЫЙ ЗАКОН от 30 ноября 2011 года ? 360-ФЗ "О порядке финансирования выплат за счет средств пенсионных накоплений".
  
  В Законе ? 360-ФЗ я обнаруживаю две взаимосвязанные правовые нормы:
  
  В части 5 статьи 3 Закона ? 360-ФЗ упоминается ситуация, когда "сумма средств пенсионных накоплений ... меньше ... средств дополнительных страховых взносов на накопительную пенсию"; - это как раз то, о чем мне говорят: взносы (507430 руб.) есть, да, они поступили в распоряжение Фонда, но они еще не стали пенсионными накоплениями; они не перешли из одного 'состояния' в другое; требуется время (три месяца ? - до 1 апреля 2026 года - ?).
  
  А в части 2-2 статьи 6 Закона ? 360-ФЗ говорится, что "в случае, предусмотренном частью 5 статьи 3 настоящего Федерального закона, для финансового обеспечения выплаты накопительной пенсии ... используются также средства гарантийного восполнения, перечисляемые из РЕЗЕРВА Фонда пенсионного и социального страхования Российской Федерации по обязательному пенсионному страхованию, и средства ГАРАНТИЙНОГО ВОЗМЕЩЕНИЯ, получаемые Фондом пенсионного и социального страхования Российской Федерации от Агентства по страхованию вкладов".
  
  То есть, как я понимаю, возникшая ситуация прекрасно урегулирована в законодательстве - даже если взносы еще не стали пенсионными накоплениями - ничего страшного, есть источники для выплаты накопительной пенсии!
  
  При таком положении выходит, что основания для отказа в назначении мне накопительной пенсии - ОТСУТСТВУЮТ.
  
  Это и побуждает меня обратиться к Вам за содействием в защите моих законных прав на назначение мне накопительной пенсии.
  
  Прошу Вас обратиться в Фонд пенсионного и социального страхования Российской Федерации (119049, г. Москва, ул. Шаболовка, д.4, стр. 1) с предложением повторно рассмотреть заявление Залесского В.В. от 15 января 2026 года для законного и обоснованного решения вопроса о назначении Залесскому В.В. накопительной пенсии.
  
  
  Прошу ответ на это заявление направить как по моему почтовому адресу, так и (копию) по моему адресу электронной почты.
  
  
  
  С уважением, В.В. Залесский
  
  13 февраля 2026 года 8:31
  
  
  { 3793. Заявление о накопительной пенсии направлено в Государственную Думу. Дневниковая заметка. - 13 февраля 2026 г.
  MMMDCCLXIV. The application for a funded pension has been sent to the State Duma. A diary note. - February 13, 2026.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  3794. Новый мессенджер соединяет сердца. Рассказ.
  
  
  Студентка Лолла после фитнесса и массажа зашла в магазин компьютерной техники и аксессуаров, чтобы купить новые наушники золотистого цвета.
  
  Лолла любила поговорить с продавщицей этого магазина, своей подругой Марго.
  
  Марго принесла наушники, вынула их из коробочки и передала Лолле для осмотра. Девушки разговорились - о том, о сём.
  
  В это время в магазин вошел мужчина крепкого телосложения, двухметрового роста. Он был одет в стиле милитари.
  
  Мужчина коротко кивнул в знак приветствия продавщице Марго (у которой на пальце было обручальное кольцо), и спросил у продавца Микки: "Есть терминал Стар-линка? Есть фитнес-часы?"
  
  Микки и двухметровый покупатель, одетый в стиле милитари, отошли к экрану компьютера, на который выводились списки имеющихся в магазине товаров.
  
  "Кто это? Ты его знаешь?" - вопросительно кивнула в сторону Микки и двухметрового покупателя Лолла.
  
  - Военный предприниматель, - ответила Марго. - Оказывает военные услуги, производит военный продукт.
  
  - Что, хорошо платят? Сколько платят?
  
  - До миллиона доходит. Ты должна знать, ты же студентка Университета.
  
  - Я учусь на отделении социологии, - ответила Лолла.
  
  - Бери тему: "Социология производства военного продукта", - посоветовала Марго, - сейчас это актуально, станешь академиком. Не теряй возможности, знакомься, производи научный продукт, оказывай научные услуги.
  
  Студентка Лолла заинтересованно посмотрела на двухметрового мужчину.
  
  Тот в ответ с интересом посмотрел на студентку Лоллу. Он увидел в ее руке наушники, подошел к девушкам и бросил на прилавок крупную купюру:
  
  - Это я за наушники. Для девушки. - Он посмотрел на Лоллу. - Пойдешь со мной?
  
  - Мне нужно купить смартфон со встроенным искусственным интеллектом, - ответила двухметровому мужчине Лолла, - с искусственным интеллектом и с новым мессенджером. Смартфон нужен для подготовки научного продукта и оказания научных услуг по теме "Социология производства военного продукта".
  
  Мужчина бросил на прилавок несколько крупных купюр и вручил студентке Лолле коробочку со смартфоном:
  
  - Ну что, пойдем?
  
  Мужчина и Лолла вышли из магазина.
  
  Продавец Микки подошел к Марго:
  
  - Ну что?
  
  - Хорошо день прошел. Есть выручка.
  
  Микки посмотрел на часы:
  
  - Конец рабочего дня. Закрываем магазин и идем - отметим День Влюбленных Сердец.
  
  - Конечно! - Марго начала собираться. Она мечтала: "Придет Лолла, все-все расскажет. Наверное, она побывает на берегу теплого Южного океана... Фотографии посмотрим... Академиком станет...".
  
  
  14 февраля 2026 г. 21:59
  
  
  { 3794. Новый мессенджер соединяет сердца. Рассказ. - 14 февраля 2026 г.
  MMMDCCLXV. New messenger connects hearts. A story. - February 14, 2026.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  3795. Долгосрочные сбережения - краткосрочные сверхвыгодные вклады. Очерк финансовой грамотности.
  
  
  Я перечислил в Социальный фонд РФ взносы на накопительную пенсию (507340 рублей), подал два заявления, но пенсия до настоящего времени мне не назначена.
  
  Я волнуюсь, направляю заявления в различные инстанции.
  
  А почему я волнуюсь? Почему я не жду спокойно?
  
  Ну, подал я два заявления. А, может быть, нужно подать не два, а двадцать два. Живи спокойно! - уговариваю я себя.
  
  Но я удивляюсь: мои взносы-то (507340 рублей) находятся в распоряжении Социального фонда. И Социальный фонд имел все возможности для действий, которые бы делали ситуацию абсолютно спокойной и безопасной.
  
  Первый вариант: назначить мне накопительную пенсию через десять дней после подачи мною заявления. И начать начислять ее и выплачивать. (При таком повороте событий я мог бы получать накопительную пенсию с ноября - или с декабря - 2025 года).
  
  Вариант второй: назначить мне накопительную пенсию через десять дней после подачи мною заявления - то есть в ноябре 2025 года. Но в решении о назначении мне накопительной пенсии указать, что она будет начисляться и выплачиваться после 1 апреля 2026 года. (Мне сообщают, что я должен ждать три месяца после 1 января 2026 года - то есть, я должен ждать начала апреля 2026 года, после чего подать третье заявление). Это не совсем выгодный для меня вариант, но, во всяком случае, это вариант ясный и понятный, делающий ситуацию юридически урегулированной.
  
  Вариант третий: в письменной форме сообщить мне, (например) что я имею право подать третье заявление в период с 1 апреля 2026 года по 15 декабря 2026 года, и мне гарантируется, что после подачи мною заявления (третьего) в этот промежуток времени мне будет назначена накопительная пенсия. Этот вариант для меня самый невыгодный, так как обещания, даже письменные гарантии, - это не решение о назначении пенсии, не юридический акт. (Но, всё-таки, это - какая-то определенность для меня).
  
  Ни один из этих вариантов не был реализован. Мне пишут ответы, из которых я понимаю, что, вроде бы, я должен подать третье заявление после 1 апреля 2026 года. Но этот тезис, эта идея - результат моего анализа текста ответов, результат моей "расшифровки".
  
  Итак, я волнуюсь, я пишу обращения в разные инстанции.
  
  И вот, оказывается, "Российские пенсионеры стали использовать программу долгосрочных сбережений (ПДС) как срочный вклад."
  
  "Российские пенсионеры стали использовать программу долгосрочных сбережений (ПДС) как срочный вклад. В третьем квартале они вывели со своих счетов ПДС почти 18 млрд рублей после того, как получили софинансирование от государства. Договора ПДС заключаются на срок 15 лет, однако женщины, достигшие возраста 55 лет, и мужчины после 60 лет имеют право забрать деньги в любой момент без потери всех начислений. В связи с этим в Минфине планируют увеличить срок снятия средств софинансирования ПДС до 5 лет с момента вступления в программу, сообщил замминистра финансов Иван Чебесков."
  
  Поскольку я вынужденно отчасти познакомился с ситуацией вокруг накопительных программ, то я себе рисую следующую примерную картину. Эта картина является иллюстрацией, то есть она не является юридически выверенной, и может быть неточной (неправильной) в деталях.
  
  Молодая продавщица сети магазинов "Десяточка" в возрасте 25 лет начинает вносить каждый месяц одну тысячу рублей по программе долгосрочных сбережений. В год она перечисляет двенадцать тысяч рублей, а в течение 35 лет, к 60-летнему возрасту (60-35=25) она перечислит 420000 (четыреста двадцать) тысяч рублей (12000 умножить на 35 равно 420000).
  
  Предположим, что государство осуществляет софинансирование ее долгосрочных сбережений. Предположим, что к каждой тысяче молодой продавщицы государство добавляет одну тысячу государственных денег.
  
  К 60-летнему возрасту у продавщицы по программе долгосрочных сбережений накоплено 840000 (восемьсот сорок) тысяч рублей (420000 плюс 420000 равно 840000).
  
  Я рисую себе примерную, - юридически, возможно, неточную - картину дальше.
  
  Теперь, в 60-летнем возрасте, у продавщицы есть две возможности: (1) она или получает 840000 рублей в виде единовременной выплаты, либо (2) просит назначить ей некий аналог накопительной пенсии (точную сумму ежемесячной выплаты рассчитать не берусь, надо делить 840000 рублей на неизвестное мне число месяцев, скорее всего более двухсот месяцев).
  
  Веду примерные, иллюстративные рассуждения, дальше.
  
  Совсем в другом положении человек (мужчина), которому до 60 летнего возраста остался, например, год.
  
  Он перечисляет по программе долгосрочных сбережений не одну тысяч рублей в месяц, а двенадцать тысяч рублей в месяц. 12000 умножить на 12 равно 144000 рублей (за год). Если государство софинансирует его платежи и добавляет к его 12000 рублей свои, государственные 12000 рублей, то он получает по итогам года 288000 рублей (144000 плюс 144000 равно 288000).
  
  Далее он просит о единовременной выплате - о выплате 288000 рублей. Какой доход он получил на свои 144000 рублей? Если рассуждать по предложенному варианту, то - 144000 рублей, то есть доходность его денежных вложений составляет 100 процентов годовых.
  
  Зачем государству стимулировать молодую продавщицу сети магазинов "Десяточка" в возрасте 25 лет к долгосрочным сбережениям - об этом я догадываюсь.
  
  Но в чем смысл выплат (государственных финансов) достаточно узкому слою людей - это вопрос.
  
  Ловко сделано, маэстро!!!
  
  Но деньги ведь нужно откуда-то брать!!!
  
  А я перечислил в Социальный фонд РФ 507340 рублей взносов (в октябре-ноябре 2025 года) и до настоящего времени получаю письменные ответы, но не накопительную пенсию!!!
  
  Кажется, не напрасно я беспокоюсь, и не зря я направляю тревожные заявления в различные адреса!
  
  
  15 февраля 2026 года 19:45
  
  
  { 3795. Долгосрочные сбережения - краткосрочные сверхвыгодные вклады. Очерк финансовой грамотности. - 15 февраля 2026 г.
  MMMDCCLXVI. Long-Term Savings - Short-Term High-Yield Deposits. An Essay on Financial Literacy. - February 15, 2026.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  3796. Три мирных договора Российской Империи и Советского государства. Историко-дипломатическая заметка.
  
  
  Российская Империя и Советское государство участвовали во многочисленных войнах.
  
  Любая война, - логически рассуждая, - должна иметь завершение.
  
  Где-то далеко, в далёком прошлом, две крупные - на десятилетия - войны: Ливонская война и Северная война (Иван Грозный и Петр Великий). Еще дальше от нас в истории - освобождение от иноземного ига (при Дмитрии Донском и при Иване III). В силу исторической отдаленности не будем сейчас обсуждать, какими историческими документами было оформлено завершение соответствующих войн.
  
  Ближе к нашему времени:
  
  Отечественная война 1812 года,
  
  Крымская (Восточная) война (1853-1856) годов,
  
  Русско-Японская война (1904-1905),
  
  Первая Мировая (1914-1918),
  
  Великая Отечественная война (1941-1945),
  
  Советско-Японская война (1945).
  
  
  Отечественная война 1812 года завершилась Императорским Манифестом. ("Сам гордый повелитель и предводитель их едва с главнейшими чиновниками своими отселе ускакать мог, растеряв все свое воинство и все привезенные с собою пушки, которые более тысячи, не считая зарытых и потопленных им, отбиты у него, и находятся в руках Наших." Высочайший манифест 25 декабря 1812 года).
  
  Крымская (Восточная) война (1853-1856) годов завершилась мирным договором, подписанным на Парижском Конгрессе (1856).
  
  Русско-Японская война (1904-1905) завершилась мирным договором (1905), подписанном в Портсмуте (США) (при посредничестве президента США Теодора Рузвельта).
  
  Первая Мировая (1914-1918) завершилась для России Брестским миром (1918).
  
  Великая Отечественная война (1941-1945) завершилась актом о капитуляции, но не мирным договором. Можно ли приравнять последующие соглашения с участием СССР (или России) к мирному договору - в этом вопросе полной ясности нет. Прямо и ясно эти соглашения (договоры) мирным договором не называются.
  
  Советско-Японская война (1945) пока что подписанием мирного договора не завершилась.
  
  
  Итак, мы, современники Российской Федерации, имеем три мирных договора:
  
  1) Парижский мирный договор (1856) по итогам Крымской войны (1853-1856),
  
  2) Портсмутский мирный договор (1905),
  
  2) Брестский мир (Брест-Литовский мирный договор) (1918).
  
  
  В существующей ситуации целесообразным является широкое развертывание историко-дипломатических исследований по теме "Мирные договоры Российской Империи и Советского государства" с выделением значительных объемов государственного финансирования.
  
  
  16 февраля 2026 года 22:33
  
  
  { 3796. Три мирных договора Российской Империи и Советского государства. Историко-дипломатическая заметка. - 16 февраля 2026 г.
  MMMDCCLXVII. Three Peace Treaties with the participation of the Russian Empire and of the Soviet State. A Historical-Diplomatic Note. - February 16, 2026.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  3797. Радио-пранкеры. Рассказ.
  
  
  Усатый гренадер вышел из кабинета начальника с чувством сожаления.
  
  То, что было неизбежным, становилось реальностью.
  
  Он, усатый гренадер, человек, повидавший жизнь, ставший радио-ведущим, превратился в слишком самостоятельную, самодостаточную фигуру.
  
  От природы у него были задатки талантливого актера и популярного рассказчика. Перед радио-микрофоном он превращался то в строгого воинского начальника, то в доброжелательного армейского товарища. За свою длинную жизнь он набрался солдатских соленых шуток, офицерских анекдотов, пропитался армейским юмором.
  
  Все это пользовалось огромным спросом среди широкой радио-аудитории - как служивой, так и из других социальных слоев. А кто так или иначе не причастен к службе - в той или иной форме?
  
  Но слишком большая популярность, некоторая самостоятельность, известная самодостаточность - все это превращается в свою противоположность. Такая фигура требует вытеснения и замены на фигуру мало известную, не самостоятельную, не способную существовать без покровительства и социальных подпорок.
  
  Первый звоночек прозвучал, когда один радио-ведущий превратился в двух. Опыт был не совсем успешным - у напарника не было артистических талантов. Но первый напарник усатого гренадёра был предъявлен в качестве опытного человека, обладающего огромным объемом технических знаний.
  
  Теперь первый напарник убирался - заменялся на нового напарника - желторотого юнца.
  
  Начальник дал указание идти в радиостудию и вести радиопередачу вместе. Они будут беседовать с радио-аудиторией вдвоем: он, усатый гренадер, с опытом и способностями, и желторотый юнец, не имеющий ни опыта, ни способностей.
  
  Указания начальника нужно выполнять. Усатый гренадер быстро в уме приготовил шутку насчет вставной челюсти и неразборчиво произносимых слов. Смысл шутки: старикам пора на покой, им на смену приходят молодые. Такое объяснение удовлетворит радио-аудиторию.
  
  Усатый гренадер шел по коридору. Навстречу ему шел евро-хмырь. Тот рассказывал о европейских делах всему миру. Усатый гренадер пытался пару раз прослушать выпуск передачи евро-хмыря от начала и до конца, но у усатого гренадера не получилось. Какая-то чушь! Просто скучно! А начинается каждый выпуск радио-передачи евро-хмыря с зачитывания SMS-ок, которые приходят со всего мира. Иногда бывают сбои: например, однажды вопрос о взглядах и политической позиции отставного чиновника из Германии задали люди из Чили и из Ирана, причем формулировки вопроса совпали на сто процентов.
  
  Во всякой работе бывают сбои, ошибки!
  
  Усатый гренадер вспомнил засекреченный второй этаж: однажды оттуда, из-за всегда закрытой двери, вышли несколько молодцов, ругающих вышедший из строя SIM-бокс.
  
  Скоро его, усатого гренадера уберут из его радиопрограммы, останется желторотый птенец. Что же он будет говорить в микрофон? У него нет артистических способностей, он не умеет изображать ни строгого воинского начальника, ни доброжелательного армейского товарища. Он не знает солдатских соленых шуток, офицерских анекдотов, он не пропитан армейским юмором.
  
  Подключат к нему, наверное, радио-пранкеров, которые будут создавать звонки со всей страны...
  
  Нужно приготовится к переходу в консультанты (с заработной платой и почетом, но без доступа к радио-микрофону) - заготовить реплику о том, как дрожащее перо выпадает из слабеющих стариковских пальцев ... Это будет правдоподобное объяснение.
  
  
  19 февраля 2026 года 09:21
  
  
  { 3797. Радио-пранкеры. Рассказ. - 19 февраля 2026 г.
  MMMDCCLXVIII. Radio-Pranksters. A story. - February 19, 2026.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  3798. Копилка Паушинского. Рассказ.
  
  
  В Литературном санатории, недавно построенном неподалёку от Музея Паушинского, завершается обед.
  
  Скоро из санатория в Музей придут посетители - группа студентов Литературного института.
  
  Тео Скачков поставил на полочку - рядом с выходом из Музея - глиняную копилку. Глиняная копилка была сделана в стиле народного творчества и изображала симпатичную свинью.
  
  Только что Тео перешёл с должности кассира-контролёра Музея Паушинского на должность экскурсовода.
  
  Вчера вечером Тео возвратился из районного центра с новеньким Сертификатом Мастера Экскурсий. Тео успел до завершения рабочего дня показать Сертификат заведующему Музеем и получить от того разрешение проводить экскурсии.
  
  С сегодняшнего дня Тео - не кассир-контролёр, а экскурсовод.
  
  Должность экскурсовода намного престижнее должности кассира-контролёра. Больше положительных эмоций и меньше отрицательных. Многие посетители Музея успевали помять купленные ими билеты - за тот короткий промежуток времени, который отделял момент приобретения билета у кассира от момента сдачи этого билета посетителем контролёру.
  
  Обед в Литературном санатории завершился. В Музей Паушинского пришла группа посетителей - студентов Литературного института.
  
  Тео показал студентам личные вещи писателя Паушинского: пальто, письменный стол, стул, полки с книгами, удочку, походный посох-палку.
  
  Тео рассказал студентам, что писатель Паушинский приезжал каждую осень в эту деревенскую глушь, погружался в тишину и красоту природы, каждый день гулял, писал, строил творческие планы. В тишине и одиночестве Паушинский проводил позднюю осень и зиму, а весной возвращался в шумный город.
  
  Посещение этого чудесного уголка деревенской Руси заряжало Паушинского творческой энергией и давало отличный творческий результат: каждый год писатель Паушинский публиковал несколько новых великолепных литературных произведений.
  
  Экскурсия подошла к завершению.
  
  Студенты были довольны: значит, и они не напрасно приехали сюда. Они, так же, как и Паушинский, зарядятся творческой энергией и опубликуют новые, отличные литературные произведения.
  
  - А это - копилка Паушинского! - сказал Тео.- У Паушинского была такая примета: он, когда проходил мимо этой копилки, клал в нее какую-то денежку. Это давало результат: вскоре выходило в свет его новое произведение и давало ему заметный гонорар. Вы же знаете, что Паушинский три раза женился, и каждый раз - на столичных актрисах.
  
  Студенты, как один, полезли в свои карманы и положили в копилку монеты и денежные купюры.
  
  Экскурсия завершилась. Студенты направились обратно в Литературный санаторий, чтобы посвятить время, оставшееся до ужина, творческой деятельности.
  
  Тео снял с полочки копилку Паушинского. Этот ценный экспонат - источник вдохновения - требует к себе бережного отношения.
  
  
  21 февраля 2026 года 06:03
  
  
  { 3798. Копилка Паушинского. Рассказ. - 21 февраля 2026 г.
  MMMDCCLXIX. Paushinsky's piggy bank. A story. - February 21, 2026.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  3799. Как здорово - это маленькая жизнь. Искусствоведческий блюз.
  
  
  В прошлое воскресенье был день работников сгущенного молока. Меня пригласили для выступления перед работниками Молжимкоза. Спел. Всё было хорошо.
  
  Через несколько дней Марианна пригласила слетать на ее Бомбардье в Париж. После выступления в Молжимкозе согласился - легко. Взял с собой своих.
  
  Вышел утром прогуляться по Парижу. Вижу: девушка идет. Симпатичная. Напоминает Иру Князеву - зам шеф-редактора веб-сайта Пиоправы. Сразу сложилась песня: она такая же москвичка, как и я. Какой это квартал? Пусть будет двадцать первый.
  
  Зашел в ювелирный. Подарю Марианне золотую брошь с бриллиантом: не отдавать же деньгами за полет на ее Бомбардье. Плюс песня - при полёте туда, и песня - при полете обратно.
  
  День провели в Париже - и обратно, в Москву. Снег, метель, сугробы.
  
  Все хорошо, это даже приятно, что снег. Идет уборка снега. Так что очень здорово, что снег колет в лицо. А вообще, настроение - оптимистичное. На стекле, покрытом изморозью, пассажир общественного транспорта пишет: "Скоро лето!" В смысле: все отлично!
  
  Так, проткнули небо. Аэропорт.
  
  Здесь меня встречает помощник с лимузином. Как припарковаться у главного входа? Мой помощник расскажет дежурному о моей песне: как из пакета (полиэтиленового) пили пиво под грибочком, у детской песочницы. Дежурный разрешит припарковаться.
  
  Едем по платной автодороге. Через неделю пригласят выступить в Дом-Строй-Инвест. 'В каком красивом доме ты живешь!' Мелодично.
  
  В такой снегопад поездка на общественном транспорте - это маленькая жизнь.
  
  Приедем (на лимузине) на Арбат. Там есть тонкости с парковкой. Пожалуй, нужно что-нибудь о метро написать - это будет правильно, к месту.
  
  Сегодня - радиопередача "Мэтры искусства" с моим участием. Хорошая передача. Завтра у меня концерт в Газ-Мире. Встретят в Газ-Мире после радиопередачи в два раза лучше.
  
  А в конце июня - фестиваль и концерт под Самарой. А куда ехать? Под Анапу? Под Самарой, на озёрах, - хорошо. Романтическое настроение будет очень кстати. Наверняка кто-то очень близкий прошепчет очень нежно: 'как хорошо, что здесь мы собрались'.
  
  В общем, все идет как по маслу. Или - как по сгущенке.
  
  
  23 февраля 2026 года 00:07
  
  
  { 3799. Как здорово - это маленькая жизнь. Искусствоведческий блюз. - 23 февраля 2026 г.
  MMMDCCLXX. How wonderful - this little life. An Art Criticism Blues. - February 23, 2026.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  3800. Лермонтов женился, хотя и не надолго. (Константин Паустовский "Разливы рек"). Инструкция к "литературному конструктору".
  
  
  Лермонтов разочарован, он ощущает дискомфорт.
  
  Дискомфорт лучше всего изобразить через неустроенную российскую дорогу и через захолустный провинциальный городок.
  
  Неудобные 'Номера для проезжающих' (аналог современной гостиницы).
  
  Лермонтов постепенно стряхивает с себя надоевшие традиции - он постепенно "стряхивает с себя слугу" (слуга приставлен при отъезде из родных краев).
  
  Лермонтову скучно. Но он привлекателен, он наполнен любовью.
  
  Внезапно в провинциальном городке появляется любовь Михаила Лермонтова - Мария Щербатова.
  
  Какова перспектива их (Лермонтова и Щербатовой) отношений? Их любви?
  
  Похоже, и сам автор "Разливов рек" этого не знает. Вполне возможно, что для офицера Лермонтова требовалось разрешение начальства для вступления в брак (хотя я не могу утверждать этого с абсолютной точностью). А Щербатовой? - Она способна вступить в брак с Лермонтовым по своей воле? Даже если разрешение начальства Лермонтову не требуется, то он должен выполнить много формальностей, пройти через множество скучных и обременительных для поэта и офицера действий - подготовить документы, найти священника, договориться с ним и прочее.
  
  Автор решает проблему через слезинку Щербатовой, которую не заметил Лермонтов.
  
  Конструируем дальше.
  
  "Просто" любовь Лермонтова и Щербатовой в провинциальном городе? Этого мало.
  
  Нужна трагедия. И не просто трагедия, а высокая трагедия.
  
  Включаем в сюжет слепого солдата, ветерана Бородино. (Напомним, что Михаил Лермонтов - автор поэмы 'Бородино').
  
  Солдат создает глубину трагизма и историзма.
  
  Солдат слеп, болен, склонен к алкоголизму - но на его груди висит Георгий (награда). Как бы между прочим, солдат упоминает о привилегиях георгиевских кавалеров.
  
  Это уже хорошо, намного лучше. Лермонтов, Щербатова, слепой георгиевский кавалер.
  
  Если бы Лермонтов и Щербатова поженились, то с большой вероятностью у них бы появился ребенок. Они не поженились. Автор решил для гармонии повествования ввести в сюжет ребенка - девочку-сиротку.
  
  И Лермонтов, и Щербатова относятся к ребенку с нежностью. В конце повести Щербатова берет девочку с собой - для воспитания. Это как бы их совместный ребенок.
  
  А старый слепой солдат, георгиевский кавалер, - он не просто образ "немытой России", он приближается к образу духовного отца Лермонтова. Отец Лермонтова умер давно, об отце Щербатовой читатель ничего из повести не узнает. Но семья как-то складывается - Лермонтов и Щербатова почти по-семейному хоронят слепого георгиевского кавалера.
  
  Семья, можно сказать, состоялась - пусть и на один день (или два). Все-таки, Лермонтов пожил семейной жизнью.
  
  А дальше - дорога (путь на Кавказ) продолжается.
  
  Царизм преследует Лермонтова - в повесть включается зловещий жандармский ротмистр. Лермонтов играет с ротмистром в карты и обыгрывает ротмистра.
  
  Почему у жандармского ротмистра один глаз? Читайте Лермонтова:
  
  " Быть может, за стеной Кавказа
  Сокроюсь от твоих пашей,
  От их всевидящего глаза,
  От их всеслышащих ушей".
  
  Понятно? "Глаза" (именно 'глаза' - в единственном числе) - то есть у ротмистра - один глаз, а не несколько.
  
  Дело не только в жандармском ротмистре. Ситуация для Лермонтова дискомфортная - в общем и в целом. По улицам провинциальных городов ходят отставные палачи. Они опасны, поэтому их - после отставки - расселяют в провинциальных городках. ('... кат, палач ... Свое отслужил, так начальство и заховало его к нам в станицу, в скрытность'). Один из них нападает на Лермонтова, стреляет в Лермонтова.
  
  Пожалуйста! Можете суетиться. Плести ваши сети.
  
  Но: "звезда с звездою говорит"! И с этим вы ничего сделать не можете.
  
  "На мне они не отыграются!" - говорит Лермонтов.
  
  Этими словами автор завершает свою краткую повесть о краткой семейной жизни Лермонтова.
  
  Итак, Лермонтов, Щербатова, слепой георгиевский кавалер, девочка-сиротка, жандармский ротмистр, отставной палач, провинциальная Россия, неустроенные дороги. "Разливы рек".
  
  И - "звезда с звездою говорит".
  
  
  23 февраля 2026 года 08:42
  
  
  { 3800. Лермонтов женился, хотя и не надолго. (Константин Паустовский "Разливы рек"). Инструкция к "литературному конструктору". - 23 февраля 2026 г.
  MMMDCCLXXI. Lermontov married, though not for long. (Konstantin Paustovsky, "River Floods"). Instructions for a "literary construction." - February 23, 2026.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  3801. Заявление о предотвращении возможной бюрократической волокиты направлено в Совет Федерации. Дневниковая заметка.
  
  
  О ПРЕДОТВРАЩЕНИИ ВОЗМОЖНОЙ БЮРОКРАТИЧЕСКОЙ ВОЛОКИТЫ ПРИ НАЗНАЧЕНИИ НАКОПИТЕЛЬНОЙ ПЕНСИИ
  Когда: 25 февраля в 07:22
  Кому: eaperminova@senat.gov.ru
  От кого: Z Vl (Владимир) moto1111111@yandex.ru
  ЧЛЕНУ ПРАВЛЕНИЯ СОЦИАЛЬНОГО ФОНДА РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ
  
  Первому заместителю председателя комитета Совета Федерации по международным делам
  
  Перминовой Е.А.
  
  Адрес электронной почты: EAPerminova@senat.gov.ru
  
  
  
  от Залесского Владимира Владимировича
  
  [указаны персональные данные заявителя]
  
  
  
  О НАПРАВЛЕНИИ ЗАПРОСА
  В ЦЕЛЯХ ПРЕДОТВРАЩЕНИЯ ВОЗМОЖНОЙ БЮРОКРАТИЧЕСКОЙ ВОЛОКИТЫ ПРИ НАЗНАЧЕНИИ НАКОПИТЕЛЬНОЙ ПЕНСИИ
  
  
  Уважаемая Елена Алексеевна!
  
  
  В Российской Федерации принят и действует Федеральный закон от 28.12.2013 ? 424-ФЗ 'О накопительной пенсии'.
  
  Этот Закон N 424-ФЗ устанавливает права и обязанности гражданина (заинтересованного лица, заявителя) при его намерении получать накопительную пенсию.
  
  Я являюсь заинтересованным лицом, заявителем: в установленном порядке я перечислил в Социальный фонда РФ необходимые взносы.
  
  (Справочно: в период с 4 октября 2025 года по 9 октября 2025 года Залесским В.В. было перечислено 342 000 рублей дополнительных страховых взносов на накопительную пенсию, 3 ноября 2025 года - (ещё) 165 340 рублей; а всего - 507 340 (пятьсот семь тысяч триста сорок рублей) рублей дополнительных страховых взносов на накопительную пенсию; все эти средства по состоянию на 25 февраля 2026 года находятся в ведении Отделения Социального фонда РФ по Ростовской области).
  
  Я также подал в два заявления о назначении мне накопительной пенсии: 27 октября 2025 года и 15 января 2026 года.
  
  Естественно, что свои действия я НЕ РАССМАТРИВАЛ как разновидность он-лайн игры с внесением денежных средств и с условным результатом.
  
  Я перечислил необходимые средства (взносы) (507340 рублей) и ожидал назначения и выплаты накопительной пенсии.
  
  Я получил три письма из Отделения Фонда пенсионного и социального страхования РФ по Ростовской области:
  
  (а) от 24 ноября 2025 года номер ИП-61-01/47955л
  
  (б) от 22 декабря 2025 номер ИП-61-01/50987л
  
  (в) от 22 января 2026 года номер ИП-61-01/54831л.
  
  Из этих трёх писем следует, что я имею право на накопительную пенсию.
  
  Но накопительная пенсия мне до настоящего времени не назначена. Соответственно, выплаты накопительной пенсии не начались.
  
  Даже в он-лайн играх участник ставится в ситуацию, когда он свои результаты получает в соответствии в определенной логикой. То есть участнику даются объяснения, почему он получает тот или иной результат.
  
  В моей ситуации я на ПЕРВОЙ СТАДИИ рассмотрения моих заявлений получал ответы об отказе в назначении 'единовременной выплаты'. Два ответа:
  
  От 27 октября 2025 года - Уведомление (по выплатному делу 227315) (получено мною 31 октября 2025 года) (из Уведомления: (1) "Заявление 1031-219431 не принято, т.к. не является получателем". [???], (2) "Ранее было подано заявление на единовременную выплату средств пенсионных накоплений, которое было удовлетворено". [?], (3) "Последующий перевод денежных средств, в соответствии с установленным порядком, занимает ориентировочно два месяца." [?] ),
  
  От 14 ноября 2025 года - Решение ( N 409052/25 ) об отказе в назначении единовременной выплаты средств пенсионных накоплений.
  
  'Единовременная выплата' и 'накопительная пенсия' - разные понятия. Эти два ответа - вообще - странные.
  
  После первой стадии началась ВТОРАЯ СТАДИЯ.
  
  Я на ВТОРОЙ СТАДИИ получил ответную правовою позицию (от Социального фонда РФ), суть которой в следующем. С моими взносами должны быть произведены определенные действия со стороны Социального фонда РФ. (Я к таким действия не имею практически никакого отношения, я на них никак не влияю, они не находятся в моей компетенции). Оказывается, мои законные права и обязанности по получению накопительной пенсии находятся в зависимости от неких действий Социального Фонда РФ с моими взносами.
  
  Такая правовая позиция давала возможность Социальному фонду отложить назначение мне накопительной пенсии. Социальный фонд этой возможностью воспользовался. Я получаю информацию, что с моими взносами будут осуществлены определенные действия, а эти действия требуют времени - трёх месяцев (1 января 2026 года - три месяца - 1 апреля 2026 года). Из анализа полученных ответов я пришел к мнению, что мне нужно дождаться 1 апреля 2026 года, и после 1 апреля 2026 года подать еще одно (третье) заявление.
  
  В он-лайн играх участнику предоставляется, как правило, несколько попыток.
  
  Таким образом, у меня были два принципиальных правовых направления моих действий - для назначения и для получения накопительной пенсии:
  
  (А) Я мог брать за основу права и обязанности заявителя, - те права и обязанности, которые установлены в Законе N 424-ФЗ. При таком, строго законном подходе, я мог рассчитывать на назначение мне накопительной пенсии после подачи мною заявления 27 октября 2025 года - то есть, в октябре (или в ноябре) 2025 года. Я, как заинтересованное лицо и как заявитель, выполнил все условия, указанные в Законе N 424-ФЗ! Но при таком, строго законном подходе, я вынужден был бы вступить в длительный юридический спор с Социальным фондом РФ - и такой спор проходил бы при сложном пенсионном законодательстве и при ссылках Социального фонда на некие государственные финансовые правила и некие соответствующие государственные финансовые интересы.
  
  (Б) Я мог 'отодвинуть' в сторону законные права и обязанности заявителя (мои законные права и интересы) и согласиться с позицией Социального фонда, то есть, согласиться с необходимостью ждать три месяца (после 1 января 2026 года), ждать до 1 апреля 2026 года. При таком варианте я должен подать третье заявление после 1 апреля 2026 года, после чего я буду иметь основания для надежды на назначение мне накопительной пенсии (в апреле 2026 года).
  
  Для сокращения времени, затрачиваемого на спорную активность, я решил не становиться на строго законную позицию и согласиться с позицией Социального фонда РФ: подать третье заявление после 1 апреля 2026 года.
  
  Ожидание мною апреля 2026 года происходит в условиях, когда: (1) не поставлены под сомнение решения от 27 октября 2025 года (по выплатному делу 227315) и от 14 ноября 2025 года ( N 409052/25 ) об отказе мне в 'единовременной выплате', (2) мои права и обязанности как заявителя (претендующего на законное назначении накопительной пенсии) поставлены в зависимость от действий Социального фонда с моими взносами - от действий, которые не находятся в моей компетенции, от действий, к которым я не имею практически никакого отношения, которые - вне моих законных прав и обязанностей,
  
  В такой ситуации я заинтересован, чтобы оставшийся до апреля 2026 года период (равный примерно одному месяцу - марту 2026 года) был использован Социальным фондом РФ с максимальной эффективностью, - чтобы после начала апреля 2026 года мне не были бы предъявлены какие-либо новые основания для откладывания назначения мне накопительной пенсии.
  
  С учетом изложенного ПРОШУ ВАС направить в Социальный фонд РФ (119049, г. Москва, ул. Шаболовка, д.4, стр. 1) ЗАПРОС: осуществляются ли Социальным фондом все необходимые действия для назначения накопительной пенсии Залесскому В.В. после 1 апреля 2026 года.
  
  
  Прошу ответ на это заявление направить как по моему почтовому адресу, так и (копию) по моему адресу электронной почты.
  
  
  С уважением, В.В. Залесский
  
  25 февраля 2026 года 7:20
  
  
  { 3801. Заявление о предотвращении возможной бюрократической волокиты направлено в Совет Федерации. Дневниковая заметка. - 25 февраля 2026 г.
  MMMDCCLXXII. An application to prevent the possible bureaucratic red tape [bureaucratic delays] has been sent to the Federation Council. A diary note. - February 25, 2026.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  3802. Гайдар и компас. Чайлд-блюз.
  
  
  Что я делал в детстве - когда был школьником? Ходил в школу, посещал спортивные секции, гулял во дворе ...
  
  Литературное пространство вокруг меня было наполнено рассказами Аркадия Гайдара и других авторов - рассказами о хороших, честных, энергичных мальчиках.
  
  У моего отца был компас. Этот компас я помню смутно. Это была необычная вещь. Компас был бронзовый, необычной формы. Возможно, бронзовый корпус компаса делал его пригодным для применения в боевых условиях. Мне сейчас хочется думать, что это была старинная, раритетная вещь, которая могла бы потянуть на аукционе старинных вещей ... ну ... на 10000 долларов США.
  
  Однажды летом родители решили отправить меня в детский (пионерский) лагерь. Пропитанный рассказами Аркадия Гайдара (и других авторов) о хороших, честных, энергичных мальчиках, я представлял себе интересную детскую жизнь - с какими-то интересными занятиями, с чем-то занимательным.
  
  В приятных надеждах я уложил вещи в рюкзак, а с вещами я положил и бронзовый компас. Наверняка будут дальние походы, в которых пригодятся и рюкзак, и компас.
  
  Пребывание в детском лагере меня разочаровало. Время делилось между посещениями берега моря (пляжа) (мы строем заходили в морскую воду и строем выходили из нее), и пребываниями в корпусах, в больших комнатах, уставленных кроватями. Совместное пребывание значительного количества скучающих детей в одном помещении приводило к неожиданным для меня результатам.
  
  Однажды я полез за какой-то вещью в рюкзак и обнаружил, что бронзовый компас исчез.
  
  Помню свою эмоцию - эмоцию растерянности и разочарования.
  
  Из детского лагеря я возвратился домой без компаса.
  
  Жизнь пошла дальше.
  
  Когда пришел Егор Гайдар и когда случился первый дефолт, я был занят другими делами, и не вспоминал о бронзовом компасе.
  
  Но сейчас, размышляя о своей активной переписке насчет накопительной пенсии и насчет жилищной субсидии, я вспомнил о бронзовом компасе.
  
  Может быть, это была ценная раритетная вещь? Может быть, я мог бы продать ее на аукционе раритетных вещей за 10000 долларов США?
  
  Приятно иногда вспомнить о детстве и о детской литературе, которая учила доброму и хорошему.
  
  Сейчас отечественная литература на подъеме. Хорошо, если появится рассказ о Гайдаре, о симпатичном невысоком полноватом улыбающемся человеке.
  
  
  27 февраля 2026 года 08:17
  
  
  { 3802. Гайдар и компас. Чайлд-блюз. - 27 февраля 2026 г.
  MMMDCCLXXIII. Gaidar and compass. A child blues. - February 27, 2026.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  3803. Дядя Ваня (с тротуара у торгового центра) консультирует. О средствах для выплаты накопительной пенсии. Рассказ.
  
  
  Иду сегодня по Ростову. Оживленное место: магазины, банки, другие организации.
  
  Стоит дядя Ваня, курит.
  
  Я говорю ему:
  
  - Дядя Ваня, ты зачем куришь? Это вредит здоровью.
  
  - У тебя настроение плохое? Ты чего ко мне пристаешь?
  
  - Ну, как плохое? - говорю я. - Получил, вот, сегодня, 27 февраля 2026 года, высланное почтой Решение номер 57 от 28 января 2026 года "Об отказе в назначении накопительной пенсии" (выплатное дело номер 227315). В этом Решении написано: "... отказать ... НЕТ СРЕДСТВ ДЛЯ ВЫПЛАТЫ". (Мне кажется, я такое решение получил уже, раньше). Я распечатал конверт, прочитал, иду, настроение не очень.
  
  - И чем ты не доволен? - спрашивает дядя Ваня.
  
  - Я с 4 октября 2025 года по 3 ноября 2025 года перечислил 507340 рублей взносов на накопительную пенсию. Как это 'нет средств'?
  
  - А почему они не возьмут твои деньги, не поделят 507340 рублей на 222 месяца - это 18,5 лет - (получится 2285 рублей в месяц) - и не начнут выплачивать тебе ежемесячно накопительную пенсию?
  
  - Наверное, это по Закону не положено. - Говорю я. - Не знаю. В Законе написано, что сумма взносов делится на правильное количество месяцев (есть отдельное правило, как определить правильное количество месяцев), - это и является ежемесячной накопительной пенсией.
  
  - Как-то не понятно: почему не выплачивают? - говорит дядя Ваня.
  
  - Я так думаю, - говорю я дяде Ване, - что они должны инвестировать мои деньги (взносы), чтобы мои взносы приносили доход (проценты). Если получатель накопительной пенсии проживет дольше правильного количества месяцев, то он будет претендовать на ежемесячные платежи (за пределами, например, 18,5 лет). Им нужно гарантировать, чтобы им денег хватило на 'незапланированные' выплаты.
  
  - И что - 'он будет претендовать'? Один 'клиент' проживет дольше, другой проживет меньше. А в среднем - денег на всех хватит.
  
  - Так, наверное, не положено. Ты говоришь 'денег на всех хватит'. А если не хватит? Они вроде как 'страхуются', проявляют осторожность, - отвечаю я.
  
  - Так в чем проблема? Пусть дадут своей сотруднице доверенность и плюс 'твои' взносы 507340 рублей. Она с доверенностью и с 'твоими' 507340 рублями идет в банк, открывает депозит и начинает получать проценты на 'твои' 507340 рублей. Они бы уже с 15 ноября 2025 года по 15 февраля 2026 года (за три месяца) - больше 12 тысяч рублей процентов бы получили. Тебе отдали бы (в виде накопительной пенсии) за три месяца 6855 рублей (2285 умножить на 3), и остальное (больше 5000 рублей; 12000 - 6855) взяли бы себе. Выгодное дело! Так ведь еще - к тому же - люди 'уходят', а их взносы, и проценты с этих взносов, - все это не уходит, а остаётся (у них). Сверхвыгодное дело!!! И - (при всём при этом) - НЕТ СРЕДСТВ ДЛЯ ВЫПЛАТЫ?
  
  - Да ты понимаешь, дядя Ваня, я так думаю, что правила там другие. Так, наверное, не получится сделать: доверенность выписать, взять деньги, перейти через улицу, зайти в банк, открыть депозит и получать проценты. А, может быть, и можно. Но, если и можно, то можно получить с меня 507340 рублей, получать проценты с 507340 рублей, но нельзя мне накопительную пенсию выплачивать.
  
  - Ты напиши, выясни, узнай.
  
  - Да я пишу-пишу. Пока что результатов нет.
  
  - А знаешь, есть еще возможность: ты напиши Председателю Комитета по бюджету. Так и напиши: получил Решение, а там написано "НЕТ СРЕДСТВ ДЛЯ ВЫПЛАТЫ". Ты скажи Председателю: я перечислил 507340 рублей взносов, но, может быть, правила не позволяют мне накопительную пенсию выплачивать: ни из основной суммы (507340), ни из процентов. Так что Вы, уважаемый Председатель Комитета по бюджету, примите во внимание эту информацию при разработке и утверждении Закона о государственном бюджете и Закона о бюджете Фонда (Фонда, который должен платить тебе накопительную пенсию). Слышал такие слова 'бюджетный процесс'? Это важное дело!
  
  - Да я уже много писем написал. Не слишком ли много будет?
  
  - Ну, если ты такой умный, то чего ты ко мне подходишь с глупыми вопросами?
  
  'Дядя Ваня, спасибо, - говорю, - за консультацию!' Пошел я дальше по улице. Смотрел на витрины банков. Там через стекла витрин видны люди. Что-то делают, суетятся.
  
  
  27 февраля 2026 года 17:42
  
  
  { 3803. Дядя Ваня (с тротуара у торгового центра) консультирует. О средствах для выплаты накопительной пенсии. Рассказ. - 27 февраля 2026 г.
  MMMDCCLXXIV. Uncle Vanya (from the sidewalk near the shopping center) is giving the consultations. About financial means for a funded pension payments. A story. - February 27, 2026.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  3804. Морской пограничник и романтический посол. Рассказ.
  
  
  Этой ночью пограничнику приснился его дедушка. Дедушка был личностью, широко известной в узких кругах. Много лет назад дедушка с командой мечтательных юношей приплыл на яхте к Тропическому острову. Они стреляли с яхты в сторону берега, затем они высадились на остров, прятались в зарослях, погибали от голода, но затем, каким-то чудом, вошли в столицу и стали новым правительством. Дедушка, пришедший во сне, внимательно посмотрел на внука. К чему бы это?
  
  Послу, выполнявшему свои обязанности на Тропическом острове, этой ночью ничего не снилось. В парке при посольстве проходил вечер культуры народов Севера. Гирлянды маленьких лампочек и проигрыватель были присоединены к мощным аккумуляторам. Сверху светили яркие тропические звезды. Под пальмами были устроены песни, танцы и театрализованные представления.
  
  Морской пограничник спрыгнул с кровати. Ночь уходила, утро приходило. Он надел военную форму, ботинки, взял кинжал и винтовку. Через двадцать минут он начал кросс через горные заросли. Вчера морской пограничник поужинал, ночью он спал. А каково было его дедушке - без еды и без нормального сна? Кросс через горные заросли был тяжелым, но пограничник бежал с удовольствием.
  
  Посол посмотрел на небо. Небо светлело. Гости разошлись по домам. Вечер культуры народов Севера завершился. Пришло время утреннего купания в теплом океане. Посол надел майку, шорты, кроссовки и легким бегом направился к пляжу.
  
  После первого погружения в океан - массаж.
  
  Посол зашел в тростниковую хижину, расположенную на берегу океана. Лючия прекрасно делает массаж. У Лючии было невеселое лицо. Она утром подвернула ногу. Посол лег на кушетку. Раздался звон. Ни с того, ни с сего с тумбочки, стоявшей рядом с кушеткой, упали стаканы.
  
  Пограничник завершил бег через горные заросли и прыжки через небольшие горные расщелины. Океан. Морская пограничная застава. Пограничник подбежал к причалу. У причала стоял пограничный катер с работающим мотором, которым он командовал. В катере его ждала команда: четверо молодых людей в военной форме и с винтовками.
  
  - Вперед! - скомандовал морской пограничник. Катер вышел на патрулирование морской границы.
  
  Морской пограничник указывал рулевому и команде, в каком направлении двигаться, где сбрасывать тропические плоды, отлично державшиеся на поверхности океана.
  
  Катер делал большой вираж, и морской пограничник с разных направления расстреливал из своей винтовки эти едва видневшиеся из воды тропические плоды.
  
  Члены команды одобрительно качали головами: меткая стрельба!
  
  Посол почувствовал прикосновение нежных рук Лючии и слегка заснул. Вот и отлично! За десять минут он выспится - после прошедшей веселой ночи!
  
  Один из членов команды пограничного катера тревожно крикнул и указал на горизонт.
  
  Морской пограничник указал рукой: "Туда!" Катер направился к горизонту на полной скорости.
  
  Через несколько минут показалась яхта. Еще через пять секунд с яхты раздались выстрелы в направлении пограничного катера.
  
  Морской пограничник с интересом посмотрел на яхту. "Максимальная скорость!" - скомандовал он.
  
  Пограничный катер сближался с яхтой на максимальной скорости. Морской пограничник вел из своей винтовки огонь по стреляющей яхте. Выстрелы с яхты затихли. Пограничный катер подошел к яхте.
  
  Посол проснулся: "Спасибо, Лючия! Пойдем искупаемся?" "Я подвернула ногу", - ответила Лючия.
  
  Посол взял Лючию на руки и понес её к воде.
  
  Морской пограничник перепрыгнул на яхту. Половина нарушителей - убита, половина - ранена. "Курс - к берегу!"
  
  Посол и Лючия приятно искупались и начали выходить из воды.
  
  Послышался шум мотора. Пограничный катер тянул за собой яхту. У борта катера стоял человек в военной форме, с винтовкой. Посол и Лючия помахали руками человеку в форме. Тот в ответ улыбнулся и помахал им рукой.
  
  После купания нога у Лючии перестала болеть. Стаканы на тумбочке у кушетки стояли, не падая, надежно принимая в себя напитки из сахарного тростника и тропических фруктов.
  
  Солнце поднялось над горизонтом.
  
  Посол вернулся в свой кабинет, переоделся.
  
  Небольшое совещание. Помощник доложил послу: утром он, помощник, посетил аэропорт и возвратился оттуда с двумя канистрами бензина. Так что на этот день бензина будет достаточно: и для работы электрогенераторов, и для небольших деловых поездок. Посол одобрительно кивнул помощнику.
  
  Посол перевел взгляд на атташе по туризму:
  
  - Не забудьте о Дарье Михайловне, она сегодня возвращается в столицу. Егор Егорович дважды звонил, напоминал.
  
  Посол повернул голову к атташе по информации:
  
  - Что слышно от наших коллег - соседей по тропикам и по Западному полушарию.
  
  - Вывоз нефти продолжается, - доложил атташе по информации. - Действуют по привычным схемам. Инстинкты колониализма.
  
  - Подготовьте информационную справку для направления в Министерство!
  
  - Будет сделано!
  
  Совещание завершилось.
  
  Посол придвинул к себе лист бумаги. Он продолжает писать статью для журнала "Дипломатический обозреватель". Статья называется: "Многополярность глобального мира". Посол включил негромкую музыку. "Бесаме мучо".
  
  Морской пограничник перепрыгнул с катера на причал. Тела убитых унесут. Раненых перевяжут и допросят. Все это сделают без него. Он сел за стол и придвинул к себе лист бумаги. Он должен написать рапорт о задержании нарушителей. На секунду морской пограничник задумался. Внезапно он увидел перед собой своего дедушку. Дедушка одобрительно посмотрел на морского пограничника. Пограничник начала писать рапорт.
  
  Через открытое окно пограничник услышал звуки песни: "Слышишь чеканный шаг? Это идут барбудос!"
  
  
  02 марта 2026 года 07:36
  
  
  { 3804. Морской пограничник и романтический посол. Рассказ. - 2 марта 2026 г.
  MMMDCCLXXV. A naval border guard and the romantic ambassador. A story. - March 2, 2026.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  3805. Девочка идет по городу. Рассказ.
  
  
  Она пришла в школу к 8 утра. Начались занятия в классе.
  
  А сейчас она лежит среди строительного мусора.
  
  Девочка осторожно выбирается из под кирпичей и досок, пытается отряхнуть с себя пыль. Солнце стоит высоко над горизонтом.
  
  Она смотрит вокруг: груды строительного мусора.
  
  Очень хочется кушать.
  
  Она идет. Кажется, это - улица. Прохожих не видно.
  
  Улицу пересекает что-то вроде трещины в земле, - такие трещины появляются после землетрясений.
  
  Через трещину перекинуто две узкие длинные доски.
  
  Девочка по доскам пытается перейти трещину.
  
  Она теряет равновесие и падает вниз.
  
  Непроизвольно она кричит.
  
  Она упала на что-то мягкое. Ноги-руки - все двигается.
  
  Она осматривается. Это какой-то бункер. Потолок в бункере обрушился, наверху видно небо. Бункер наполнен какой-то аппаратурой.
  
  В нескольких метрах от девочки лежит человек в военной форме. Он лежит без движения. Его рука откинута в сторону, ладонь сжимает какой-то рычаг.
  
  Девочка поднимается, ставит ногу на доску. Доска изменяет положение. Доска касается упавшего, опрокинутого кресла. С креслом изменяет свое положение тело человека в военной форме.
  
  Тело человека тянет за собой его руку, а его рука приводит в движение его ладонь, сжимающую рычаг. Рычаг смещается.
  
  Раздается непереносимый шум.
  
  Земля дрожит. Что-то огромное взлетает в небо. Небо над разрушенным бункером на мгновение заслоняется чем-то.
  
  Непереносимый шум стихает.
  
  Девочка в ужасе. Она старается не двигаться.
  
  Вдруг слышатся звуки. Сам по себе включился монитор, экран, висящий на стене бункера. На мониторе виден человек с микрофоном и наушниками на голове, говорящий что-то в большом возбуждении. Человек сидит в вертолете. Журналист, ведущий репортаж? Внизу, под вертолетом видно море. Многочисленные корабли. Человек с микрофоном и наушниками показывает куда-то рукой. По небу двигается светящаяся точка. Эта точка приближается, она двигается прямо на корабли. Раздается взрыв. Человек с микрофоном и наушниками кричит что-то.
  
  Девочке страшно. Она находит лестницу, свисающую на каких-то креплениях, и выбирается наверх, на улицу.
  
  Она проходит несколько шагов. Она видит полуразрушенный продовольственный магазин.
  
  Никого нет: ни в магазине, ни на улице.
  
  Девочка находит булочку и бутылку молока. Она начинает есть булочку, пьет молоко.
  
  
  4 марта 2026 г. 02:07
  
  
  { 3805. Девочка идет по городу. Рассказ. - 4 марта 2026 г.
  MMMDCCLXXVI. A little girl walks through the city. A story. - March 04, 2026.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  3806. Женя, студент журфака, поздравляет свою девушку с 8 Марта и делает ей предложение. Рассказ.
  
  
  Женя приехал в столицу для учебы на журфаке. Родом он был из Южной Сибири.
  
  Учеба на журфаке шла у Жени не плохо. Он устроился в газету 'Мир животных' внештатным корреспондентом и публиковал в этой газете каждый месяц рассказы о приюте для собак, в котором стены были из досок. В одной из стен приюта была сделана дверца. Когда прибывала новая собака, ее забрасывали внутрь помещения через дверцу. Ни воды, ни еды собакам не выдавалось. Собаки нападали друг на друга и начинали съедать друг друга. При всём этом, на содержание приюта выделялись не малые бюджетные деньги.
  
  Рассказы трогали сердца столичных жителей, и Женя каждый месяц получал в редакции газеты небольшую заработную плату.
  
  Женя с гордостью получал деньги, заработанные им в газете 'Мир животных', но периодически его сверлила мысль о том, что ему придется работать 95 лет на Камчатке, чтобы купить однокомнатную квартиру на Диксоне.
  
  Жене очень нравилась Надя, одна из девушек, учившихся в его студенческой группе. Она была очаровательной. С Женей она вела себя очень вежливо. Несколько раз она, взяв с собой подруг, принимала приглашения Жени пойти выпить кофе и поесть мороженое.
  
  Женя был для Нади не подходящей парой, но у Нади было доброе сердце, и ей нравилось, что Женя защищает животных.
  
  Женя не терял надежды на сближение с Надей и не прекращал оказывать ей знаки внимания.
  
  Месяц проходил за месяцем, год за годом, завершение учебы на журфаке было не за горами, и Жене казалось, что Надя смотрит на него со всё большим интересом.
  
  Когда международная обстановка стала накаляться, и туры на Маврикий начали продаваться за 10 процентов стоимости, Женя взял в редакции газеты 'Мир животных' справку о заработной плате, получил кредит и купил два тура на Маврикий - для себя и для Нади.
  
  На улице стояла поздняя зима, метели сменялись дождями, на небе ходили мрачные тучи, и Надя неожиданно легко согласилась посетить солнечный Маврикий.
  
  На остававшихся еще к тому времени международных авиарейсах Женя и Надя прилетели на Маврикий и прибыли в отель.
  
  Ни перед отелем, ни внутри отеля не было видно ни одного постояльца.
  
  Женя вошел в отель и сразу же спросил на английском, где располагается кабинет босса.
  
  Один из сотрудников отеля сопроводил Женю к кабинету босса. Надя осталась в холле отеля ждать возвращения Жени.
  
  На английском языке Женя объяснил боссу, что он известный международный журналист, что на его интернет-канал подписаны 10 миллионов подписчиков.
  
  Женя попросил босса выделить ему с Надей самый лучший номер, предназначенный для президентов и премьер-министров, и гарантировал боссу, что к концу их (его и Нади) пребывания в отеле, отель будет заполнен гостями под завязку.
  
  Этим утром у босса было хорошее настроение. Босс смотрел на Женю с улыбкой. Отель был абсолютно пуст, и Женя с Надей получили самый лучший номер.
  
  Отдых проходил хорошо. Женя рассказывал в своем интернет-канале об отеле, о пляже, об океане, о Маврикии.
  
  То же самое делала и Надя. Надо сказать, что на интернет-канал Нади было подписано много девочек из хороших столичных семей. Надя была единственной дочкой легендарного певца, выступавшего перед самой престижной аудиторией. Кроме романтического содержания песни этого певца обладали терапевтическим действием - они могли вылечить слушателей от разных болезней. Так что на певца был огромный спрос, а у интернет-канала его дочери Нади было множество подписчиков.
  
  Фотографии умеренно обнаженной (на пляже) юной Нади вызывали значительный международный интерес. К фотографиям прилагались надписи с упоминанием названия отеля.
  
  Отдых Жени и Нади прошел отлично.
  
  Действительно, отель заполнялся гостями все больше и больше.
  
  Однако к завершению отдыха Жени и Нади возникли непреодолимые сложности с возвращением (на самолете) Жени и Нади в столицу.
  
  Надя начала размещать панические тексты в своем интернет-канале. Она описывала при звонках папе-легендарному певцу сложившуюся критическую ситуацию.
  
  Приближался праздник 8 Марта, и папу Нади пригласили на выступить на престижном корпоративе в Министерстве.
  
  После исполнения песен папу Нади пригласили за стол к Министру.
  
  Между прочим, папа Нади рассказал о критической ситуации, в которой находятся граждане, оказавшиеся в этот не простой момент на Маврикии.
  
  Положительное влияние оказали и публикации (о сложностях возвращения) в интернет-канале Нади.
  
  Вскоре в главном аэропорту Маврикия приземлился борт с бригадой медицины катастроф и психологов.
  
  Главный пилот объяснил руководству аэропорта, что он прибыл за гражданами, застрявшими (из за напряженной международной обстановки) на Маврикии. Прозвучали имена Жени и Нади.
  
  Директор аэропорта рассмотрел прибывший самолет, оценил его размеры и позвонил в правительство.
  
  Вскоре Женю пригласил босс отеля.
  
  - Видите, всё - как я обещал, - сказал боссу по-английски Женя. - Ваш отель заполнен гостями!
  
  - Да, сэр! Спасибо, сэр! - ответил босс.
  
  Небольшой фуршет в кабинете, наедине, несколько конфиденциальных слов, и Женя с Надей направились на самой лучшей машине, принадлежащей отелю, в аэропорт.
  
  По дороге Женя попросил остановиться у ювелирного магазина. Выйдя из автомобиля, Женя похлопал себя (перед входом в магазин) по карману брюк. Карман был не пуст.
  
  Женя купил в ювелирном магазине самое лучшее кольцо, и автомобиль вскоре прибыл в аэропорт.
  
  Прозвучала команда 'На взлёт!'
  
  Женя был немного суеверен. Он принял эту команду на своей счет.
  
  В салоне самолета, окруженный членами бригады медицины катастроф и психологами, Женя стал на одно колено надел Наде на палец кольцо и произнес:
  
  - Надя, поздравляю тебя с 8 Марта и прошу тебя стать моей женой!
  
  Публика кричала 'Ура!!!а' и сопровождала предложение Жени аплодисментами.
  
  Надя взяла Женю за руку, подняла его с колена, поцеловала Женю и сказала: 'Я согласна!'.
  
  Публика вспомнила инструкции и быстро нашла медицинский спирт.
  
  Все возвратились в столицу здоровыми и счастливыми.
  
  Женя без труда возвратил кредит, полученный для приобретения двух туров на Маврикий.
  
  
  06 марта 2026 года 10:51
  
  
  { 3806. Женя, студент журфака, поздравляет свою девушку с 8 Марта и делает ей предложение. Рассказ. - 06 марта 2026 г.
  MMMDCCLXXVII. Zhenya, a student of a journalism faculty, congratulates his girlfriend on March 8th and makes her a marriage proposal. A story. - March 8, 2026.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  3807. Жилищная субсидия приближается. Дневниковая заметка.
  
  
  18 сентября 2025 года я обратился в орган социальной защиты (МКУ "УСЗН Советского района г. Ростова-на-Дону") с просьбой назначить мне субсидию на оплату жилого помещения и коммунальных услуг.
  
  3 октября 2025 года я получил Уведомление номер 689 от 01.10.2025 (к делу номер 1082-278714 от 18.09.2025 года). В этом Уведомлении говорилось: "... С 01.10.2025 года Вам отказано в назначении жилищной субсидии (отсутствуют сведения о Ваших доходах за необходимый период с 01.02.2025 по 31.07.2025)".
  
  При подаче 18-го сентября 2025 года я проинформировал, что (а) не работаю, (б) пенсии не получаю, (в) доходов, перечень которых указан в Постановлении Правительства РФ от 14.12.2005 номер 761, не имею.
  
  Какие сведения о доходах я должен был предоставить? Я продавал личное имущество. Копии соответствующих документов я честно приложил к моему заявлению от 18-го сентября 2025 года.
  
  Пишу (новое) Заявление в орган социальной защиты, отсылаю это Заявление 27-го января 2026 года Почтой России заказным письмом (трек-номер 34410312296911).
  
  В этом заявлении я прошу объяснить, какие сведения о доходах я должен был предоставить? Если я не работал, если я не получал пенсии, если я не получал доходов, перечень которых указан в Постановлении Правительства РФ от 14.12.2005 номер 761.
  
  То, что я продавал личное имущество, так это не препятствует назначению субсидии - как я понимаю (Постановление Правительства РФ от 14.12.2005 номер 761). Я честно, по собственной инициативе, об этих доходах сообщил.
  
  Вчера, 06 марта 2026 года, знакомлюсь с ответом (исх. номер 59.428/896 от 10 февраля 2026 года) на мое (новое) заявление:
  
  "(...) Для назначения субсидии Вам необходим был документ об официальных доходах ра расчетный период с 01.02.2025 г. по 31.07.2025 г. (...)"
  
  [Я читаю и спрашиваю себя: "а какой именно документ?" Читаю дальше.]
  
  "(...) ... сведения по официальным доходам, полученным Вами в денежной форме, ... отсутствуют. (...)"
  
  [Моя мысль: вроде бы подтверждается мое утверждение, что у меня не было доходов, предусмотренных Постановлением Правительства РФ от 14.12.2005 номер 761. Это хорошо! Значит, субсидия должна быть назначена без всяких вопросов и проблем?.. И что?]
  
  "Если в настоящее время вы располагаете информацией об официальных доходах, Вы можете обратиться через МФЦ с полным пакетом документов для повторного рассмотрения возможности назначения Вам жилищной субсидии".
  
  [Итак, всё-таки... Какие документы я должен был предоставить о доходах, если у меня не было доходов???]
  
  Если 18 сентября 2025 года я добровольно, по собственной инициативе, сообщил о доходах от продажи личного имущества, то в 2026 году (с 1 января 2026 года по 6 марта 2026 года) я личного имущества не продавал.
  
  Что же делать? Какие документы я должен предоставить?
  
  Вариант у меня есть. Получаю справку исх. номер КС-61/338 от 6 марта 2026 года. (В справке прошу указать, какую (страховую) пенсию я получал с 01.02.2025 по 06.03.2026.).
  
  В этой справке приводятся сведения о моей пенсии за период с сентября 2025 года по март 2026 года.
  
  Беру эту справку, подаю (6-го марта 2026 года) новое заявление о назначении субсидии ("Вы можете обратиться ... для повторного рассмотрения возможности назначения Вам жилищной субсидии"). Прикладываю полученную справку исх. номер КС-61/338 от 6 марта 2026 года. Жду.
  
  Ответа, какие именно документы о доходах я должен был представить (18-го сентября 2025 года), я не получил. Но я представляю Справку исх. номер КС-61/338 от 6 марта 2026 года. Так что, надеюсь на положительное решение вопроса.
  
  
  07 марта 2026 года 10:44
  
  
  { 3807. Жилищная субсидия приближается. Дневниковая заметка. - 07 марта 2026 г.
  MMMDCCLXXVIII. The housing subsidy is approaching. A diary note. - March 7, 2026.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  [недостаточная скорость доступа в Интернет]
  
  
  
  
  3808. Крипто-инвестор с чипом и искусственным интеллектом спасает свои золотые слитки. Рассказ.
  
  
  Пауль прочитал сообщение о резком падении цен на недвижимость. Досадно!
  
  В этом 500-этажном здании Паулю принадлежало два этажа. Это были 467 и 468 этажи.
  
  Срочное сообщение: в результате ди-дос-атаки крипто-биржа прекратила работу. Его, Пауля, крипто-кошелек опустошен!
  
  Фондовый рынок обваливается.
  
  Банки приостановили работу.
  
  Интернет почти 'встал'.
  
  500-этажное здание содрогнулось. По телевизору шли срочные новости: в здание, где сейчас Пауль знакомился с горячими новостями, врезался беспилотник. Внизу, под Паулем, 356-й этаж 500-этажного здания разрушен, там начинается пожар.
  
  Чип с искусственным интеллектом, размещенный в мозгу Пауля, дал ему команду на немедленную эвакуацию.
  
  Пауль вынул из специального шкафа трос, крепления, устройства для спуска с высоты. Один конец троса он закрепил на металлическом 'ухе', вмонтированном в стену здания с наружной стороны. Пауль застегнул лямки на своем теле правильным образом, прикрепил к лямкам рюкзак с золотыми слитками, и начал спуск по тросу вниз, к земле.
  
  Через пятнадцать минут Пауль стоял на земле, в руках он держал рюкзак с золотыми слитками.
  
  Быстрым шагом он двинулся к порту, где стояла его 150-метровая яхта (небольшой океанский корабль).
  
  Пауль представлял, как он сейчас войдет в свою комфортабельную каюту, покрытую персидскими и туркменским коврами.
  
  До яхты оставалось 50 метров, когда послышался странный звук. Раздался взрыв. В борту яхты образовалось огромное отверстие. Яхта начала погружаться в воду залива.
  
  Чип в голове Пауля подсказал ему, что его яхта поражена гиперзвуковой противокорабельной ракетой.
  
  Чип дал команду Паулю повернуть к пляжу, на котором стоял ангар со спортивными байдарками.
  
  Через полчаса Пауль двигался на байдарке к выходу из залива.
  
  Как правильно рассчитал чип в голове Пауля, на байдарку никто не захотел тратить ни ракеты, ни тяжёлые беспилотники.
  
  Байдарка вырвалась из залива и полным ходом шла по океану.
  
  Чип задавал направление движения Пауля и байдарки.
  
  Вскоре показался небольшой песчаный остров, возникший несколько дней назад в силу изменений климата и тектонических колебаний.
  
  Пауль пристал к острову, вышел из байдарки и зарыл рюкзак с золотыми слитками в песок.
  
  Послышался звук мотора, к острову приближался вертолет.
  
  На борту вертолета Пауль увидел надпись. Это было название международной компании, производившей чипы, занимающейся вживлением чипов в головы пользователей и сервисным сопровождением носителей чипов.
  
  Вышедшие из вертолета люди поздравили Пауля: он выиграл он-лайн соревнования по гонкам на байдарке. (Компания отслеживала маршрут, расстояние и скорость движения носителей чипов).
  
  Пауль получил золотую медаль за спортивное достижение и сертификат чемпиона по гонкам на байдаркам.
  
  Через сутки Пауль сидел в (новом) офисе, расположенном на 436 этаже 480-этажного здания. От его предыдущего офиса в 500-этажном здании его отделало несколько тысяч километров.
  
  Пауль создал новый крипто-кошелек. Пришло выгодное предложение о выгодных инвестициях в недвижимость.
  
  Созданная несколько часов назад крипто-биржа предложила Паулю кредитное плечо для приобретения крипто-валюты и акций.
  
  Чип с искусственным интеллектом подсказал Паулю несколько вариантов выгодных сделок.
  
  Пауль прошелся по новому офису. Он проверил комплектность троса и оборудования для срочной эвакуации и положил рюкзак с золотыми слитками в тумбочку.
  
  
  08 марта 2026 года 08:31
  
  
  { 3808. Крипто-инвестор с чипом и искусственным интеллектом спасает свои золотые слитки. Рассказ. - 08 марта 2026 г.
  MMMDCCLXXIX. A crypto-investor with a chip and artificial intelligence tries to save his gold bars. A story. - March 8, 2026.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  [недостаточная скорость доступа в Интернет]
  
  
  
  
  3809. Дядя Ваня (с тротуара) рассказывает о зарплате 500000 рублей в НПФ. Рассказ.
  
  
  Иду по Ростову. На тротуаре стоит дядя Ваня, курит.
  
  Смотрит на меня и говорит:
  
  - Я говорил тебе, что пенсионный бизнес - "сверхвыгодное дело".
  
  - Это - художественное преувеличение, - отвечаю я, - это гипербола.
  
  - А ты знаешь, что в декабре 2025 года в России было всего две отрасли, где средняя зарплата превысила 500 тыс. руб. Это негосударственные пенсионные фонды (НПФ) и денежное посредничество.
  
  - Так это - "негосударственные пенсионные фонды", говорю я. - А я перечислил свои взносы на накопительную пенсию (507340 рублей) в государственный фонд - в Фонд пенсионного и социального страхования Российской Федерации (сокращенные наименования Фонда на русском языке - Социальный фонд России, СФР). Разница есть: одно дело - НЕГОСУДАРСТВЕННЫЙ ФОНД, а другое - ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ФОНД.
  
  Дядя Ваня смотрит на меня иронически:
  
  - Видишь: едет троллейбус?
  
  - Вижу, - отвечаю я.
  
  - Какая разница, кому принадлежит транспортная компания - государству (муниципалитету) или частному собственнику? Что, у троллейбуса форма колес изменится или конструкция - в зависимости от формы собственности?
  
  - Форма колес не изменится, руль, кабина, салон, - все будет одинаковое, - говорю я.
  
  - Так если в НПФ в декабре 2025 года средняя зарплата превысила 500 тыс. руб., то это значит, что пенсионный бизнес - сверхвыгодное дело.
  
  - А почему мне отвечают (Решение номер 57 от 28 января 2026 года, выплатное дело 227315): "... отказать ... НЕТ СРЕДСТВ ДЛЯ ВЫПЛАТЫ" - и это при том, что я перечислил в октябре-ноябре 2025 года взносы на накопительную пенсию 507340 рублей [что позволяет платить ежемесячно накопительную пенсию 2285 рублей в течение 18,5 лет - даже без инвестирования Фондом полученных взносов]?
  
  Дядя Ваня улыбнулся:
  
  - Заходи в троллейбус и думай!
  
  Я подумал: а что, если действительно мне подъехать немного на троллейбусе?
  
  - Спасибо за совет, дядя Ваня, - говорю я и захожу в троллейбус.
  
  
  10 марта 2026 года 09:23
  
  
  { 3809. Дядя Ваня (с тротуара) рассказывает о зарплате 500000 рублей в НПФ. Рассказ. - 10 марта 2026 г.
  MMMDCCLXXX. Uncle Vanya (from the sidewalk) talks about a 500,000 ruble salary for employees of a non-state pension funds. A story. - March 10, 2026.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  [недостаточная скорость доступа в Интернет]
  
  
  
  
  3810. Денежный бухгалтер. Рассказ.
  
  
  Светлана Петровна вошла в свою квартиру, расположенную на второй линии от берега Средиземного моря.
  
  Её ноги приятно тонули в персидских коврах.
  
  Приятно войти в своё жилище после беспокойной поездки к Сфинксу и пирамидам. Микроавтобус перевернулся, но предусмотрительная Светлана Петровна была пристегнута ремнем безопасности, и она почти не пострадала.
  
  Что такое - автоавария? Это мелочи. Банк, который должен был перечислить 250 миллионов долларов со вчерашнего он лежит в развалинах. Там сейчас работает местная служба спасения. Вот это - да, проблема! Еще в феврали никто такого даже думать не мог!
  
  По дороге в Москву - пересадка с рейса на рейс. Везде - отмены авиа-рейсов, овербукинги, задержки. Светлана Петровна решила задержаться на несколько дней, проверить, как идут дела в её квартире на Средиземном море, искупаться, позагорать.
  
  Несколько лет назад она, с командой сотрудников, отдыхала в местном отеле. Хороший город. Квартиры продавались в то благословенное время по доступным ценам, и она подумала: 'А почему бы и нет?'. С тех пор ее ненавязчиво ждет комфортабельная квартира на берегу Средиземного моря, а с квартирой - и вид на жительство.
  
  Светлана Петровна разложила вещи. Надо бы поесть. В клатче лежит корпоративная карта привилегированного гостя.
  
  Светлана Петровна направилась в ресторан при местном 5-звёздочном отеле, а затем - на закрытый пляж при отеле (для обладателей привилегированных карт).
  
  Светлана Петровна перед купанием расположилась на удобном деревянном лежаке. Она достала трубку сотового телефона. 'Сотовая связь пока что работает. Вроде бы, и Интернет функционирует', - подумала она.
  
  Она набрала номер:
  
  - Алексей, здравствуй. Это Светлана! У нас акты выполненных работ на три с половиной миллиарда. Но никто не платит. Ты же знаешь, какая ситуация... Но мы должны выплатить заработную плату нашим сотрудникам: людям нужны деньги, у каждого - свои обстоятельства... Как быть?
  
  - Света! Не волнуйся, сейчас я дам команду о перечислении денег. Как твои экскурсии к пирамидам? Сфинкс не покусал тебя?
  
  - Спасибо, Алексей, все нормально, я была пристёгнута, даже медицинская страховка не понадобилась.
  
  - Ну, хорошо... Я сейчас очень занят...
  
  Разговор завершился.
  
  Светлана Петровна немного поплавала в Средиземном море и вышла на берег. Минут десять она позагорает, потом - прогулка вдоль берега.
  
  Завтра вечером она планирует поехать в аэропорт для возвращения в Москву.
  
  На острове Леоланд пока что спокойно, так что, скорее всего, из Москвы ей придется лететь туда, на этот чудесный остров. Там придется выполнить работы миллиардов на 20-30. А любые работы требуют бухгалтерского учета.
  
  Трубка сотового телефона запищала. Светлана Петровна посмотрела: сообщение. Деньги на заработную плату перечислены.
  
  
  15 марта 2026 года 08:15
  
  
  { 3810. Денежный бухгалтер. Рассказ. - 15 марта 2026 г.
  MMMDCCLXXXI. A cashable accountant. A story. - March 15, 2026.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  [недостаточная скорость доступа в Интернет]
  
  
  
  
  MMMDCXC. Changing plans under the influence of fear. A story.
  
  
  This situation happened a few years ago. My mother suddenly felt unwell, and a period of "illness" began. Prior to this period, she felt various ailments and often visited doctors.
  
  The sudden deterioration of her health led to an increasing of time she spent visiting medical institutions and communicating with doctors.
  
  At some point, she and I began to suspect that her passing away was possible. Both she and I felt that there might be a question of placing her in a medical institution (hospital) to "save her life."
  
  We conferred several times. We decided that she would refuse to be moved from home to a medical facility (that is, she would "refuse to be hospitalized").
  
  Due to her state of health, she stopped visiting medical institutions and doctors. Doctors were regularly called to the house.
  
  One day, it so happened that the doctors arrived at the house at the same time: (1) a general practitioner from some local medical organization, (2) a specialist in some special field, (3) an emergency physician.
  
  Anton Pavlovich Chekhov, who was a doctor, could have described the situation in the best possible way.
  
  There was a question about hospitalization - about moving my mother to a hospital for treatment. She refused.
  
  The center of information flows has shifted to me. I learned that her moving to a hospital can be useful and life-saving, and continuing to be at home (of a patient - my mother) is highly likely to lead to a tragic outcome.
  
  The arriving of three representatives of the medical profession - simultaneously, at (in) one chronological point, was an accident event. I was not prepared for the situation - psychologically.
  
  I was in front of three medical specialists in the role of a person who, of his own free will, can make a fateful decision. And I was scared. I went up to my mother and explained to her that experts were talking about the usefulness of her temporary relocation to a medical facility and about the enormous risk to her health if she stayed at home.
  
  I told all this based on the information I have just received. Thus, four people were in favor of hospitalization - three specialists and me, her son.
  
  She looked at me (I think there was surprise in her eyes) and agreed to be hospitalized. Well, if that's what I, her son, want. ...
  
  It is difficult for any person to reform their life when a close relative is hospitalized.
  
  Everything is a huge burden. I tried to visit her every day. On some days, I had to go to a medical facility (and return from it) at a time when public transport stopped running (at deep night). Somewhere the dark city streets, somewhere - illuminated ones; a flooded with light, deserted corridors ... Time, nerves, physical effort - in general, huge expenses of any kind.
  
  Sometimes I saw her lying on the bed with her hands tied to the edges of the bed - it was explained to me that she was behaving restlessly and was trying to rip off the bandages.
  
  What she told me testified to the enormous level of her psychological discomfort.
  
  Finally, the hospital treatment was completed. It was time to bring her home. Naturally, the treatment was not completed. It was necessary to continue the treatment measures.
  
  My mother returned home. And I unexpectedly discovered that the new stage of her treatment at home is many times more difficult than the stage that took place before her temporary transfer to the hospital.
  
  In general, what is "a proper treatment"? Whom I must to be, in order to organize "proper treatment" at home?
  
  First, I had to be a medical specialist, second, I had to be (with some exaggeration) a dollar millionaire, third, I had to be a very organized person - something like a huge business center, but not in a collective performance, but in an individual implementation.
  
  I was ready to show miracles of (self-) organization. But I did not have the opportunity to pass exams at a medical institute as an external student as well as to open a bank account with a million dollars [literary exaggeration] - in a few weeks.
  
  From a medical point of view, I (suddenly, unexpectedly for me) was given the responsibility of treating a person (patient) whose health was in an exceptionally difficult and complex situation.
  
  But even if all three conditions were (would) present, and I made an attempt to organize "proper treatment", what could be the result of my efforts? Someone, very qualified (and not alone) would be in the apartment, near the patient? A very qualified person is busy with established duties. If we follow this line of reasoning, then it was necessary to continue to treat my mother in a hospital.
  
  Before hospitalization, my mother's health was deteriorating (that is why we had previously decided not to agree to her hospitalization), it did not noticeably improve in the medical institution, it continued to deteriorate after she returned home. After some time, she told me that my worries would soon end. Late in the evening, I discovered that she was not breathing.
  
  But during this period, a "subtle" legal situation arose. I - after her return - turned out to be a person to whom the reproach "of improper treatment" could be addressed. And this reproach could entail a lot of legal consequences for me.
  
  And now I look at this situation and think: what are the results of changing plans under the influence of fear?
  
  My mother could have been at home, in relatively comfortable home conditions. She might have been restless, but I wouldn't have tied her hands. She wouldn't have had any hospital (female) roommates - very peculiar individuals.
  
  I wouldn't have had any overloads - of any kind (overloads that, in fact, didn't produce any positive results). It was her right to refuse hospitalization, and I had the right to support her decision. I - a person without significant medical knowledge - would not have found myself in a situation of additional legal risks, in an extremely vulnerable legal position. I wouldn't have had the "obligation" (which was practically an impossible to fulfill) to organize "proper treatment" at home - after she returned home.
  
  This was a life experience of the kind that few people get, and few people analyze.
  
  August 21, 2025 07:29
  
  
  Translation from Russian into English: August 21, 2025 17:53
  Владимир Владимирович Залесский ' Изменение планов под влиянием страха. Рассказ. '
  
  
  {3719. Изменение планов под влиянием страха. Рассказ. - 21 августа 2025 г.
  MMMDCXC. Changing plans under the influence of fear. A story. - August 21, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  MMMDCXCI. The October Manifesto (1905), the Constitution of the USSR (1936), an administrative exile (expulsion), a right to judicial protection. A note on a theory of law.
  
  
  A notable legal event in Russia was the publication of the October Manifesto (1905) [Manifesto of October 17, 1905].
  
  After 31 years, the Constitution of the USSR (1936) was adopted.
  
  The October Manifesto (1905) spoke briefly about the rights of citizens:
  
  "We [Nicholas II, By the Grace of God Emperor and Autocrat of all Russia] require the government dutifully to execute Our unshakeable will:
  1. To grant the population the unshakable foundations of civil freedom on the basis of the actual inviolability of the individual, freedom of conscience, of speech, of assembly and of union. " ('(1.) To grant to the population the essential foundations of civil freedom, based on the principles of genuine inviolability of the person, freedom of conscience, speech, assembly and association.')
  
  The Constitution of the USSR (1936) was a more verbose. This constitution mentioned the freedoms of citizens (freedom of speech, freedom of the press, freedom of assembly and rally, freedom of street processions and demonstrations), and also gave a kind of guarantee obligation: "Article 127. Citizens of the USSR are provided with personal integrity. (...)".
  
  However, who was the guarantor of the Constitution (1936)? - The answer to this question had to be sought through logical reasoning.
  
  Both in the tsarist Russia and in the USSR there was an institution of administrative exile (expulsion) [Administrative - that is, without a court participation, without a court act - penal transportation (or simply transportation) was the relocation of convicted criminals, or other persons regarded as undesirable, to a distant place, for a specified term]. A citizen who was subjected to administrative exile (expulsion) was not sent to places of deprivation of liberty, but his rights significantly changed to the worst side, a very undesirable obligations were imposed on such a citizen.
  
  "On April 26 (May 9), 1917, political exile was officially abolished. However, already in the 1920s, Soviet power restored political exile. "
  
  For example, "According to the " Directive on the eviction of a socially alien element from the republics of the Baltic States, Western Ukraine and Western Belarus and Moldova" of the NKVD of the USSR, the following categories of persons were subject to administrative eviction to the interior of the USSR:
  
  members of counter-revolutionary parties and anti-Soviet nationalist organizations (...) (...). "
  
  It would seem that the law researcher can to see a deep contradiction between legal declarations and legal practice.
  
  However, a rational explanation can be found for this contradiction.
  
  The Manifesto (1905) did not speak at all about the right of citizens to judicial protection.
  
  The Constitution of the USSR (1936) stated: "Article 127. (...) No one may be arrested except by order of a court or with a sanction of a prosecutor. "
  
  And what about 'exile (expulsion)'? These legal institutions were not mentioned in article 127 of the Constitution of the USSR (1936).
  
  That is, for administrative exile (expulsion) - if to follow the text of Article 127 of the USSR Constitution (1936) - an order of a court or a sanction of a prosecutor was not required.
  
  But interested citizens had the right to apply with applications and proposals to state bodies to supplement Article 127 (the Constitutional Court did not exist at that time).
  
  In addition, Article 111 of the Constitution of the USSR (1936) stated: "The proceedings in all courts of the USSR are open [citizens are allowed to observe a course of the judicial proceedings], if a law does not provide for exceptions, with an ensuring the accused's right to defense."
  
  That is, logically speaking, a citizen has a right to know what he was accused of. And after he found out what he was accused of, he have a right in open litigation to defend his rights. However, Article 111 links the right to judicial protection with the litigation that has already begun.
  
  The peculiarity of administrative exile (expulsion) was that this administrative measure, restricting the rights and freedoms of a citizen, infringing on his constitutional interests and imposing on him additional (undesirable, very unpleasant for a citizen) duties, was applied outside a court proceeding.
  
  Thus, a use of administrative exile (expulsion) after the publication of the October Manifesto (1905) and after the adoption of the Constitution of the USSR (1936) was largely due to the lack of a clear consolidation in these legal acts (and in the legislation of that time) of a right to judicial protection (of the possibility to protect rights through a court - in accordance with a rules of a court proceedings).
  
  
  August 23, 2025 10:31 (10:31 AM)
  
  
  Translation from Russian into English: August 24, 2025 12:47
  Владимир Владимирович Залесский ' Октябрьский манифест (1905), Конституция СССР (1936), административная ссылка (высылка), право на судебную защиту. Теоретико-правовая заметка. '
  
  
  {3720. Октябрьский манифест (1905), Конституция СССР (1936), административная ссылка (высылка), право на судебную защиту. Теоретико-правовая заметка. - 23 августа 2025 г.
  MMMDCXCI. The October Manifesto (1905), the Constitution of the USSR (1936), an administrative exile (expulsion), a right to judicial protection. A note on a theory of law. - August 23, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  MMMDCXCII. Lenin approves the idea to adopt the 1918 RSFSR Constitution. A story.
  
  
  Vladimir Lenin, Chairman of the Council of People's Commissars, looked at people's commissars. He announced the agenda of the meeting of the Soviet Government. He asked those gathered:
  
  - Comrades, do you all agree with the proposed agenda? Will there be any proposals on the agenda?
  
  The People's Commissar of Justice (the member of a Left Socialist-Revolutionary Party) Isaac Steinberg stood up.:
  
  - I propose to include the issue "On the adoption of the Constitution" in the agenda.
  
  Lenin looked at Steinberg with disbelief:
  
  - Constitutions are needed to ensure that the state apparatus is under the control of the bourgeoisie and of other exploiting classes! What is the meaning of your suggestion?
  
  - Comrades! - Steinberg addressed the people's commissars, - We must hold the revolutionary initiative in our hands. Who should we be guided by? By the Provisional Government, which proclaimed the "Russian Republic" [September 1 (14), 1917]? Perhaps by the Constituent Assembly? Traditionally, any modern state has a constitution. We must show that our power stands on solid legal grounds.
  
  - We will return to your proposal at the end of our meeting, - Lenin announced.
  
  The issues of agenda were considered one by one. Meanwhile, Lenin was reflecting on Steinberg's proposal:
  
  "The Constitution restricts the state apparatus with certain rules. Why do we, the state of the dictatorship of the proletariat, need a constitution?.. A dictatorship shows it's activity in accordance to the will of unlimited violence, not according to the rules of laws....
  
  At the same time, it is a good idea to leave behind, in past, both the Provisional Government with his "Russian Republic" and the Constituent Assembly with her political mythology....
  
  Indeed, it is not convenient: "To form a provisional workers' and peasants' government to govern the country; this government will be named the Council of People's Commissars" [Decree of the Second All-Russian Congress of Soviets of Workers', Soldiers', and Peasants' Deputies "On the establishment of the Council of People's Commissars". Published on October 26, 1917.] And which "country" is this? What is the name of this "country"? Will we use the name, set by the Provisional Government?
  
  Ilya Nikolaevich [Lenin's father], when we were boating along the Volga River, sang "Oh, dubinushka, let's do it [let's hit]!" [dubinushka - a huge and thick stick that can be used as a weapon] and he talked about a free life in the Astrakhan steppes, about the uprising of Yemelyan Pugachev. In the Astrakhan steppes, life was fine - without any constitution. The people, ordinary people, all supported Peter the Third [Peter the Third - Yemelyan Pugachev's self-name] - without any laws or any constitutions. They hanged all the objectionable people without much thought, and they took the property (of those hanged) for themselves....
  
  Few people will read this constitution. We need to come up with some kind of name: more intricate, so that it looks like a kitayskaya gramota [kitayskaya gramota - mysterious, incomprehensible words, text]. Who understands what the "RSDWP" [Russian Social Democratic Workers' Party] is? - This name, these letters ["RSDWP"] sounds clever, but everyone uses the simple word "Bolsheviks"...
  
  This is advisable: to create something like another Declaration of the Rights of the Working and Exploited People, to name this text a "Constitution"! To include in this "Constitution" the principles of "dictatorship" and of the defeat, suppression, restriction of the rights of the broad masses of the population ...
  
  Such action won't hurt us, - on the contrary: we have a "Constitution", we are civilized people - in the European sense...".
  
  Lenin wrote on a piece of paper: "To approve Steinberg's proposal about the Constitution, to submit a draft Constitution for a further revision." The paper was handed over to the participants of the meeting for review, and this piece of paper soon returned to Lenin with handwritten inscriptions "I agree", "I support", "to study this issue deeply" and with similar opinions.
  
  The meeting of the Council of People's Commissars has come to a finish.
  
  - Comrades! - Lenin addressed the participants of the meeting, - we have no fundamental objections to comrade Steinberg's idea concerning Constitution; I propose to instruct the People's Commissariats for Internal Affairs, for Justice and for Public Education (with the involvement of other People's commissariats) to submit a draft Constitution of the country. Who is "against"? No one is "against". Accepted. Today's meeting of the Council of People's Commissars is declared over!
  
  Lenin went to his Kremlin apartment. There was a glass of tea on the table. Lenin sat down at the table. "It was nice to remember a boating along the Volga River. "Oh, dubinushka, let's do it [let's hit]!". We will adopt a new Constitution... the ruthless suppression of exploiters ... the destruction of the parasitic strata of society ... the establishment of a dictatorship ... of the urban and rural proletariat and of the poorest peasantry ..."
  
  [Explanation: RSFSR - Russian Soviet Federative Socialist Republic]
  
  
  August 27, 2025 08:46 (08:46 a.m.)
  
  
  Translation from Russian into English: August 28, 2025 12:56
  Владимир Владимирович Залесский ' Ленин одобряет идею принятия Конституции РСФСР 1918 года. Рассказ. '
  
  
  {3721. Ленин одобряет идею принятия Конституции РСФСР 1918 года. Рассказ. - 27 августа 2025 г.
  MMMDCXCII. Lenin approves the idea to adopt the 1918 RSFSR Constitution. A story. - August 27, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  MMMDCXCIII. The secrets of utility payments, in modern reality. An essay on contemporary history.
  
  
  When two court orders for the collection of "utility payments" were issued against my name, I compared (juxtaposed) several circumstances.
  
  (1) I am a relatively diligent payer of taxes and utility bills;
  
  (2) According to radio reports, the total debt of the population for mandatory payments is enormous, and this debt is increasing;
  
  (3) The issuance of court orders and of other related documents is a job; if court orders will be issued in relation of all debtors, then - using artistic exaggeration (hyperbole) - the sky will be closed with court orders.
  
  By comparing these circumstances, I discovered the FIRST SECRET: I assumed that resource supply organizations (utility companies) acquire the traits of repressive bodies - requests for the issuance of court orders are directing against individuals - "individuals subject to utility payments repression."
  
  A few months later, I came across information: a great athlete (and a beautiful woman), who moved abroad and bought comfortable real estate, - she here, in native country, turned out to be in debt. I don't remember all the details, but briefly, the storyline is as follows - she owned several land plots (or one land plot). While she was among the "positive figures," no one remembered these payments (for the land plot). But as soon as she said or did something unpleasant for the upper echelons (upper classes), information about the debt immediately appeared. The debt became official; debt became the property of the press.
  
  However, the great athlete (and beautiful woman) lived abroad, and the authors of the publications were at some loss: what to do?
  
  The great athlete (and beautiful woman) made some (separate) unpleasant step, but then she stopped attracting attention to herself. The publications in the press about her debt have subsided.
  
  The great athlete (and beautiful woman) was initially a 'positive figure', then she moved into the category of "individuals subject to quasi-utility payments repression," but then she transitioned into the layer of 'figures on the hook'.
  
  This information allowed me to supplement my opinion about the FIRST SECRET: there are not only those who are subject to 'utility payments repressions', but also others: 'positive figures' and 'figures on the hook'.
  
  Today (August 28, 2025), I'm reading: the great athlete (and beautiful woman) has returned, almost secretly, to the most wonderful country in the world. She paid off her debts: both tax and utility. The total amount of all her payments is approximately 2 (two) million rubles.
  
  I would especially must to emphasize: as follows from the press, statements regarding the issuance of court orders (against her) were not sent, and no court orders were issued. Several of her bank accounts were frozen, - but these actions did not affect her, as she a permanent resident of the shores of the Atlantic Ocean (or the Mediterranean Sea). It was neither cold nor hot (for her) from these actions. It was just a "sign".
  
  Now, after settling her debts, her bank accounts (here, in local banks) have been unfrozen.
  
  Such information seemed to me even more interesting.
  
  The person lives abroad. This fact is well-known and can be easily proven. How can utility debts arise? How can a person living on the shores of the Atlantic Ocean (or of the Mediterranean Sea) consume utility services here, in the best country of the world?
  
  It is clear that we are not talking about any tenants - this is clear to anyone who understands the patterns of modern local life.
  
  Let's try to reason this out. Take the scenario: there is a meter (a counter). A person is absent. She (He) does not consume communal services. But there is no need to talk about 'common sense' and 'fairness'.
  
  There are rules according to which meter readings should be regularly sent to the resource supply organization. A person permanently residing abroad does not fulfill this duty. If so, then she (he) is switched to a standard rate - she (he) must pay a predetermined (in advance) amount every month.
  
  A person is busy - for example, person is visiting a gym as well as a beach on a shore of Atlantic Ocean or the Mediterranean Sea. The person is not making monthly payments (according to the standard rate).What happens in this case?
  
  The first version: the property owner becomes a debtor for utility payments, and the utility company disconnects such owner from the supply of resources. This course of action is well-known and natural (logical).
  
  If the debtor is indeed consuming the resource, such person get dressed and run to the utility company to resolve the issue - to restore the supply of a resource. And if she (he) do not show up at the utility company's office, it means she (he) is not consuming this resource, and the formation of an astronomical debt is a questionable act (if we do not use the wording of the laws).
  
  Version two: the debt is getting bigger and bigger, growing to astronomical sizes.
  
  Which option seems the most realistic?
  
  Let's slightly change the way we look at the situation.
  
  A person has returned from a gym or has run up home in sporting attire from a beach on the shores of the Atlantic Ocean or the Mediterranean Sea. Without knowing for what reason, she (he) sits down at the computer, types an Application (Statement) about the disconnection of the supplied utility resource. She (he) then send (via email) this Application to the utility supplying organization.
  
  Option one: the utility supplying organization, upon receiving the Application, disconnects the resource supply for the applicant. The debt is 'stopped' (debt stops growing) at the very beginning.
  
  Option two: something 'happens' about this Application, the resource supply is not disconnected, and the debt continues to grow larger and larger, reaching astronomical sizes.
  
  Which option seems the most realistic?
  
  I think there are some citizens who have their utilities disconnected, and this does not harm their interests, as they do not consume such utilities - for some reason.
  
  I'm reading about the great athlete (and the beautiful woman) who returned, almost secretly, to the most wonderful country in the world. She paid off the "debts": both tax and utility debts. The total amount of all her payments is about 2 (two) million rubles.
  
  And I discovered the SECOND SECRET.: I assume that utility supplying organizations acquire the characteristics of financial-fiscal bodies, intended to replenish certain financial funds with monetary resources..
  
  Well, a great athlete (and a beautiful woman)... She is person with financial means. Being a smart enough person, she avoided participating in proceedings and disputes, and she decided to move from the layer of "people on the hook" to the number of people who do not have "financial debts" (even if it seems to someone that these "debts" are the result of some skillful tricks).
  
  
  August 28, 2025, 17:17 (5:17 p.m.)
  
  
  Translation from Russian into English: August 29, 2025 09:45
  Владимир Владимирович Залесский ' Тайны коммунальных платежей в современной реальности. Очерк современной истории. '
  
  
  {3722. Тайны коммунальных платежей в современной реальности. Очерк современной истории. - 28 августа 2025 г.
  MMMDCXCIII. The secrets of utility payments, in modern reality. An essay on contemporary history. - August 28, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  MMMDCXCIV. Writer-6, NLP, miracles of Politburo. Essay on the history of modern Russial "literature".
  
  
  I accidentally - for the second (2nd) time - heard (two hours ago) an interview with a woman professionally connected with literature.
  
  The radio host addressed to her one of his questions:
  
  - When did you feel that you became a writer?
  
  - I felt that I became a writer when (then some answer followed).
  
  IN RUSSIAN CULTURE the word WRITER has a special meaning. If the radio host calls this woman a "writer", then this woman joins a line of figures, including Tolstoy, Gogol, Dostoevsky ...
  
  The national book market is destroyed, most books are published in minimal print runs, and this woman is able to live on royalties. Thus ... she is a successful writing individual, and her answers deserve attention. (There are secrets: I - many years ago - was buying books at airports (in special retail outlets), before going into the airplane cabin, when the flight was 2-3-4 hours long...).
  
  - Is it true that your grandmother was Chernenko's right hand? [Chernenko - the one of CPSU leaders]
  
  - No, there was a large volume of archival work in the Central Committee, she was among those who dealt with papers, analysis, archival work.
  
  Archives - it is interesting. For example, the most famous Russial historian knew French, worked together with his young girl-assistant in the Paris archives and was considered the leader of Russial researches of the Napoleon epoch history...
  
  Where in the Russian archives can be found the minutes of the Politburo meeting on the introduction of Soviet troops into Afghanistan? There is a some piece of paper with some obscure notes (inscriptions)... And there were many other miracles... Is there anything left in the archives (regarding these miracles) ? - after all, many great people worked in the archives, these people even had new dresses sewn before each CPSU Congress.
  
  Perhaps there are some Politburo minutes about Vladimir Vysotsky left in the archives?
  
  A successful literary figure talks about her childhood. Her childhood, it seems, was spent (in the summer) in comfortable conditions - in party and state institutions located on the banks of attractive water reservoirs (lakes).
  
  Russian writers were characterized by such a quality as repentance (and remorse). The overwhelming majority of them came from privileged classes. Each of them expressed this repentance to varying degrees. Self-admiration, demonstration of one's privileged position and admiration for it (own privileged position) were not characteristic of Russian writers.
  
  The girl became an adult woman and began working in the information department - but not in the Central Committee of the CPSU. Times changed, so she worked in some structural division of the Presidential Administration (90s).
  
  What kind of people were there! (Who worked there together with her.) They were young, energetic, striving to change life for the better!
  
  The radio host, who was asking questions, recalls an incident on the topic: he was talking to a high-ranking over a glasses of whiskey, and this high-ranking person complained about life for half an hour - the fact is that widely known famous person drank alcohol a lot. What? Was it really an alcoholic (alcoholizied person) sitting in the leadership chair? Did miracles really happen not only in the Politburo?
  
  No! Madame can only remember the young, energetic, striving people, who were ready to change life for the better!
  
  And no plot - like "Viy", "Dead Souls", "The Government Inspector" - arose in her creative consciousness? After all, she is a "writer". It seems - no. No similar plot has arisen.
  
  But one incident made a huge impression on her. Something specific appeared in her intonation when she told about this incident.
  
  Before the 1996 elections, a man appeared in the square in front of the building (where she worked together with the young, energetic, etc.) A man poured something on himself, lit a match and... disappeared.
  
  Here was a human, and - disappeared.
  
  And the young, energetic, striving to make life better - may be they tried to find out what had happened? Maybe there was some problem that needed to be solved in order to change life for the better?
  
  Rather, it was a lesson - here is a human (he exists), and in a second the human disappeared. So, be careful when trying to make life better.
  
  Russian writers were characterized by courage and timidity (caution) to varying degrees, but, nevertheless, a certain level of courage, of the ability to look at the situation critically, was present in each of them.
  
  I had already heard all this (all this radio-interview), I had already listened to this conversation, so now I turned off the radio.
  
  There were more opportunities in past to read foreign publications. I paid attention to a some foreign journalistic material. It interested me, I looked at who the author of the material was. The author of the material was an employee of a foreign magazine. His job title was "writer" (in Russian - 'писатель') (but it can be translated - from English to Russian - differently: an employee who writes texts for the editorial board of the magazine - on assignments from the editorial board).
  
  I was surprised. Writer? But then I realized that many words (notions) have different (cultural) meanings in different languages and cultures.
  
  And now there is also a writer-3 - an artificial intelligence.
  
  So, a radio host, calling the interlocutor "writer", in order not to abuse the practice of NLP (of neuro-linguistic programming), will perhaps say: writer-1, writer-2, writer-3 ...
  
  In order to distinguish different writers from each other.
  
  
  August 30, 2025, 21:40
  
  
  Translation from Russian into English: August 31, 2025 14:14
  Владимир Владимирович Залесский ' Писатель-6, НЛП, чудеса Политбюро. Очерк истории современной российской 'литературы'. '
  
  
  {3723. Писатель-6, НЛП, чудеса Политбюро. Очерк истории современной российской 'литературы'. - 31 августа 2025 г.
  MMMDCXCIV. Writer-6, NLP, miracles of Politburo. Essay on the history of modern Russial "literature". - August 31, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  MMMDCXCV. Marco Polo informs the Emperor about international organizations, diplomatic passports and banking. Story.
  
  
  Marco Polo arrived in the capital of the Celestial Empire after many years of travel.
  
  Marco Polo was a brave man, but he felt some anxiety: what events awaited him after a long journey?
  
  However, he was greeted warmly. High-ranking officials of the Empire accommodated him in a comfortable building located within the boundaries of the Forbidden City. They accompanied him during his walks around this city.
  
  During walks, there was always a professional - translator (interpreter) next to Marco Polo.
  
  Marco Polo saw powerful people on beautiful horses, with honor arriving in the capital of the Empire. As he learned, these were high-ranking people from behind the Great Wall. Empire was presenting to those persons valuable gifts, money and was giving them beautiful-sounding titles.
  
  During his walks around the Forbidden City, Marco Polo met two groups of scientists (scholars). Both groups studied and supplemented ancient treatises. The first group worked with the treatise "80,000 Diplomatic Initiatives", the second - with the treatise "The Golden Flower of General Welfare".
  
  Marco Polo enjoyed talking with scientists, they asked each other many questions.
  
  After some time, Marco Polo was appointed to an important position in the Celestial Empire. He was able to demonstrate his knowledge and skills in performing administrative duties as one of the officials of the Empire.
  
  His conversations with the scientists continued.
  
  A month passed after his appointment to an administrative position, and Marco Polo was invited to an audience with the Emperor.
  
  The Emperor listened to Marco Polo's report on the performance of administrative duties. The Emperor asked Polo different questions about life in Italy, in Europe.
  
  Reports to the Emperor were held regularly.
  
  Marco Polo was pleased to see at each such meeting scientists (who were commissioned to study and supplement the ancient treatises "80,000 Diplomatic Initiatives" and "The Golden Flower of General Welfare").
  
  The Emperor was interested in various issues. For example, his attention was drawn to Marco Polo's stories about international organizations and diplomatic passports.
  
  Are employees of international organizations use diplomatic passports, and can such employees freely, without any visas, without inspections, enjoying immunity, cross state borders?
  
  Other questions that interested the Emperor concerned banking.
  
  Do owners of large sums of money bring their own financial means to a bank and leave their financial means in a bank? And what motivates them to do such things?
  
  "They receive income, or they hope to receive income," said Marco Polo, "and besides, in times of great change, a person (who has a lot of money) - especially if he has a diplomatic passport - can leave his country for the country where the bank is located. Such a person will use a small part of his money (earlier deposited in bank) and live in peace. Bankers are honest people; a practice of numbered accounts exists, when it is not known to whom the money belongs, but the money is given out to a person who knows a special password. This is especially convenient for high-ranking officials who have various types of income."
  
  Can the owner of the bank to dispose of the money (brought to the bank) at his own discretion?..
  
  Marco Polo saw how scientists (specialized on ancient treatises) actively wrote something down with special brushes on silk fabric - during Marco Polo's conversations with the Emperor.
  
  After one of the regular reports made by Marco Polo, the Emperor asked the scientists about something. They answered the Emperor, bowed, collected their texts (documents) and left the reception hall.
  
  The Emperor expressed his gratitude to Marco Polo for his good administrative work, said that a large and honorable award would be given to Marco Polo on behalf of the Emperor, wished Marco Polo a successful return journey and instructed the great traveler to write a book about his journey, about life in the Celestial Empire. Marco Polo thanked the Emperor and began preparing for the long return journey.
  
  The caravan was ready to set off on the return journey. Marco Polo asked the accompanying officials to lay out the route through the Forbidden City in such a way that Polo could say goodbye to the scientists working on the ancient treatises "80,000 Diplomatic Initiatives" and "The Golden Flower of General Welfare".
  
  The scientists and Marco Polo were bowing to each other and were wishing each other prosperity and a successful life.
  
  With a premonition of a successful journey, Marco Polo set off back to his home, to Italy, to Europe.
  
  Returning home, he wrote a book about his journey and life in the Celestial Empire. Unfortunately, he did not bring with him and did not publish the ancient treatises "80,000 Diplomatic Initiatives", "The Golden Flower of General Welfare", as well as he did not publish the notes made by scientists on silk fabric with special brushes.
  
  September 02, 2025 19:08
  
  
  Translation from Russian into English: September 03, 2025 18:18
  Владимир Владимирович Залесский ' Марко Поло рассказывает Императору о международных организациях, дипломатических паспортах и банковском деле. Рассказ. '
  
  
  {3724. Марко Поло рассказывает Императору о международных организациях, дипломатических паспортах и банковском деле. Рассказ. - 2 сентября 2025 г.
  MMMDCXCV. Marco Polo informs the Emperor about international organizations, diplomatic passports and banking. Story. - September 2, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  MMMDCXCVI. Credit scam. Story.
  
  
  - Boss! Everything is going great! Ten million people are scammed! In just one week!.. Two hundred and fifty billion taken away from ordinary citizens! But there is a terrible noise now: several famous people are suffered!... What to do, Boss?!!..
  
  The Boss walked around the huge office on the 500th floor. He went to the open window.
  
  Little figures were running around below.
  
  - Hey you! Come here! Yes, you... you..!
  
  A few minutes later, the figure was standing on the threshold of the office.
  
  - Report, guy!
  
  - My name is Vanya. I graduated from the Main Courses for Young Patriots! I'm working on the Program of Universe Improvement!
  
  - Fraudsters are ripping off tens of millions of people. They take out loans (credits) in other people's names and appropriate (to themselves) the money they receive. And ordinary people are left with debts. What are your ideas, your suggestions?
  
  - The Deputy Minister - Chief State Credit Registrar maintains the Unified State Credit Registry. Every citizen has the right to write a statement with his refusal to take out loans. His name is included in this Registry. The Chief State Credit Registrar issues him a Notification of Inclusion in the Registry. All credit institutions (in accordance with the requirements of the Law) request the Registry (Registrar). Credit institution issues a loan only if the citizen is not listed in such the Registry.
  
  - You're fired! Get out. You'll work for two months with our guests, who are sweeping the streets!
  
  The Boss approached the open window again.
  
  - Hey you, come here!
  
  A few minutes later, the figure appeared on the threshold of the office.
  
  - Speak!
  
  - My name is Andryusha. I have completed my studies at the School of Young Geniuses and I am working on the "Make the Financial System Great Again" Program.
  
  - How to defeat credit fraudsters? What are your thoughts, your suggestions?
  
  - An ordinary citizen has the right to write an application with his refusal to receive loans. Five Accounting and Credit Colloquiums fixes his application, and each such organization issues him a certificate that he is included in the lists of each such Colloquium. Credit organizations (banks and others) request these five Accounting and Credit Colloquiums before issuing a loan. They issue a loan if a citizen is not included in their lists.
  
  - What is the meaning of your idea?
  
  - Now there are Five Accounting and Credit Colloquiums. We will create the Sixth Accounting and Credit Colloquium, - in his list citizens who have submitted applications earlier will not be included. And we will cheat another hundred million people - with the withdrawal (collecting) of one trillion rubles.
  
  - And how will we explain new frauds - after the precaution measures been taken?
  
  - Firstly, we are not responsible for anything. Accounting and Credit Colloquiums are responsible. Well, maybe the banks too. Secondly, we will explain that nothing new is happening, - all similar has always been in past: "The scammers have found a loophole in the laws again", "There was a failure in the computer system", "An employee made a mistake [you can defend your rights - you may to start a complaining]"...
  
  - Okay! Go to the fourth floor and tell them that I have ordered to appoint your candidacy to a significant position. You are free!
  
  The Boss walked around the office. Right personnel is a key to all problems!
  
  The couriers began to bring huge sports bags with money into the Boss' office.
  
  
  September 05, 2025 02:50
  
  
  Translation from Russian into English: September 05, 2025 06:30
  Владимир Владимирович Залесский ' Кредитное кидалово. Рассказ. '
  
  
  {3725. Кредитное кидалово. Рассказ. - 5 сентября 2025 г.
  MMMDCXCVI. Credit scam. Story. - September 5, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  MMMDCXCVII. Out of entrenchment to seaside resort. A story.
  
  
  Alex woke up at the end of the night - early in the morning. It's still dark.
  
  Today he must to move to a new position (to a new fortified area).
  
  Over this night, the robots prepared firing points, observation posts, entrenchments, shelters, supply and transportation routes. Everything is camouflaged, is covered with camouflage nets.
  
  Alex will conduct an experiment using lightweight mortars.
  
  The new position is not that far away, but the territory is strewn with explosive land mines of all kinds. Swarms of drones are circling in the air.
  
  The new position can be reached quickly - by air on a heavy transport drone. Or - relatively slowly: along an underground tunnel on a universal transport cart.
  
  Alex has a combat experience: ones he scratched his leg. So he does not intend to show off (to demonstrate his courage) - shaking ash from a cigarette during a flight on a drone - Alex lies down on the universal transport module (cart) and rushes along the underground tunnel to a new position.
  
  Usually, a journey along an underground tunnel takes twice as long as a flight on a drone. But the smart guys have improved the transport module (cart), so that the speed of the cart has increased by 30 percent, and the travel time has been reduced. A habit (psychological stability) is needed: a rushing underground is not a very comfortable process. But Alex puts on smart glasses as well as headphones. He watches the new film "Northern Fairy" and listens to Mozart's music. The darkness and confined space are not noticeable while on the road.
  
  Here is the new position (the new fortified area).
  
  Drones (by air) and ground transport modules (by ground/underground) deliver a necessary military equipment: a reconnaissance drone, lightweight mortars, ammunition kits for mortars (bombs), robots-observers.
  
  Firstly - a cap of coffee, the film "Musical Umbrellas", music by the ensemble "Fast Mosquitoes".
  
  Alex looks at his watch: the work day has begun.
  
  Alex launches a reconnaissance drone, looks into his smart glasses and launches bombes using lightweight mortars delivered to the firing points.
  
  It is important to quickly change the firing points to avoid retaliatory strikes.
  
  Alex runs along (in) the entrenchments, he moves from one firing point to another. Each firing point has a lightweight mortar and a set of ammunition (necessary quantity of bombs). Everything was delivered either by drone (by air) or by transport cart (by ground/underground).
  
  Alex has a fitness watch on his wrist, he is dressed in a tracksuit - with the addition of military symbols provided for by international military law. In a day, he need to run about 15-20 thousand steps, no less. This is his daily norm.
  
  Alex carries only a personal weapon (pistol) with him. This is an additional weight, but it can be considered as a sports equipment.
  
  A time of lunch break is approaching.
  
  Alex looks at the screen of his smartphone. A form for ordering a lunch menu appears on the screen. Alex places an order: first, second, third course (dishes). For dessert, he needs to choose a good cake or pastry. He must not to forget the juicy pears.
  
  The order is made and sent to the nearest local restaurant. In an hour, this order will be fulfilled, and in an hour and a half, the completed order will be delivered to Alex by drone or by transport cart. It's nice to dreamily think that this is the best French cuisine, dishes from a Parisian restaurant. A dreaming is not a harmful thing; even it's a useful inclination - in order to receive a good, fighting mood.
  
  In the meantime, Alex continues to fire by mortars.
  
  Here is the lunch break. Alex goes into the lunch blindage. There is not only a dining room, but also a shower room.
  
  After several hours of running, he needs to take a shower.
  
  Meanwhile, robots-observers crawl out of shelters and analyze the situation: are the enemies approaching Alex's position?
  
  All is calm.
  
  Alex sits down at the table. He starts eating the previously ordered and prepared dishes delivered from the restaurant.
  
  The smartphone beeps. Alex looks at the screen. The words "Our congratulations!" appear on the screen.
  
  Alex reads the message that came in. According to the Integrated Surveillance Service, one of the bombs fired by Alex from one of the lightweight mortars hit a camouflaged enemy ballistic missile (speed Mach 10, combat equipment 100 kilotons, range 25,000 km).
  
  A premium is due for such success. Alex opens the application on his smartphone. He can watch (on the screen, in real time) the change in the amount of money in his bank account.
  
  The amount in his account increased three minutes ago by 100,000 universal monetary units.
  
  It's good. After signing the contract, Alex does not feel any financial problems. But... the constructing of the mansion... the car loan payments... children are studying at foreign universities... Helen is waiting for him on a tropical island at the end of the week - to spend the weekend together...
  
  However, the lunch break is over. Alex gives the received lunch an "excellent" mark. The restaurant has an excellent cook.
  
  It's time to continue performing combat missions.
  
  The days until the end of the week flew by fastly.
  
  A flight on a plane - together with comrades. He met many of them during such flights. It turns out that he studied at the same school with one of his companions... Now - everyone is in combat positions (on working days of a week).
  
  The beach, the Sun, palm trees. Golden sand. Helen, with a smile, is walking towards Alex. Alex quickens his pace.
  
  Out of the corner of his eye, he sees a goldfish, who is swimming in the clear sea water under the blue sky.
  
  
  September 07, 2025 12:06
  
  
  Translation from Russian into English: September 08, 2025 07:36
  Владимир Владимирович Залесский ' Из окопа на пляж. Рассказ. '
  
  
  {3726. Из окопа на пляж. Рассказ. - 7 сентября 2025 г.
  MMMDCXCVII. Out of entrenchment to seaside resort. A story. - September 7, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  MMMDCXCVIII. Doctor of Medicine Michael Klaus becomes a footballer-millionaire. A story.
  
  
  Year passed after year.
  
  Studies, practice, advanced training courses, tests on knowledge of modern medical methods.
  
  Michael increased and improved his medicine qualification more and more.
  
  He defended a doctoral dissertation. He became a doctor of medicine (M.D.).
  
  At one of the medical events, Michael met a doctor working in a professional football team.
  
  Together they attended (visited) a football game. Then this doctor invited Michael to watch his work with the football players-members of the team.
  
  The head coach of the team entered the room. He looked at Michael and listened to the questions that Michael asked his colleague.
  
  Would Michael like to work as a second doctor in a football team? - the head coach asked.
  
  Michael found this offer interesting from all points of view. He was about to go on vacation, he had a free time. So he agreed.
  
  A job as a doctor for a football team turned out to be an interesting business. Life turned to Michael from a new, completely different, side. In this work, a health, a strength, a beauty of body, and enjoyment of life - these positive moments occupied much more place than in Michael's previous professional career.
  
  One day, when the football team played in the Land of Deserts, an important person from the local elite visited the team after the game. This person talked with the coaches, football players, team doctors. When this person learned that Michael is M.D., he invited Michael to his palace to examine a member of his family. This visit ended for Michael with the payment of an amazingly large fee: Michael, unexpectedly for himself, began to consider himself a rich man.
  
  One Thousand and One Nights tales did not end there.
  
  In the Land of Deserts, the football team participated in several games. For various reasons, several players left the team, the team found itself in a hopeless situation. Half-jokingly, half-seriously, the head coach invited Michael to participate in the game - as a player.
  
  Michael was testing many of his medical recommendations on himself; sometimes he took part in friendly games. He was in good physical shape and was considered a good amateur player.
  
  Michael agreed to participate in the important professional game.
  
  A new miracle from an Arabian fairy tale happened. The team (with Michael's participation) won. All the players - including Michael - received huge cash payments. Unexpectedly for himself, Michael became a millionaire.
  
  Life turned its most attractive side to Michael, and he began to enjoy life.
  
  Successful and energetic people are above others not only in the mental realm, in the mind, in thoughts, but also in reality.
  
  One of Michael's activities in his new capacity (as a footballer-millionaire) was a visit to Nepal and an ascent of the Mount Everest.
  
  A luck accompanied Michael. Almost without injuries, in an elevated mood, he descended from Everest.
  
  His mind was overfilled with images of snowy peaks. Michael arrived in Kathmandu, the capital of Nepal; he was oblivious to everything around him during his road to Kathmandu.
  
  It was - as if he had woken up here, in the capital.
  
  Neither banks, nor ATMs, nor shops, nor the airport were functioning... Without any money, Michael felt himself uneasy, uncomfortably, unhappy. The Nepalese army had evacuated the country's president and prime minister to safe areas.
  
  Life had suddenly changed. And not in a good way for Michael.
  
  Michael stood with his baggage near the burning hotel. He did not know what to do. Public transport was not running.
  
  A car that looked like an ambulance sped past Michael and disappeared around the corner.
  
  Michael's hunger was getting stronger and stronger.
  
  Michael walked down the street, in confusion. He turned the corner.
  
  Around the corner was a building that Michael recognized as a hospital.
  
  He approached the entrance to the building. Some things were lying near the door. It was a professional suit of a hospital employee. Michael picked up these things and, after some thinking, put them on.
  
  Soon he was dealing with emergency treatment of patients arriving into the hospital. He even managed to make a not very complicated surgical action. A man whose face was completely covered by a medical mask (one of doctors) suddenly said to Michael in a German language: "Gut!".
  
  During the break, Michael, together with the doctors, went to the hospital canteen. He was eating a soup, a porridge, he was drinking a tee, and he was reflecting: "They have a pretty good level of medical qualifications here...".
  
  
  September 10, 2025 04:08
  
  
  Translation from Russian into English: September 10, 2025 18:00
  Владимир Владимирович Залесский ' Доктор медицины Михаэль Клаус становится футболистом-миллионером. Рассказ. '
  
  
  {3727. Доктор медицины Михаэль Клаус становится футболистом-миллионером. Рассказ. - 10 сентября 2025 г.
  MMMDCXCVIII. Doctor of Medicine Michael Klaus becomes a footballer-millionaire. A story. - September 10, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  MMMDCXCIX. Nepali Associations. A diary note.
  
  
  In the movie 'The Social Network', the main character creates and promotes a social network. Two secondary characters, who gave the main character the key idea, participate in a rowing competition.
  
  The main character becomes a billionaire, and the two people who gave him the key idea start suing him. In the end, they received millions of dollars (but not billions).
  
  What is the motive of the main character? He wants to climb the social ladder, he wants to become a very rich person.
  
  What are the motives of the two people who gave the key idea to the main character? At the beginning of this whole story, they wanted to "ride an intellectual rickshaw". At the same time, they cared about their health and appearance (they were involved in sports - rowing). In court, they defended their rights and sought to get money.
  
  Why does a person (user) deal with a social network?
  
  I asked myself this question a few years ago.
  
  At first, I absorbed a mass of information and was filled with cautious but rosy expectations.
  
  The information and expectations prompted me to create several accounts in several social networks.
  
  Time passed, and I tried to find an answer to the question: why do I enter into correspondence with strangers?
  
  I hesitated for a long time: (1) hopes (did not disappear), (2) a noticeable amount of time spent (almost every day in correspondence), (3) a significant amount of posted content (text, photos; it seems, even my films)...
  
  But, after much hesitation, I deleted all my accounts.
  
  Along with this topic, I remembered my student topics. Among my classmates (students of one year of admission to the university), there were no fans of Western ensembles (and Western music). Those people had different levels of interests, but all interests were quite practical. Almost everyone thought about getting an apartment after graduation, some got married or planned to get married (after graduation). There were some talks about income growth after graduation.
  
  But there were faint rumors about students who were fascinated by Western ensembles (and Western music). The fascination reached such a degree that these (music-fascinated) students corresponded with foreign radio stations and received records (disks) with musical recordings.
  
  I don't know if they read the Soviet Constitution, which guaranteed all Soviet citizens a huge amount of rights and freedoms? But even if they did read it, the result of this correspondence was very unpleasant for them. Or maybe they were so fascinated by Western ensembles that they had no interest in reading the Constitution of the USSR?
  
  Or maybe they were right in their own way? Let's say, a person receives a tax notice and finds out that he has lost (only two years ago) the right to his own estate object? Maybe there was some deep wisdom in the passion for Western bands and in corresponding with foreign radio stations in order to obtain records (disks) with relatively rare musical recordings?...
  
  I return to my thoughts about social networks. I gained an interesting experience trying to use the potential of dating services.
  
  Different people entered into correspondence, but I found this case interesting.
  
  A young woman told me about her relative - a girl. This girl had a child. She met guys from well-known regions of our country. For a while, this girl disappeared. Then she appeared, silently gave her child to her parents, and went to the home region of her future husband. After that, she disappeared forever.
  
  I found this story interesting. That's all the benefit I got from various kinds of electronic dating services. I am not inclined to remember in detail some unpleasant conversations that did not have any rational meaning.
  
  But I remembered South Korea and its most (very) interesting experience related to various types of legal prosecution of (against) high-ranking officials. One of the relevant stories unfolded recently before our eyes.
  
  Perhaps the citizens of South Korea are not the richest people on this planet. There are mass unrests in this country. But periods of tension end with the relatively easy removal of controversial high-ranking figures from the political orbit. After which the hard-working citizens of South Korea go to their jobs and produce excellent high-tech products (successfully sold on the world market).
  
  The citizens of South Korea can be grateful to the energetic figures of their legal sphere (law branch).
  
  I do not watch TV (for many years now), I only listen to the radio. For some reason, I thought recently that there were difficulties in the work of banks and ATMs (for a certain period of time) in the widely-known mountainous country.
  
  I remembered Sergei Yulievich Witte, his golden rubles. (In 1896, Witte undertook a major currency reform to place the Russian ruble on the gold standard.)
  
  In the book about the USSR People's Commissar for Foreign Affairs Litvinov there is such an episode (described by the author of the book very laconically, so a misunderstanding was possible - for a some reader).
  
  (I wrote about this book: MMMDCLXXXIV. International competitions - with one leg and with a metal prosthesis (the book by Zinovy Sheinis "Maxim Maximovich Litvinov"). A literary essay. - August 6, 2025.)
  
  I understood this episode in this way. After the events of October 1917, Litvinov (who lived in England) received a radio-telegram that he was appointed plenipotentiary (ambassador) of Soviet Russia in Great Britain. Litvinov set to work. He was waiting for the arrival of a courier with credentials (certifying Litvinov's authority as ambassador) and money (necessary for the functioning of the embassy). After some time, the courier arrived. He did not bring credentials (certifying Litvinov's authority as ambassador), but he did bring a huge sum of paper tsarist rubles. (Lenin and the entire Soviet Government were kind and generous people?).
  
  So here's the question: why (how, what way) did paper tsarist rubles circulate for a long time - after Emperor Nicholas II left the political scene? Probably because in the minds of the masses (both in Russia and abroad) this paper money was inextricably linked with its exchange for gold rubles. And this wide circulation (usage) of gold coins (gold rubles) was the result of the efforts of Sergei Yulievich Witte. So after October 1917, banks were closing, and there were no ATMs then, but somehow the gears (cogwheels) kept turning. And even Litvinov in Great Britain somehow "was turning" ("was rotating, spinning") as a Soviet ambassador - without credentials (without necessary documents), with paper tsarist rubles.
  
  [Note: Association in psychology refers to a mental connection between concepts, events, or mental states that usually stems from specific experiences.]
  
  
  September 11, 2025 20:05
  
  
  Translation from Russian into English: September 12, 2025 4:10
  Владимир Владимирович Залесский ' Непальские ассоциации. Дневниковая заметка. '
  
  
  {3728. Непальские ассоциации. Дневниковая заметка. - 11 сентября 2025 г.
  MMMDCXCIX. Nepali Associations. A diary note. - September 11, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  MMMDCC. Who and What did toward (for) the Woman Who Sings? A note.
  
  
  Is it true that someone very powerful did something bad to the Woman Who Sings?
  
  There were times of Tender May and of White Roses. Money flowed like a river. Singers danced and marched in stadiums.
  
  There were unpleasant moments. Yesterday, a patriotic young man sang songs in the same stadium as she. And the next day, this man's body was carried along the corridor. Quiet ponds, black water... One could have been scared. Maybe she was scared.
  
  Then a financial company appeared - "Vlastelina". Everyone brought money there, and she invested her money (like many others). And "Vlastelina" burst. The money earned at the stadiums disappeared. She was scared again. Somehow, all this happened unexpectedly. The investors hoped for a doubling, tripling, quadrupling of the invested money, but... such a disappointing, simply terrible result.
  
  Then suddenly, an angry man came with a stern face: didn't you build your banya (sauna) [bathhouse] too close to the river bank?
  
  Maybe the bathhouse itself didn't cost much money, but the feeling of being a victim, of helplessness, and of vulnerability was terrible. Especially since the angry man was not speaking on his own behalf, but on behalf of that very - very powerful.
  
  But what is a banya? (They say that now in a number of regions there is a general shortage of water resources, people don't have a regular shower).
  
  The banya is compensated (recompensed) by a young smiling Minister of Taxes and Duties. He gathered all the great singers and spoke to them politely. Yes! He didn't force, he didn't threaten, he didn't intimidate!
  
  The Minister politely asked: please pay your taxes, respected cultural figures. The state needs money.
  
  A new wind started to blow, and this wind wasn't cold and steely, and it wasn't gusty, twisting spirals of dust (crunching underfoot). There was something in this wind from a gentle ocean breeze. True, this polite Minister didn't live long in this world. Did he get sick with something? Once he felt himself seriously ill?
  
  The angry uncle, reproaching for the banya (on the river bank), is compensated by the polite Minister, who spoke without threats and without intimidation (politely, convincingly, with a pleasant smile).
  
  So it is not clear who and what did to the Woman Who Sings?
  
  But she, the Woman Who Sings, is a creative, attractive person - poems, songs, music - everything is ahead. In addition to (besides, apart from) short phrases posted on the Internet.
  
  
  September 15, 2025 10:24
  
  
  Translation from Russian into English: September 15, 2025 11:16
  Владимир Владимирович Залесский ' Кто и Что сделал Женщине, Которая Поёт? Заметка. '
  
  
  {3729. Кто и Что сделал Женщине, Которая Поёт? Заметка. - 15 сентября 2025 г.
  MMMDCC. Who and What did toward (for) the Woman Who Sings? A note. - September 15, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  MMMDCCI. Four portraits. Drawings.
  
  
  I am browsing through one of the online editions. I heard on the radio about possible electricity power outages due to repair works. I need to get a more accurate information.
  
  I see a portrait of a resident of a distant country (overseas). Someone said recently something about a girl who was very unlucky in a foreign subway. Maybe this is the online material about this case? I start reading.
  
  I feel perplexed: for what reason did they post this biographical material in this online publication? Apparently, this is some kind of cultural, civilizational project. A set of biographical portraits of serial killers - but not of Russian, but of foreign ones.
  
  I continue reading.
  
  This "nice" man was put in prison many times. He went out and did some bad things. He was detained (almost by accident) for a relatively minor offense, and he began (almost by accident) to talk about his "exploits". To everybody's surprise, a terrible picture unfolded...
  
  His mother gave birth to him when she was about twelve years old.
  
  He has ten brothers and sisters from different fathers.
  
  His mother was on trial for murder, but the court decided that she had self-defense.
  
  His older brother was executed for murder.
  
  I need to read something lighter.
  
  One of the rural areas of the Rostov oblast.
  
  The author of the material (an employee of the online edition) takes crime reports and publications on social networks as a basis.
  
  A certain reckless driver killed two girls, each of whom was 17 years old.
  
  From social networks it is clear that he arrived from the southern regions.
  
  The racer publishes his photos with pumped up muscles. He is a top-class racer, but he does not drive on race tracks, but on the streets of remote settlements of the Rostov oblast.
  
  It is unclear what his occupation (job) is. But his cars are becoming more expensive.
  
  It is interesting that he was involved in several accidents with several seriously injured citizens.
  
  Correspondence on social networks shows a great enthusiasm, a desire to reach the heights of racing art.
  
  One accident. Another accident. Finally, the death of two girls.
  
  And here is another material. This is a stream of almost positive information.
  
  A positive person! (He lives somewhere near the racer). Lawyer (member of the bar association?), teacher, participant of a special military operation (SMO)!
  
  An influential acquaintance calls him and asks him to run for deputy. At beginning, he needs to go through the primaries. If I understand a mechanism of procedures correctly, then if a candidate from a party wins the primaries, the party puts him up for election. And this candidate is almost guaranteed to receive a deputy seat.
  
  I look at his photo. A nice person! (A native of the Don land).
  
  Family: wife, children.
  
  So, he applied to participate in the primaries. A SMO participant has every chance of winning the primaries: since SMO participants are given (automatically, due to their special status) 25 percent of the votes additionally, and this is a virtually guaranteed victory in the primaries. There is great excitement in local political circles: a new person in the deputy corps?!
  
  But suddenly the 'new deputy' is overcome with surprise: isn't democracy a competition in elections?? Why they force him to withdraw his candidacy?!!!
  
  His accounts (in social networks) have been hacked! (I recall the most famous Russial historian - the leader of the Russial studies of the era of Napoleon. During the baiting of this historian, historian's accounts were also hacked.).
  
  The 'new deputy' is afraid for his wife and children!
  
  That's strange! How can he be afraid? He is the SMO participant, he is a teacher, he is a lawyer, he is a candidate from the party!
  
  He is very surprised! I am afraid to use the word 'scared'.
  
  It seems that he is not such a significant figure in the local political firmament. Well, they run over (went after) him in a cool way. It is clear that these people have well-pumped muscles and a great charge of vivacity and audacity.
  
  I read and read, and at last I understood - through a comparison of different facts - that the supporter of democracy withdrew his candidacy from the primaries.
  
  But why didn't the employee of the online edition (journalist) write about this fact directly and clearly: after all, it is not necessarily the candidate withdraws his candidacy (voluntarily)? Can a candidacy be withdrawn from the elections in connection of various reasons?
  
  
  September 16, 2025 09:09
  
  
  Translation from Russian into English: September 16, 2025 14:58
  Владимир Владимирович Залесский ' Четыре портрета. Зарисовки. '
  
  
  {3730. Четыре портрета. Зарисовки. - 16 сентября 2025 г.
  MMMDCCI. Four portraits. Drawings. - September 16, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  MMMDCCII. Modern Cashiers and New Defenders. A drawing.
  
  
  While reading an online edition, I saw a description of a dispute concerning 50,000,000 (fifty million) rubles.
  
  The dispute involves two characters. Actor A demands that actor B to hand over (to return) fifty million. B is unwilling; he refuses to comply with A's demands.
  
  The parties to the dispute argue as follows:
  
  A claims that B presented himself as a person (1) with influential connections and (2) with information that criminal circles have launched an attack on A. Through his influential connections, B can protect A from the attack, but payments (money) are required. Over several years, the amount of payments (from side of A) for security (for protecting) reached 50,000,000.
  
  B explains that he is an ordinary person, and neither he nor his relatives have any significant financial wealth (or other property). He served as a "secret cashier." A was afraid for his money, and sometimes gave it to B for safekeeping. B saved these money, and then returned it to A. In other words, B has no debts in relation to A.
  
  There was no proper (normal) documentation left after all these financial transactions.
  
  So, we see two business models: "secret cashiers" and "initiative defenders against crime."
  
  Periodically, information about such business models appears in the media. This case is interesting because these two business models are combined in a single dispute.
  
  Both this and other "business models" testify to the profound moral decay of modern society.
  
  I can give an example from pre-revolutionary reality.
  
  After the outbreak of World War I, a man who had fled the Western Regions of the Russian Empire (due to the enemy advance) approached a Rostov entrepreneur.
  
  This man (who had fled the Western Regions) had lost almost all of his property. He remembered some debt that the Rostov entrepreneur (possibly) owed to this man. The very concept of "debt" is a flexible one. If, for example, a delivery of goods took place, then (at any epoch, in any era) the courts are filled with disputes over a deliveries, and until the dispute is resolved, it is difficult to determine who owes what to whom.
  
  Perhaps this debt was not related to the delivery of goods. Perhaps it arose from some relationship that existed before the entrepreneur moved from the Western Regions of the Empire to Rostov-on-Don.
  
  The man fleeing the Western Regions of the Empire had no documents confirming the debt owed to him by (from side of) the Rostov entrepreneur.
  
  Nevertheless, the Rostov entrepreneur handed over (without any paperwork or disputes) the money to the man who came to him.
  
  For the man left propertyless due to his flight, this money was a lifesaver.
  
  The recipient of the money expressed his gratitude, - in accordance with medieval traditions.
  
  The Rostov entrepreneur 's family had a huge number of children. I can't give an exact number, but approximately 10-12 children-brothers and sisters. The husband and wife were widowed before their marriage. They had children by the time of their marriage, and they had children together afterward (after the marriage).
  
  Some brothers wore red ribbons [bows, kind of knots - symbols of the February Revolution] after February 1917- the father looked at the red ribbon skeptically: "We'll see what comes of all this."
  
  One of the brothers died in Poland during Józef Piłsudski's action to establish himself in the state power. My childhood memory retains vague recollections: some words about the coup d'état, during which there were a small number of casualties (six?) on the side of those who stepped forwards. This brother was among those killed.
  
  One of the brothers died near Moscow in 1941, having been drafted into the Red Army.
  
  At the end of the 20th century, as the Russians say, "as if a cow with its tongue licked away (of) all them."
  
  But there are also positive trends: "secret cashiers" and "initiative defenders against crime" are emerging. So, a successful future lies ahead.
  
  
  September 18, 2025, 4:48 (4:48 AM)
  
  
  Translation from Russian into English: September 18, 2025 06:35
  Владимир Владимирович Залесский ' Современные кассиры и новые защитники. Зарисовка. '
  
  
  {3731. Современные кассиры и новые защитники. Зарисовка. - 18 сентября 2025 г.
  MMMDCCII. Modern Cashiers and New Defenders. A drawing. - September 18, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  MMMDCCIII. A Law of Communicating Vessels (out of the ancient Chinese treatise "80,000 Diplomatic Initiatives"). A note on the theory of diplomacy.
  
  
  Glenn Quicktoker, in his Internet channel "Real Truth", compares (juxtaposes) the solution to the Tik-Tok issue with vetoing the allocation of $ 400,000,000 for Taiwan.
  
  More interesting is a look at such situation with the usage the Law of Communicating Vessels (from the ancient Chinese treatise "80,000 Diplomatic Initiatives").
  
  Let's make a brief explanation.
  
  China has shown itself from a positive side in such, for example, foreign policy events as (1) the improving of relations between Iran and Saudi Arabia, (2) the recent armed conflict between Pakistan and India.
  
  With the dotted line was indicated such an event (3) as the arrival of several transport aircrafts, presumably from China, at the moment of maximum tension - during a difficult situation regarding Iran.
  
  With these three events, one can compare (juxtapose) NOT the solution of issues regarding Tik-Tok, but: (A) the introduction of additional customs (trade) duties in relation to India and (B) the veto on the allocation of $ 400,000,000 for Taiwan.
  
  With this comparison (juxtaposing), we will see the effect of the Law of Communicating Vessels (from the ancient Chinese treatise "80,000 Diplomatic Initiatives.")
  
  As (while) the Law of Communicating Vessels will be applying, China's position in relations with India and in the situation concerning Taiwan will become more and more advantageous (powerful). And foreign policy goals will be achieved not through the use of armed force and by the direct involvement in military conflicts, but through the correct construction of a foreign policy (global) strategy.
  
  
  September 19, 2025 10:12 (10:12 PM)
  
  
  Translation from Russian into English: September 20, 2025 10:17
  Владимир Владимирович Залесский ' Закон сообщающихся сосудов (из древнего китайского трактата '80 000 дипломатических инициатив'). Заметка по теории дипломатии. '
  
  
  {3732. Закон сообщающихся сосудов (из древнего китайского трактата '80 000 дипломатических инициатив'). Заметка по теории дипломатии. - 19 сентября 2025 г.
  MMMDCCIII. A Law of Communicating Vessels (out of the ancient Chinese treatise "80,000 Diplomatic Initiatives"). A note on the theory of diplomacy. - September 19, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  MMMDCCIV. The Law Of Income Conservation (out of the ancient Chinese treatise "The Golden Flower of General Welfare"). A Note on Global Economic Theory.
  
  
  The Islamic Republic of Pakistan and the Kingdom of Saudi Arabia signed (on September 17, 2025) a mutual defense agreement. The Saudi-Pakistani agreement stipulates that "any aggression against one of the two countries will be considered as the aggression against both states."
  
  According to the Law of Income Conservation (from the ancient Chinese treatise "The Golden Flower of General Welfare"), incomes do not disappear into nowhere and do not appear from nowhere; they are merely redistributed (in a new way) over time among income recipients.
  
  Schematic illustration: Suppose A received an income of 100 monetary units. A's income decreased by 50 monetary units. In this case, the income of B would increase by 50 monetary units. The 50 monetary units would be added to B's previous income.
  
  Could the oil market get (of) a new global regulator? Let's assume that a lower price will be established for some batches of oil (oil shipments) and a higher price for others. This would mean a decrease in revenues for some countries while increasing revenues for others; global incomes remain the same.
  
  Or: Recipients of oil revenues (oil sellers) buy Chinese income securities in yuan (with unlimited issuance of yuan for their global circulation), which would mean a decrease in revenues for some countries while increasing revenues for others. Global incomes remain the same.
  
  Let all flowers bloom! Including the Golden Flower of General Prosperity!
  
  Such a scenario could be the most interesting. If interest payments on income-producing securities (purchased by oil sellers and by other global financial market participants) rise significantly that will lead to significant difficulties in servicing them -to the point that they become significantly difficult to service (to be paid off) - one state entity issues super-yuan (a new, stable currency); the deposits of the most influential players in the global financial market are paid in super-yuans, while the monetary units of that state entity which serviced (previously) global monetary operations are redenominated. Such a scenario would signify the maximum flourishing of the Golden Flower of General Prosperity.
  
  The studying the operation of the Law of Income Conservation (from the ancient Chinese treatise "The Golden Flower of General Welfare") in modern conditions will contribute to the development of global economic theory.
  
  September 21, 2025, 00:41
  
  
  Translation from Russian into English: September 21, 2025 02:05
  Владимир Владимирович Залесский ' Закон сохранения доходов (из древнего китайского трактата "Золотой цветок всеобщего благосостояния"). Заметка по глобальной экономической теории. '
  
  
  {3733. Закон сохранения доходов (из древнего китайского трактата "Золотой цветок всеобщего благосостояния"). Заметка по глобальной экономической теории. - 20 сентября 2025 г.
  MMMDCCIV. The Law Of Income Conservation (out of the ancient Chinese treatise "The Golden Flower of General Welfare"). A Note on Global Economic Theory. - September 20, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  MMMDCCV. Brahmins and Pariahs of the Global Oil Market. An Essay on the Global Economy.
  
  
  Until the 1940s and 1950s (and for some time thereafter), the global oil market was competitive.
  
  After the breakdown of the oil embargo in the 1970s, the oil market became a market of buyers. It became more and more controlled. Throughout (Amid) the fog of small, medium, and large players, the outlines of a mysterious global operator-the Western collective credit and exchange professional (specialist) -began to emerge.
  
  Between the 20th and 21st centuries, the side of sellers began to stratify into Brahmins and Pariahs (Paraiyars). The advantage of side of buyers was reinforced by the development of "green" and "alternative" energy (energy branch).
  
  Brahmins sold oil relatively freely (at their own discretion), while Pariahs sought buyers and were willing to sell oil at a significant price reduction (with a price discount).
  
  At the beginning of the 21st century, a second global operator emerged on the buyer's-side - an Eastern economic giant.
  
  There was a hope for Pariahs. First, it was better to sell oil at a low price than not to sell it at all. Second, if events were favorable, there was a hypothetical possibility that the Pariahs would come into the circle of Brahmins. However, neither one (neither any) of the two global operators, nor both of them (together), had any particular interest in rising oil prices (which would occur if the Pariahs would come into the circle of Brahmins).
  
  With the oil market becoming less competitive and increasingly (more) controlled, and with two global operators coexisting, the global oil market is in a transitional state.
  
  The side of sellers is experiencing the influence of conflicting trends. On the one hand, vast financial assets have accumulated on the side of sellers. On the other hand, the political influence of the side of sellers is weakening. The political influence of the Pariahs is declining by definition (in a natural way). The Brahmins' influence is weakening as market control increases; with the developing of a "green" and "alternative" energy (energy branch). The Brahmins have been weakened by the prolonged period of receiving enormous oil rents: living on these enormous oil rents has led to the formation of a unique economic culture and of a specific economic structure. A long-term downward trend in oil prices is taking shape.
  
  The results of the transition period (of transitional situation) will be clear and obvious in a few decades, and perhaps even a few years.
  
  September 21, 2025, 20:34 (8:34 PM)
  
  
  Translation from Russian into English: September 21, 2025 21:29
  Владимир Владимирович Залесский ' Брахманы и парии мирового нефтяного рынка. Очерк глобальной экономики. '
  
  
  {3734. Брахманы и парии мирового нефтяного рынка. Очерк глобальной экономики. - 21 сентября 2025 г.
  MMMDCCV. Brahmins and Pariahs of the Global Oil Market. An Essay on the Global Economy. - September 21, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  MMMDCCVI. Warm September 2025 - a month of the active business. A biographical drawing.
  
  
  The weather is excellent. I'm walking down the street, breathing in a fresh air.
  
  My mood is good. I've imposed three (self-)prohibitions: (1) on taking out loans, (2) on applying for (additional) SIM cards (for cell phones), (3) on conducting (some) real estate transactions (without my personal involvement [presence]).
  
  In addition, I ordered and received some useful documents (papers).
  
  The life is good, and to live - it's a good thing!
  
  Minor unexpected news can't spoil my mood.
  
  Firstly, I've suddenly discovered a small tax debt. No matter how hard I tried, no matter how I regularly received certificates of no debt, no matter how I made payments with small overpayments...
  
  Secondly, another message appears. It turns out I owe (to) the one of utility companies 40,000 (forty thousand) rubles (principal and interest). This is - despite the fact that I don't use this utility resource. This - despite the fact that I regularly (monthly) make small payments, hoping to appease the formidable utility lord. This - despite the fact that I courageously filed a request (to this utility company) to disconnect this resource, hoping to avoid pointless and merciless disputes.
  
  My memory is adding into my consciousness the memories: how much money did I (previously) pay for resources I didn't actually use? It turns out, in total, it's somewhere close to 100,000 (one hundred thousand) rubles. I'm wondering: does these 100,000 include a small tax debt and 40,000 (forty thousand) for the unused resource, or is these 100,000 (one hundred thousand) rubles - is the separate sum? And the small tax debt as well as the 40,000 (forty thousand) rubles for unused resource - it's separately?
  
  As the Soviet pioneers used to say, "Be prepared! - Always prepared!"?
  
  The weather is perfect, I'm walking, admiring the sights and architectural details of Rostov-on-Don.
  
  My gaze glides over the sign: "Multifunctional Center."
  
  A pleasant memories of last year are coming to me: it was fine weather, I was walking down the street, saw the sign "MFC" (Multifunctional Center), but somehow I didn't gather my thoughts to going in and to applying for a pension.
  
  I grab the door handle, I enter, and I submit my applications: for insurance pension and for funded one, and for a housing and utility subsidy.
  
  I'll have to run around enough and to recall my legal experience, but in such wonderful weather, it's all - is only a pleasure.
  
  I'm walking down the street, enjoying the fresh air. What else should I apply for? Maybe-how is it called?-a "social card"? Or - something else? I'll have to search the internet for the relevant information.
  
  
  September 27, 2025, 2:55 (2:55 AM)
  
  
  Translation from Russian into English: September 27, 2025 04:12
  Владимир Владимирович Залесский ' Тёплый сентябрь 2025 - месяц активных действий. Биографическая зарисовка. '
  
  
  {3735. Тёплый сентябрь 2025 - месяц активных действий. Биографическая зарисовка. - 27 сентября 2025 г.
  MMMDCCVI. Warm September 2025 - a month of the active business. A biographical drawing. - September 27, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  MMMDCCVII. A personalized pistol. Digital short story.
  
  
  Tick Kikov, a robotized officer with artificial intelligence, received (as a reward) a personalized pistol for (after) his service achievements.
  
  It would have been better if he had received a medal instead of a pistol. But the personalized pistol, also, provided a significant advantages. Tick married the deputy head of the district branch of Q-bank and felt himself great.
  
  The day didn't start badly, at first. Tick read texts about hundreds of people who died from digital poisoning and he made digital notes.
  
  Suddenly, the cell phone rang. A female voice (Tick recognized the voice of his wife's employee) shouted in panic: "He stabbed her! He killed her!"
  
  "How it happened!!!?" Tick asked.
  
  "With a kitchen knife. He stabbed her in the neck!"
  
  The digital blood began to boil in Tick.
  
  Artificial intelligence told him that resentment could only be washed away with blood.
  
  Tick rushed to the office of bank branch where his wife worked.
  
  There were guys in bulletproof vests at the entrance.
  
  Tick took out his personalized pistol and rushed towards the front door.: Let me through there!
  
  The guys (with bulletproof vests on) pushed Tick away (seven of them) and shouted at Tick: "Hide the gun!", "They've already taken him away! He's not here, already!"
  
  Tick, with the edge of his ear, heard the words of a woman standing nearby among the onlookers: "He has a pistol! He could help me. My ex-husband wants to take away half of my digital business from me!"
  
  The personalized pistol froze (stopped) in the air.
  
  Tick slowly turned his head to the woman: "Tell me, woman, who is this man, who needs to be talked to, who needs to be dealt with!"
  
  The guys (with bulletproof vests on) returned to their positions near the front door of the bank office.
  
  Tick and the woman got into the car and discussed the problem. Nothing complicated, at all...!
  
  Soon, Tick received a digital medal. This is a great reward!
  
  Life with the digital medal will be great! Tick will marry a digital robotized deputy head of the district branch of G-bank. Life will be better than before. And the offender will not get away from him! Such resentments can only be washed away only with blood! - That's what artificial intelligence says.
  
  
  October 01, 2025, 14:14 (2:14 p.m.)
  
  
  Translation from Russian into English: October 01, 2025, 15:19
  Владимир Владимирович Залесский ' Именной пистолет. Цифровой рассказ. '
  
  
  {3736. Именной пистолет. Цифровой рассказ. - 1 октября 2025 г.
  MMMDCCVII. A personalized pistol. Digital short story. - October 1, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  MMMDCCVIII. Beria - pensioner. A household drawing.
  
  
  Sergei Sergeyevich donned sneakers and a tracksuit, then he made a series of runs to the necessary offices.
  
  Occasionally, he recalled the advice of running masters: how to find a "second wind."
  
  And now he's standing at the post office, waiting for the long-awaited banknotes, colored (covered with paint) somewhere in the basement of the Main Bank of the Country.
  
  Next to him, together with him, two other people are standing (are waiting). Conversation with them helps pass the time.
  
  One of these two has a hairstyle vaguely reminiscent of the braided hairstyles of rockers cruising the roads on noisy motorcycles. Despite the chilly morning wind, his jacket is unbuttoned across his chest. This unbuttoned jacket reveals a pretension to the ability to overcome all life's obstacles. Probably, in a similar way, 'Kostya the Sailor' from Utiosov's song wore his fishing jacket.
  
  The supposed rocker turned out to be a mysterious figure. He was a captain (he sailed along the Don River and the Taganrog Bay), a farmer (he raised turkeys and chickens), and a policeman (he told how he was sent beyond the Arctic Circle to find a Rostovite [Rostov resident]). His account of the trip beyond the Arctic Circle contained curious details. He and someone else had left Rostov wearing coats and arrived into a bitter Arctic cold. Colleagues met them in a car, with spare kits of warm sheepskin coats and felt boots. They flew by helicopter to a reindeer herders' camp. The wanted man was herding reindeer a considerable distance from the herders' camp. They boarded the helicopter again and flew again. Eventually, they found the wanted man and returned with him to Rostov. "Why were you looking for him?" "He left his wife and children; she filed a statement."
  
  Sergei Sergeyevich thought for a moment and asked, "Did this trip cost a lot? A lot of money was spent for flights by plane and helicopter?" The narrator simply replied, "We had a mission, an order."
  
  It was interesting to learn about raising turkeys. He had some memories of his time as a captain: he and his colleagues were drinking, and one of them showed off a talking parrot. The parrot spoke out, and everyone fell down laughing.
  
  The second narrator was an intelligent-looking man (looked like as a knowledge worker).
  
  Many figures were moving across the political sky of the Rostov Oblast over the past 40 years. For example, a man with glasses, of a distinctive appearance, was in a position. This man was in charge of administrative matters.
  
  Sergei Sergeyevich had only seen him in photographs and in the TV receiver.
  
  One day, Sergei Sergeyevich visited an important institution and began a conversation with a government official (from that institution). This official mentioned a man in glasses for some reason, but couldn't immediately recall his surname. He said, "This one... who looks like Beria." It immediately became clear whom the civil servant meant.
  
  The second participant in the conversation bore a slight resemblance to the man in glasses who was in charge of administrative matters.
  
  The second participant in the conversation spoke in detail about his dog, a German Shepherd. The dog was trained and obeyed various commands. For example, during a walk, the dog's owner said to the dog, "Sit!" Jack (the dog's name) sat. The dog's owner began to walk further and further away (from the dog). The dog was worried about the distance - between itself and the owner, but remained seated. The owner himself began to worry: had he gone too far with his experiment?...
  
  This episode ended with a pause and facial expressions, from which the listeners could guess that either the owner had returned to the dog or he had commanded the dog to run to him (to the owner).
  
  He was a good dog, all in all! The owner's face reflected his memories and love for Jack. Jack was good at home! And he behaved wonderfully on walks!
  
  The dog's owner's face reflected emotion: something like a crying in the depths of his soul.
  
  But Jack grew old, and he began to move with difficulty. Then came the details: how it was when Jack was moving with difficulty. But Jack lived to be fifteen!
  
  At last, when Jack had almost completely stopped moving, - the narrator sighed, - he called for the doghouse (booth) (vehicle for catching stray dogs). One could tell from the narrator's face: "What else could he do?"
  
  Hearing the word "doghouse (booth) (vehicle for catching stray dogs)," Sergei Sergeyevich involuntarily looked intently at the narrator. Sadness was evident on the face.
  
  "In general, Jack was energetic dog," the narrator continued his recollections. "He didn't like cats very much. He catches a cat behind a barn and ruffles (drags) cat until he strangles cat to death. His muzzle was covered in blood, his entire muzzle was scratched. But he wouldn't let the cat go. He'll only leave the cat when he strangles it.
  
  Sergei Sergeyevich tried to keep up: he told the story of a captain, who got hooked (who was taken the bait).
  
  This captain had signed on (got hired) to a ship, which was carrying saltpeter. The ship's owner stopped paying, and the ship was detained in a Mediterranean port.
  
  The captain and crew posed for photos with signs "We were illegally captured." The port officials realized they couldn't squeeze any money out of the crew and released the captain and crew.
  
  The captain retired (became a pensioner) and bought an apartment in Sochi. Meanwhile, the ship (without captain and crew) remained in port. The saltpeter exploded at some point, destroying half the Mediterranean port.
  
  The participants in the conversation agreed: yes, intuition is essential in any business...
  
  And here comes the long-awaited money. It's time to receive (to get).
  
  An interesting conversation has finished.
  
  
  October 5, 2025 19:53
  
  
  Translation from Russian into English: October 06, 2025, 04:50
  Владимир Владимирович Залесский ' Берия на пенсии. Бытовая зарисовка. '
  
  
  {3737. Берия на пенсии. Бытовая зарисовка. - 5 октября 2025 г.
  MMMDCCVIII. Beria - pensioner. A household drawing. - October 5, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  MMMDCCIX. Consultant on Gold Coins. Financial drawing.
  
  
  In the morning, Sergei Sergeyevich listens to upbeat, rhythmic music on the radio. Perhaps, it's ABBA.
  
  Between the pleasant songs, local news sounds. The Association of Transport Operators is proposing to raise public transport fares by approximately 30 percent (from approximately 40 rubles to approximately 60).
  
  Sergei Sergeyevich comes out his home, rides a few bus stops, and walks to the bank where he can exchange a gold coin for rubles.
  
  It's raining lightly. But Sergei Sergeyevich is wearing a jacket he bought at a sporting goods store-a hiking jacket with enhanced rain resistance. Here and there, under shelters, people can be seen without umbrellas or without useful jackets, - these people stuck in a hotty, sunny summer.
  
  Sergei Sergeyevich acquired the gold coin last year. After some hesitations and calculations, Sergei Sergeyevich purchased this gold coin.
  
  Now, a few days ago, Sergei Sergeyevich had a new intention related to the topic "Financial Literacy." He plans to exchange the gold coin for rubles.
  
  A healthy rain! The streets are fresh and deserted.
  
  Sergei Sergeyevich enters a nearly empty bank office. It's a huge, beautiful, multi-story building, where ordinary clients are served in several rooms on the ground floor.
  
  Due to the early morning and the healthy rain, the bank's office for ordinary clients is almost empty.
  
  Sergei Sergeyevich enters, unfastens his jacket (covered with drops of rain), and meets the intense gaze of an Eastern woman.
  
  Sergei Sergeyevich tears off a ticket from a special terminal to take his place in the electronic queue. Judging by the number on his ticket, there are two persons ahead of him.
  
  Sergei Sergeyevich sits down on a chair and looks at the electronic display. Below this display are two frosted glass premises (boxes).
  
  One box is lit, with a customer inside.
  
  The second box is unlit, it's empty of customers and of bank employees.
  
  The light comes on in the second box, and a movement is visible through the frosted glass. The electronic display invites Sergei Sergeyevich into the second box. He enters.
  
  The Eastern woman, whose gaze Sergei Sergeyevich sensed upon entering the bank, asks: What is Sergei Sergeyevich's question?
  
  Sergei Sergeyevich explains that he came to exchange a gold coin for rubles.
  
  The Eastern woman says he will have to wait until the first box becomes available. He will be served there, in the first box.
  
  Now he must to go out into the common area and to wait. But he will have to wait a long time: an hour or an hour and a half. If Sergei Sergeyevich will come at the another time, he will quickly resolve his issue.
  
  Sergei Sergeyevich's attention shifts to the question: should he wait or not? Through his thoughts, he vaguely hears the Eastern woman's words: "Gold is rising in price"... "...thousands of rubles"...
  
  A healthy rain is falling outside. Sergei Sergeyevich decides to wait.
  
  He exits the second glass box into the common area.
  
  The second box is empty. The light goes out.
  
  The Eastern woman appears (again) next to Sergei Sergeyevich: "So, will you wait?"
  
  "I will wait."
  
  "Gold is rising in price; it's better to come later."
  
  "And what is the price of gold coins?"
  
  The Eastern woman answers. She had mentioned this price earlier, but Sergei Sergeyevich was preoccupied with his own thoughts and didn't hear her words. It turns out he'll sell his coin here for the same price he bought it for a year ago. Not a very pleasant perspective.
  
  So, will Sergei Sergeyevich wait? - the Eastern woman asks. Sergei Sergeyevich remembers the healthy rain and says, "I'll wait!"
  
  His thoughts wander to other topics. Through his musings, he hears the voice of the Eastern woman maneuvering around him: "Gold is rising in price..." "Better to come later..."
  
  Sergei Sergeyevich feels as if his stubborn determination to wait is creating a tone of disappointment and even of hopelessness in the Eastern woman's voice.
  
  Twenty to twenty-five minutes later, the electronic display invites Sergei Sergeyevich into the first glass premise (box).
  
  The coin's selling price is approximately ten percent higher than its purchase price. Sergei Sergeyevich's mood improves.
  
  He receives the money. He immediately requests that the received money be credited to his account and, once credited, be transferred in accordance with his intention related to the topic "Financial Literacy."
  
  Ten minutes later, everything is done. Excellent!
  
  Sergei Sergeyevich exits the first glass box into the common area. The Eastern woman has disappeared.
  
  Sergei Sergeyevich goes outside. A healthy rain! The streets are fresh and deserted. Here and there, under shelters, people can be seen without umbrellas or without useful jackets, - these people stuck in a hotty, sunny summer.
  
  Sergei Sergeyevich rides a few stops on the bus and enters a grocery supermarket.
  
  His attention is drawn to the milk, which is sold at a very low price. A great deal! He can save money!
  
  Sergei Sergeyevich takes a bottle of milk and some other groceries. He goes to the checkout with his chosen items.
  
  The woman-cashier tells Sergei Sergeyevich that "they didn't deliver money into our supermarket, yet," that "we don't have change"... She says something else.
  
  Filled with morning energy, Sergei Sergeyevich takes out a 1,000-ruble bill and hands it to the cashier.
  
  The milk, - in reality, - costs 15 percent more than the price Sergei Sergeyevich saw on the price tag. (Apparently, this brand of milk has not been bought for a long time, and there was a need to stimulate a consumers' demand by the attracting the most budget-conscious buyers.)
  
  Having received change - exactly 666 rubles, - Sergei Sergeyevich silently takes the goods and goes outside.
  
  A healthy rain is falling. Sergei Sergeyevich breathes in the fresh morning air.
  
  
  October 10, 2025, 05:36
  
  
  Translation from Russian into English: October 10, 2025, 07:38
  Владимир Владимирович Залесский ' Консультант по золотым монетам. Финансовая зарисовка. '
  
  
  {3738. Консультант по золотым монетам. Финансовая зарисовка. - 10 октября 2025 г.
  MMMDCCIX. Consultant on Gold Coins. Financial drawing. - October 10, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  MMMDCCX. GOLD DIGITAL UNNOMINATED COIN. INNOVATIVE FINANCIAL IDEA.
  
  On September 8, 2023, I proposed the idea of issuing gold digital rubles (MMMCCCLVII. Generator of Ideas. (Golden Digital Ruble and Profitable Texts from Artificial Intelligence). A story about Seryozha for children and adults. - September 8, 2023).
  
  On December 2, 2024, the Bank of Russia published a press release, 'Георгий Победоносец в золоте' ("St. George the Victorious in Gold") (https://cbr.ru/press/pr/?id=40013) (MMMDLXXVIII. Victorious gold coin. A note. - December 3, 2024).
  
  As stated in this press release, "The obverse of the 10,000-ruble coin bears the serial number and the number sign." Similar information is also provided through a photograph of the coin (the photograph is included in the press release).
  
  Using a 1-kilogram (1,000-gram) coin in a monetary circulation is inconvenient. With the official gold price of 9,134.93 rubles per 1 gram, the price of 1,000 grams was 9,134,930 rubles. With the official gold price at 10,529.6100 (October 15, 2025), the accounting price of 1,000 grams is 10,529,610 rubles. From December 2-3, 2024, to October 15, 2025, the official price of 1,000 grams of gold increased by more than 1 million rubles.
  
  In this regard, I am putting forward the further development of my idea "Gold Digital Ruble".
  
  GOLD DIGITAL UNNOMINATED COIN ("NEOIMPERIAL").
  
  For greater convenience, GOLD DIGITAL UNNOMINATED COINS may be used (in a monetary circulation).
  
  These coins are not nominated in rubles. They only bear a weight information: the number of grams of gold. In addition, they feature the state symbols of the Russian Federation and/or the symbol of the Bank of Russia.
  
  Given the publicly available accounting price of gold, the price of a gold digital unnominated coin, expressed in Russian rubles, can be determined without any difficulty.
  
  For ease of widespread usage, such coins may be given - an official, semi-official, or unofficial - name: "neo-imperial" (or "imperial").
  
  10 grams is a small imperial, [at the current exchange rate: 10 multiplied by 10,529.6100 equals 105,296 rubles, 10 kopecks]
  
  100 grams is an imperial, [at the current exchange rate: 100 multiplied by 10,529.6100 equals 1,052,961 rubles]
  
  1,000 grams is a large imperial, [at the current exchange rate: 1,000 multiplied by 10,529.6100 equals 10,529,610 rubles]
  
  10,000 grams is a super imperial. [At the current exchange rate: 10,000 multiplied by 10,529.6100 equals 105,296,100 rubles]
  
  Citizens can receive their wages (and other income) in unnominated gold coins upon request, by (after) a prior order.
  
  Payments with gold unnominated coins may be carried out between participants of civil turnover by mutual agreement - at (using) the official, publicly known accounting price of gold.
  
  Furthermore, a Registry of Large Imperials and Super Imperials, updated in real time, can be established for large imperials and super imperials (weights of 1,000 and of 10,000 grams). Such a Registry will provide an increased security for owners of large imperials and super imperials.
  
  The implementation of the "GOLD DIGITAL UNNOMINATED COIN" concept will make the monetary circulation more convenient and secure.
  
  October 15, 2025, 8:37 (8:37 AM)
  
  
  Translation from Russian into English: October 15, 2025, 09:54
  Владимир Владимирович Залесский ' ЗОЛОТАЯ ЦИФРОВАЯ НЕНОМИНИРОВАННАЯ МОНЕТА. НОВАТОРСКАЯ ФИНАНСОВАЯ ИДЕЯ. '
  
  
  {3739. ЗОЛОТАЯ ЦИФРОВАЯ НЕНОМИНИРОВАННАЯ МОНЕТА. НОВАТОРСКАЯ ФИНАНСОВАЯ ИДЕЯ. - 15 октября 2025 г.
  MMMDCCX. GOLD DIGITAL UNNOMINATED COIN. INNOVATIVE FINANCIAL IDEA. - October 15, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  MMMDCCXI. Lena and the Egyptian Sphinx. A story.
  
  
  Lena stands on the platform of the new city bus station. She is waiting to board the bus.
  
  The bus will take her to her native settlement - the Sunny Sloboda.
  
  Two months ago, Lena arrived by a bus at this platform. She came into a rented apartment where girls from the Sunny Sloboda lived. She enrolled in a paid educational institution (her parents had taken out an educational loan, for her). She got a job as a sales consultant in a fashion boutique located on the first floor of a huge supermarket.
  
  Lena stands on the bus station platform, looking at photos on her smartphone. She is on a plane, she is on a beach (her figure is just perfect), she is in diving gear, ready to enjoy the sights of the underwater world...
  
  There are no memories left after her studying or after her working in the boutique, but there is a lingering feeling of a wonderful holiday, feast that lasted for two months... A feeling of a feast - feast that will never end!
  
  Next to the fashion boutique (where Lena was working) there was the "Fiesta" dance club. It was a place where a delightful music was always playing, and where beautiful, stylishly dressed and well-groomed boys and girls were always smiling.
  
  It was an absolutely different world - not the world in which Lena was forced to live in the Sunny Sloboda.
  
  Michael was the young man she had dreamed of when she was a girl, resident of the Sunny Sloboda. Any girl from the dance club was melting when Michael paid attention to her. But Michael distinguished her, Lena, among all others girls.
  
  When she and Michael were driving up in the red convertible electric car to the new skyscraper on the bank of the Don River, where Michael lived on the top floor, everyone looked at Lena and Michael.
  
  And how he talked about a diving! About corals, beautiful fishes, excellent hotels, and antique shops!..
  
  He visits a great resort almost every month. He doesn't travel alone, but with his friends. They are all modern guys who go to the dance club; all of them have great figures, beautiful cars, attractive girls (from the supermarket), thick stacks of dollars and euros, and of 5000-ruble banknotes. Interestingly, all those stacks are of the approximately similar size.
  
  Lena immediately felt that she had a chance to enter this amazing world - world of extraordinary people.
  
  A trip to Egypt was coming up. Michael spoke about this trip as if it was something obvious.
  
  Lena was imagining herself on the plane, in the hotel, on the beach, in diving gear (into a depth of the Red Sea). And that's exactly how it had happened in reality.
  
  Michael knows people everywhere, he has friends everywhere. Everything - credit, passport for trips abroad, everything, everything, everything - is solved quickly, instantly. He doesn't even carry car (belonging) documents with him. At some car firm, a clerk for some reason asked Michael for the car documents. Michael laughed: why would he need to carry car documents with him?
  
  Before leaving for Egypt, there was a small hitch. One of Michael's friends bought a collectible car at an extraordinarily low price. Such a car is worth several tens millions of dollars, but Michael's friend bought it for only three million dollars. Such a unique opportunity could not be missed! Friends, including Michael, had to help the car enthusiast with money. For a few days, Michael faced some financial difficulties.
  
  In the supermarket building there is a bank office, which issues loans at a preferential rate and in a simplified procedure - to those who work in the supermarket building. Michael could have taken out a regular loan at any bank, but there was no time left to complete all the bank loan procedures before the trip to Egypt.
  
  So, Lena took out a loan according simplified procedure. Just a several million rubles. For wealthy people with thick stacks of cash, who are driving fancy cars and who are living in ultra-modern skyscrapers, this is nothing. Lena had no doubts at all.
  
  The trip was delightful. Lena was especially impressed by the goldfishes swimming in the depths of the Red Sea.
  
  Both the hotel rooms and the service were top-notch. Lena had never even imagined anything like this when she lived in the Sunny Sloboda.
  
  They went to see the ancient pyramids. Lena took a photo - self-portrait - in front of the Sphinx. Here it is - this photo!
  
  A girl (friend from the boutique) told Lena that before the dance club classes began, Michael was approached by his friends who proposed him to participate in their pre-planned trip to Thailand. Everything was absolutely urgent. Absolutely! Not a single second to think. Yes or not?! Therefore, Michael had no choice but to leave without telling anything to Lena, and now his phone isn't answering.
  
  When he returns from Thailand, all problems will be solved.
  
  For now, Lena has financial problems, which have led to problems at workplace (in the boutique), in her studies, in rented apartment, and even in the "Fiesta" dance club.
  
  A bus is pulling up to the platform. This bus will deliver Lena to the Sunny Sloboda.
  
  On the smartphone screen, here is this photo: Lena in Egypt, against the backdrop of the Sphinx.
  
  Lena puts her smartphone in her backpack, gets on the bus (she borrowed the fare money from her acquaintance girls). She'll have to wait a week or two for the Michael's return. When Michael (tall, cheerful, smiling..., tanned under the tropical Sun..., athletic, muscular, carefree..., dressed in a foreign-style ...) will arrive in his red electric convertible at the Sunny Sloboda, both Lena's parents and all the girls, and everyone - absolutely everyone - everybody simply will fall away.
  
  And Lena will be on the top of happiness!
  
  
  October 18, 2025, 18:11
  
  
  Translation from Russian into English: October 20, 2025, 04:05
  Владимир Владимирович Залесский ' Лена и египетский Сфинкс. Рассказ. '
  
  
  {3740. Лена и египетский Сфинкс. Рассказ. - 20 октября 2025 г.
  MMMDCCXI. Lena and the Egyptian Sphinx. A story. - October 20, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  MMMDCCXII. Story by Anton Chekhov 'The Burbot'. A literary plot.
  
  
  Nikolai Alexandrovich walks around the office. The construction of the Chinese Eastern Railway has begun! Soon, money will start pouring in!
  
  The adjutant brings a package from Vladimir Fedorovich. In the package, among the papers, is a small Moscow magazine.
  
  In the magazine is the story "The Burbot."
  
  A rather unpleasant story. Some kind of inexplicable unease.
  
  Ivan Alexandrovich arrives. On the table is the small Moscow magazine. The magazine was opened on the first page of the story "The Burbot."
  
  The author of "The Burbot" is transmitted from Nikolai Alexandrovich, the owner of the small Moscow magazine, to Alexei Sergeyevich.
  
  The author of "The Burbot" sees terrible dreams: a frightening cold river, a cemetery.
  
  Soon he receives the means for travel expenses (from Alexei Sergeyevich) and sets off across Siberia to Sakhalin Island.
  
  During the crossing of the Tobol River, he almost drowned.
  
  It's a terrifying situation. He has a large sum of money for the long journey, and around him are unfamiliar wild people and desolate places.
  
  But he did not drown, and he was not killed.
  
  He returned (from Sakhalin) to European Russia by steamer (via the Suez Canal). And in the letter, he wrote something good about the English... Quite lucky he is, somehow...
  
  Nikolai Alexandrovich is walking around the office. Unpleasant things are ... concerning the Chinese Eastern Railway and Port Arthur...
  
  And... What to do with the author of 'The Burbot'?
  
  May be, to award him with the Order of St. Stanislaus, 3rd class... Probably, he'll buy an estate, will marry, will stop writing 'Burbots'?... Will he write something pleasant?..
  
  A some unpleasant feeling. A some inexplicable anxiety.
  
  
  October 21, 2025, 02:32
  
  
  Translation from Russian into English: October 20, 2025, 04:25
  Владимир Владимирович Залесский ' Рассказ А.П. Чехова 'Налим'. Литературный сюжет. '
  
  
  {3741. Рассказ А.П. Чехова 'Налим'. Литературный сюжет. - 21 октября 2025 г.
  MMMDCCXII. Story by Anton Chekhov 'The Burbot'. A literary plot. - October 21, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  MMMDCCXIII. Parasitism Creates Prosperity. On the nobility of the Rzeczpospolita and of the Russia (Anton Chekhov's story "The Horse and the Affectionate Doe"). An essay.
  
  
  The main characters of Anton Chekhov's story "The Horse and the Affectionate Doe" are a reporter-journalist and his wife (a "housewife" [without a house]). The husband and his wife live in Moscow (in a some flophouse).
  
  The most appealing character in this story is the reporter's wife. She is devoted to her family and her husband, and nothing can change that: not a living in brutal conditions, not her husband's many negative traits, not the death of her children.
  
  She is educated, she has influential relatives, and she is capable of reasoning.
  
  What does she see as a way out of the brutal living conditions? She will write a letter to her uncle in the city of Tula (the town near Moscow), and the uncle will arrange a job, a position for her husband; the job with a good salary and with short working hours. There, in the provinces, they will lead a simple, quiet, and pleasant life.
  
  Her husband, a reporter (journalist), is also an educated person.
  
  He exploits no one, except his own talent. And he lives by expense of his talent, by his own abilities. Nothing is known about his (influential) relatives. He is near the notion "self-made man."
  
  He is a man of a free profession, living not on a salary from a position obtained through patronage, but on the income from his own (newspaper's) work.
  
  The story was written at the end of the 19th century, in 1885. A reporter is a person of the 20th century; people of this type became the foundation of the modern Western society.
  
  In the Russian Empire (late 19th century), the person described by the Anton Chekhov's work, - this reporter, - he suffers from alcoholism, his life is ruining by poverty, and he lives in the brutal conditions.
  
  Why doesn't he die? The Chekhov's story is, to a certain extent, fantastical. It seems that the only thing keeping the reporter above a surface is his implausibly perfect wife.
  
  What does this reporter see - as his future, as his prospects?
  
  "Wait, Katyusha, they'll invite me to cover the news section at "Chicken Blindness", then we'll live differently. I'll rent a room [at a hotel - for a permanent residence] after this."
  
  Some readers will recognize Vladimir Gilyarovsky in this reporter.
  
  Vladimir Gilyarovsky (if Chekhov really based the story's character on Gilyarovsky) may have been positively influenced by Anton Chekhov's story.
  
  If Vladimir Gilyarovsky was taken as the prototype of the reporter (journalist) in Anton Chekhov's story, then - readers can find the answer (the response) to this Chekhov's story in the biographical essay "Uncle Gilyai" (written by Mikhail Chekhov - Anton Pavlovich Chekhov's younger brother).
  
  Great literature works wonders on the humans, which this literature describes. If these people are able to read.
  
  
  October 23, 2025, 06:12 (6:12 AM)
  
  
  Translation from Russian into English: October 23, 2025, 07:47
  Владимир Владимирович Залесский ' Паразитизм создает благополучие. О дворянстве посполитном и русском. (Рассказ А.П. Чехова "Конь и трепетная лань"). Очерк. '
  
  
  {3742. Паразитизм создает благополучие. О дворянстве посполитном и русском. (Рассказ А.П. Чехова "Конь и трепетная лань"). Очерк. - 23 октября 2025 г.
  MMMDCCXIII. Parasitism Creates Prosperity. On the nobility of the Rzeczpospolita and of the Russia (Anton Chekhov's story "The Horse and the Affectionate Doe"). An essay. - October 23, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  MMMDCCXIV. A gift mug (Anton Chekhov's story "Two Newspapermen"). A literary plot.
  
  
  Anton Chekhov was walking down a Moscow street, reflecting on the events at Khodynka Field. He was busy with idea of the story "A Dead Body."
  
  He approached the house of Aleksei Sergeyevich Suvorin. Suvorin is a boss, and politeness dictates Chekhov to pay Suvorin a visit.
  
  Suvorin is glad to see Chekhov. The conversation turns toward the Khodynka Field. Suvorin is horrified. What's going on?!!!
  
  Chekhov agrees: yes, it's terrible!
  
  Suvorin is devastated by the events that have occurred. He shakes Chekhov's hand. Chekhov continues his way through the Moscow streets. Suvorin pulls a sheet of paper toward himself, quickly fills the empty page with text, and places the sheet in a folder. There is an inscription at the folder: "The Diary of A.S.Suvorin."
  
  On the way, Chekhov enters a tavern. In the tavern, away from the other visitors, Vladimir Gilyarovsky sits at a separate table.
  
  A beautiful mug is on the table in front of Gilyarovsky.
  
  Gilyarovsky happily greets Chekhov: "Have a seat!"
  
  Gilyarovsky looks at the mug, periodically picks it up, turns it from side to side, looks at it, puts it down on the table, and continues writing. In front of him are two stacks of paper. One stack contains empty sheets, the other contains filled, written ones.
  
  "I got a gift mug. From Khodynka! I'm writing a newspaper article for "The Chicken Blindness." They promised me five kopecks per line!"
  
  Gilyarovsky and Chekhov are exchanging a few words about the events that have taken place. Gilyarovsky shakes Chekhov's hand. Chekhov continues his journey through the Moscow streets.
  
  Gilyarovsky inspects the gift mug and continues writing.
  
  The idea for the story "A Dead Body", in Chekhov's consciousness, is moving aside.
  
  Chekhov comes home and quickly writes the story "Two Newspapermen." The editorial office will pay the author five kopecks per line.
  
  
  October 29, 2025, 18:30 (6:30 PM)
  
  
  Translation from Russian into English: October 29, 2025, 19:53
  Владимир Владимирович Залесский ' Подарочная кружка (рассказ А.П. Чехова "Два газетчика"). Литературный сюжет. '
  
  
  {3743. Подарочная кружка (рассказ А.П. Чехова "Два газетчика"). Литературный сюжет. - 29 октября 2025 г.
  MMMDCCXIV. A gift mug (Anton Chekhov's story "Two Newspapermen"). A literary plot. - October 29, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  MMMDCCXV. Everybody are dancing! (Goga is the military commandant of a city with a population of over a million). A story.
  
  
  Goga rises (with pleasure) from the table after breakfast. He (and the other participants in the airborne operation) run to the helicopters. They are all wearing the latest modification of atomic body armor.
  
  An hour ago, each of 100 participants in the airborne operation was issued by the one atomic body armor. Along with these vests, they received instruction: any hit (by a bullet, shrapnel, or other destructive element) to the atomic body armor causes this new product to explode. At the same second, the atomic body armors of the other participants in the airborne operation explode. The million-populated city, to which Goga (and the other participants in the airborne operation) are flying, now, by helicopters, is reduced to atomic dust by the explosion of the 100 atomic body armors. Within a 10,000-kilometer radius of the destroyed city, the common people move to basements and dons protective rubber suits as well as gas masks.
  
  No one will dare resist Goga and the other participants in the landing operation! To act aggressively, boldly, decisively!
  
  The city hall of the million-populated city. Goga gets into a fight with a doorman who found a comfortable place (together with a maid) in one of utility rooms.
  
  The doorman overwhelmed with emotion because of the Goga's unexpected intrusion!
  
  The doorman is naked and he moving quickly. A nuclear body armor restricts Goga's movements. But Goga is equipped with all the weapons that are needed to the participants in the airborne operations. Goga dispatches the doorman quickly enough. Now it's time to go and have lunch. As it was correctly stated during the morning instruction, no one in the million-populated city dared to resist the one hundred participants in the airborne operation, wearing one hundred of the latest nuclear body armors. Except for the disgruntled doorman who is fond of maids.
  
  Goga is sitting at a large (little raised) table. In front of him is a sign facing the banquet hall. The sign have an inscription for those present: "Goga - Military Commandant of a City of a Million People."
  
  The huge banquet hall is filled with municipal employees seated at banquet tables. Drinks and appetizers are laid out on the tables. A fine dinner!
  
  Goga has just read out a brief "Development Program for a City of Million People", compiled by artificial intelligence.
  
  There are no objections.
  
  Goga glances around the huge banquet hall, makes a sweeping gesture, and announces: "I declare the beginning of banquet! Everybody are dancing!"
  
  
  November 5, 2025, 08:01 (8:01 AM)
  
  
  Translation from Russian into English: November 5, 2025, 09:12
  Владимир Владимирович Залесский ' Танцуют все! (Гога - военный комендант города-миллионника). Рассказ. '
  
  
  {3744. Танцуют все! (Гога - военный комендант города-миллионника). Рассказ. - 5 ноября 2025 г.
  MMMDCCXV. Everybody are dancing! (Goga is the military commandant of a city with a population of over a million). A story. - November 5, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  MMMDCCXVI. Cave art. A futurological drawing.
  
  
  Frod Bankoon got up from the wooden plank bed. He lit a wooden splinter (torch) and went deeper into the cave.
  
  It was a completely different life a few months ago. At that time, Frod was working for a radio company. He received a journalism award for a live broadcast on the topic.: "How do you solve your housing problem?" With this award, he could buy the entire fruit and vegetable shop!
  
  During the live broadcast, people did a phone calls to the radio studio and boasted about their achievements: some received apartments "through the service", others took out loans, anothers received-bought-sold-built-moved-bought... A great life was!
  
  Today, in order not to lose his professional level, Frod held journalistic interviews with the cave's inhabitants: some have serviceable plank beds and good sleeping bags, others use broken plank beds and torn sleeping bags, and anothers have neither plank beds nor sleeping bags. Frod will get an award for his creative labor: one seed of peanut!
  
  In the cramped space, Frod stumbled over a ledge in the stone floor: he was wearing worn rubber shoes, which are called "lapti" ("bast shoes") here, in the cave.
  
  The ceiling of the cave in this place is quite high: the rubber hood, called "treuh" here, does not touch the ledges hanging from above.
  
  Frod brought the a lit wooden splinter (torch) closer the wall. He remembered a small yellow, parrot which was flying around his apartment. If someone was watching Frod's personal life through Frod's laptop webcam, then this unknown observer could see the Frod's honest, prosperous journalistic life - without mysteries and hidden fragments.
  
  Frod took a nail out of the pocket of his rubber suit and scribbled a few strokes, squiggles on the cave wall.: This is the parrot that lived in Frod's apartment.
  
  A few scratches more, using the nail, - this is the cat that was coming in the morning up to the entrance (of multi-storey building), from which Frod usually was coming outdoors...
  
  Frod's mood improved.
  
  Frod returned to his wooden plank bed, adjusted his gas mask, and climbed into a greasy sleeping bag.
  
  Tomorrow morning, the cave's inhabitants will be given a pearl porridge concentrate (from strategic reserves), boiled in rainwater. People say there are caves where inhabitants aren't given a hot food, at all...
  
  
  November 08, 2025 02:23
  
  
  Translation from Russian into English: November 8, 2025, 08:55
  Владимир Владимирович Залесский ' Наскальная живопись. Футурологическая зарисовка. '
  
  
  {3745. Наскальная живопись. Футурологическая зарисовка. - 8 ноября 2025 г.
  MMMDCCXVI. Cave art. A futurological drawing. - November 8, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  MMMDCCXVII. A Conversation Between the Artists Ilya Repin and Konstantin Korovin, in Heaven. A story.
  
  
  Ilya Repin made a few strokes with his brush. He decided to take a short walk.
  
  Konstantin Korovin stood on the riverbank.
  
  "Hello, Konstantin! What are you thinking about?"
  
  Korovin looked at Repin with a displeased expression:
  
  "They created a museum of my creativity. They visited of my descendant in France... They put Chaliapin in a chair there... Feodor was - in reality - afraid to return back... Their ancestors persecuted me, and they revere me? And my descendant in France is a little worried - such a situation is now!"
  
  "What do you want, Konstantin? 'Lay not up for yourselves treasures upon the earth, where moth and rust doth consume, and where thieves break through and steal'".
  
  "Ilya, they-these 'creative people'-have created a vast array-literally, streams-of a creative content!" They're creating a "new Russial culture." A sovereignian one. Many of their contemporaries complain: they say they're being stifled, they're practically being bitten off, piece by piece... Ilya, why don't they create a museum of their own creativity?!.. Why do they need my name? Why are they clinging to me?
  
  "You're joking, Konstantin!" Repin smiled. "What a 'creative content'?"
  
  Repin moved closer to the riverbank and glanced at the movement of the waters:
  
  "You know, Konstantin, 'make friends for yourselves by means of unrighteous wealth.'"
  
  "The manager said to himself, 'What shall I do, since my master is taking the management away from me? I am not strong enough to dig, and I am ashamed to beg. I have decided what to do, so that when I am removed from management, people may receive me into their houses.' So, summoning his master's debtors one by one, he said to the first, 'How much do you owe my master?' He said, 'A hundred measures of oil.' He said to him 'Take your bill, and sit down quickly and write fifty.' Then he said to another, 'And how much do you owe?' He said, 'A hundred measures of wheat.' He said to him, 'Take your bill, and write eighty.' The master commended the dishonest manager for his shrewdness. For the sons of this world are more shrewd in dealing with their own generation than the sons of light."
  
  Korovin nodded:
  
  "I see."
  
  "Well, Konstantin, not everyone persecuted you, not everyone persecuted us. Not everyone clings to those were persecuted." Not everyone creates a "sovereignian," "new" culture, streams of " creative content." Let people visit your museum, see it, and learn more about you and about your work. " The LORD is gracious, and full of compassion; slow to anger, and of great mercy. "...
  
  I'll tell him to write about this museum; it's a good deal,.. in general."
  
  Korovin nodded:
  
  "I'll go to a walk."
  
  
  November 10, 2025, 7:00 (7:00 AM)
  
  
  Translation from Russian into English: November 10, 2025, 17:19
  Владимир Владимирович Залесский ' Разговор художников Ильи Репина и Константина Коровина на Небесах. Рассказ. '
  
  
  {3746. Разговор художников Ильи Репина и Константина Коровина на Небесах. Рассказ. - 10 ноября 2025 г.
  MMMDCCXVII. A Conversation Between the Artists Ilya Repin and Konstantin Korovin, in Heaven. A story. - November 10, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  MMMDCCXVIII. Gorchakov's gold clock. A story.
  
  
  Chancellor (and Minister) Gorchakov was walking through the Palace Square: from the Winter Palace to the Ministry of Foreign Affairs.
  
  Gorchakov made (in the Winter Palace) a report to the Emperor about the Diplomatic Dispatch (of October 19, 1870), and he was awarded (by the Emperor) a golden breguet (the pocket watch with music).
  
  The Chancellor (and the Minister) heard the golden breguet begin to play. First, the watch (a gift from the Emperor) performed a Russian march, then an Austrian and a Prussian ones.
  
  At that moment, Gorchakov heard the words: "Colleague, can I talk to you for a minute?"
  
  Gorchakov turned his head in amazement.
  
  Next to the Alexander Column, there was situated a kiosk with a sign: "Jeweler, watchmaker."
  
  - 'What do you want, person?'
  
  - 'Be more courtly. Not a person, but a colleague,' - the kiosk owner politely corrected Gorchakov. - 'Help me fix the watch, colleague.'
  
  The kiosk owner was showing to Alexander Gorchakov a gold watch that looked very much like the gift from the Emperor.
  
  The watch was on a large plate (on a platter). The watch case and the back cover were separated. Next to them, on this large plate, there were parts with tags.
  
  Two tags were attached to two small screws: [1] "nuclear technologies, almost free construction of nuclear power plants", [2] "military alliance".
  
  Two tags were attached to two springs: "gas and oil (trade) hub" and "Taiwan".
  
  There are three crenellated wheels nearby: "Turkey", "China" and "India".
  
  - 'Help me make this watch to work!' - the owner of the kiosk asked Gorchakov.
  
  Gorchakov looked incredulously at the clock lying on the platter.
  
  - 'Give me the screwdriver!'
  
  The kiosk owner handed Gorchakov the screwdriver. Gorchakov screwed two small screws in.
  
  Then he looked at two springs ("gas and oil (trade) hub" and "Taiwan")...
  
  Leaving these two springs aside, Gorchakov placed three crenellated wheels in the watch case: "Turkey", "China" and "India".
  
  Gorchakov turned the watch over in his hands.
  
  - "What else do you have?" - Gorchakov asked the kiosk owner.
  
  The kiosk owner took out another crenellated wheel from somewhere (the tag is "North Korea") and handed it to Gorchakov.
  
  Gorchakov inserted a fourth crenellated wheel into the watch case.
  
  The clock started to work.
  
  - "And the springs? Two springs?" - the kiosk owner asked Gorchakov.
  
  At this time, a breguet (a gift from the Emperor), which was in the Gorchakov's pocket, announced a lunch hour.
  
  Gorchakov silently handed the large plate (with the watch working) to the kiosk owner and walked further along the Palace Square.
  
  A pleasant lunch is ahead: with an appetite and in a good mood. How did Fyodor Tyutchev write?
  
  "Yes, you kept your word.:
  Without a movement of a cannon, as well of a single ruble,
  It comes into its own rights again
  The native Russian land."
  
  Soon the lunch will be brought from the French restaurant 'Talon' (which is in the Chicherin's house).
  
  "And the cake of Strasbourg is good (is incorruptible)..."... [lines from Alexander Pushkin]
  
  "He entered: and a stopper (plug) towards the ceiling,
  A spray of wine as if the tail of flying comet..."... [lines from Alexander Pushkin]
  
  
  November 12, 2025, 18:54 (6:54 p.m.)
  
  
  Translation from Russian into English: November 13, 2025, 10:24
  Владимир Владимирович Залесский ' Золотые часы Горчакова. Рассказ. '
  
  
  {3747. Золотые часы Горчакова. Рассказ. - 12 ноября 2025 г.
  MMMDCCXVIII. Gorchakov's gold clock. A story. - November 12, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  MMMDCCXIX. Astrology and Rose. A story.
  
  
  Many years ago, Sergei Sergeievich met a charming girl.
  
  What did she do? What was she busy with? What education did she have?
  
  Is all this interesting, if the girl was born under the astrological sign of Capricorn?
  
  At the time, Sergei Sergeievich was fascinated by astrology. He created horoscopes for his acquaintances (using a computer program), and bought special calendars at the beginning of each year: those calendars described each day of the year through (according to) the positions of the stars and planets.
  
  The girl, like all Capricorns, had a calm nature and a pleasant demeanor. With such a pleasant Capricorn, a longer and more stable relationship could have been possible.
  
  At the time, Sergei Sergeievich owned a car, and he drove around the city with this girl, visiting various places.
  
  Before each meeting with the girl, he stopped the car in front of a flower market and bought for the girl the most beautiful rose with the longest stem.
  
  The girl was politely accepting the rose as a gift. She happily participated on car rides, together with Sergei Sergeievich.
  
  One day, while a driving along the Left Bank of the Don River, Sergei Sergeievich stopped by a lake, which he had visited several times " in a simple way " (that is, by parking the car on the side of a dirt road and carefully wading through the reeds into the relatively clear waters of the lake).
  
  This time, the car was left in the specialized parking lot, and Sergei Sergeievich, together with the girl, visited a two-story restaurant located on the lakeshore.
  
  Everything was, generally speaking, decent. (The visit took place on the second floor). Sergei Sergeievich didn't remember of the food and dishes... - but that's not the main point. The main thing was - the girl was pleased with this visit to the restaurant.
  
  Sergei Sergeievich continued to give the girl roses, and she continued to ride (by the car) with him. But things were not moving forward.
  
  Furthermore, one day Sergei Sergeievich was walking with the girl along Bolshaya Sadovaya Street, past Gorky Park. Street artists painted express-portraits. Sergei Sergeievich ordered an artist to draw a portrait of the girl.
  
  The portrait was completed, and Sergei Sergeievich paid the artist.
  
  But upon closer inspection, both he and the girl noticed a slight asymmetry (in a drawing).
  
  Well, that's not a problem! Sergei Sergeievich offered to order a new portrait and/or to take a good photograph.
  
  However! The girl refused the new portrait as well as the good photograph. With a pleasant smile, she informed Sergei Sergeievich that he would have to live with this portrait.
  
  This turn of events disappointed Sergei Sergeievich.
  
  One day, he took advantage of the situation and delivered the girl (closer) to his house, under the pretext that he had a beautiful rose growing in his yard. Sergei Sergeievich had no ulterior motive. He hoped to seduce the girl with the rose growing in his yard and to accelerate the development of their relations.
  
  The girl-when the car stopped near Sergei Sergeievich's house-discovered her (literary) talent as a playwright. Sergei Sergeievich felt as if he were inside a theatrical production of Mikhail Lermontov's book "Bela" ("A Hero of Our Time"). But whereas in Lermontov's book, the "superfluous man" ("unnecessary man") Pechorin kidnapped Bela and received from her everything she could give to Pechorin, in the case of the girl born under the sign of Capricorn, Sergei Sergeievich had to play the role of Pechorin-until (before) the obviously unsuccessful kidnapping. And to limit himself to glancing at her beautiful face (and at her delightful smile) during their encounters.
  
  The unexpected transition to the role of a provincial actor, to the unexpectedly playing (the role of) Pechorin (and not quite Pechorin)-such prospect did not appeal to Sergei Sergeievich.
  
  Anton Chekhov, reflecting on his calling as a playwright, called himself (as) Schiller Shakespeareovich. But Sergei Sergeievich, under the circumstances, had no such option. He would have been forced to call (as) (with the name of) Schiller Shakespeareovich not (of) himself, but (of) the girl, born under the astrological sign of Capricorn.
  
  In any case, without getting out of the car and without inspecting the rose, the driver and the female passenger continued on their way.
  
  Summer was in full swing. The intensity of legal proceedings had subsided due to the holidays (vacations). However, the cases still persisted. Sergei Sergeievich was busy with legal matters. He met periodically with clients. One of his clients once mentioned gentlemen who are giving ladies a rose every time they met. (Rostov is a big city, but talkativeness shows it's effect.) Because of this client's mention, Sergei Sergeievich concluded that someone-someone familiar with his affairs-possessed the quality of a foolish talkativeness.
  
  But despite the unpleasant details, Sergei Sergeievich was fascinated by astrology and was determined to achieve a close and long-term relationship with the girl born under the sign of Capricorn.
  
  The context of situation made it clear that the idea was to introduce Sergei Sergeievich to a candidate (another girl) toward which he could make his plans and harbor his hopes.
  
  Sergei Sergeievich was not at all pleased with this turn of events, and the relationship with the girl faded.
  
  But, as it turns out, this relationship was not finished (completely).
  
  A few years later, Sergei Sergeievich met (saw) this girl on public transport. She had faded a bit, she was no longer as attractive as before, but Sergei Sergeievich continued to buy astrological calendars: so, the old feelings (hopes, plans) flared up again. It was as if a weight of fatigue had cast a shadow over the girl. But why was she tired? She wasn't married at the time of their "second acquaintance" (on public transport).
  
  It was the outskirts of the city. The girl was on her way to work. She got off near the stop - the stop which Sergei Sergeievich needed. Sergei Sergeievich knew that the stop where the girl got off was the location of several wholesale warehouses (bases).
  
  A few days later, Sergei Sergeievich visited these wholesale warehouses (bases). In one of the modular hangars (based on metal beams, the walls lined with metal sheets), he found a large, dark, rather gloomy premises (room) in which there was a desk. An electric air heater was located not far from the desk. A girl, born under the sign of Capricorn, was sitting at the desk.
  
  Sergei Sergeievich began to suspect (to suppose) the source of the girl's signs of the fading (of aging).
  
  The old relationship had only a little further continuity. Perhaps it was limited to one meeting. During their conversation, Sergei Sergeievich-among other topics-mentioned the joys of exercise (he loved cycling - to ride by bicycle); he spoke out of the benefits of regular contact with nature...
  
  The girl responded to Sergei Sergeievich's words by recalling her father. It turns out her father loved being outdoors, he was fun of fishing-but that's understandable: he's of a such age.
  
  So, Sergei Sergeievich received a hint about the age difference, and an explanation that young women prefer not to be outdoors (at nature), but to spend time indoors (in a buildings).
  
  Apparently, Sergei Sergeievich's interest in astrology had temporarily waned at the time; the huge, dark, modular hangar (which should have been considered an elite place to spend time) made a most unpleasant impression on him. The relationship ended definitively.
  
  Be that as it may, when Sergei Sergeievich learns of upcoming eclipses (lunar or solar), he tries to behave more cautiously (during such astrological events).
  
  Time passed, and Sergei Sergeievich became interested in Konstantin Balmont. In one of this poet's versis ("Beatrice"), Sergei Sergeievich read the following lines:
  
  'And you is still silent and sad,
  Only your gaze sparkles and speaks at times.
  Isn't this how the queen moon sometimes
  
  Hides her radiant face behind the mountain,
  But even beyond the cliffs, bowing her brow,
  From the dense darkness, she glows brightly.'
  
  "Under what astrological sign Beatrice was born?" Sergei Sergeievich thought.
  
  
  November 17, 2025, 15:01 (3:01 PM)
  
  
  Translation from Russian into English: November 18, 2025, 10:20
  Владимир Владимирович Залесский ' Астрология и роза. Рассказ. '
  
  
  {3748. Астрология и роза. Рассказ. - 17 ноября 2025 г.
  MMMDCCXIX. Astrology and Rose. A story. - November 17, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  MMMDCCXX. In a bookstore. A story.
  
  
  One day, Sergei Sergeievich saw a list of short stories by Anton Pavlovich Chekhov online. Perhaps there were about five hundred of these short stories.
  
  After reading Anton Chekhov's biography, Sergei Sergeievich had such idea: go to a bookstore and to try find a complete collection of Chekhov's short stories.
  
  That would be convenient! The author of Chekhov's biography mentions Chekhov's short stories. Sergei Sergeievich had read some of these stories (which are mentioned in the Chekhov's biography). And some of them he hadn't. It would be convenient: instead of going online to find a story, he could open a book (a collection of stories) and find the short story he needed.
  
  Sergei Sergeievich went to a bookstore. A month or two ago, in this very store-after receiving information about an unexpected, seemingly created out of air, utility debt of fifty thousand rubles, and after delving into the topic of pension tranches-he had purchased several useful (paper) laws on pensions.
  
  An attractive girl in glasses was searching among various shelves (betwixt other books) for these pension laws.
  
  The interest in a pension laws - it is not the same as the interest in, let say, Konstantin Balmont's poetry or in a collection of love poems. So, Sergei Sergeievich tried to create a positive atmosphere with a few compliments. In response to the compliments, the girl in glasses looked at Sergei Sergeievich strangely. A girl's such glance heightened his interest.
  
  Some time later, Sergei Sergeievich, (already) immersed in the topic of pension transfers, visited the same bookstore to buy a few folders (for official papers). He again saw the attractive girl in glasses. This time, he didn't limit himself to compliments, but hinted at the possibility of visiting a nearby café. He received a strange look (glance) in response.
  
  But today, when he tried to find a complete collection of Chekhov's short stories, the attractive girl in glasses wasn't in the store. Apparently, she had been swept away by a River of Time.
  
  Sergei Sergeievich explained to the salesgirl (present at the workplace) that he wanted to find a complete collection of Chekhov's short stories, and the girl began searching.
  
  Sergei Sergeievich recalled what the author of Chekhov's biography wrote about Chekhov's book "Motley Stories."
  
  "Motley Stories" appeared during Chekhov's transition from Leykin (the boss of magazine "Oskolki" ('Fragments')) to Suvorin (the chief of the newspaper " Novoye Vremya," of a (book) publishing house, of a chain of bookstores... - the chief of a "vertically integrated holding company," in modern parlance).
  
  Chekhov fell into Leykin's hands after moving from Taganrog to Moscow. (At first) Chekhov had no money, no decent housing, no necessary connections, no way to navigate in a Moscow life or to understand it.
  
  Moreover, the talented writer Chekhov did not (in the initial period) have any understanding of how the wheels of this literary (newspaper and magazine) machine turned (rotated): publishing houses, the sales system, royalties, competitors, a passing through censorship bodies, and so on and so forth.
  
  Leykin mentored Chekhov (and taught Chekhov to write [Nikolai Leykin, in 1880, before he began collaborating with Anton Chekhov, published - for example - the short story "The Amateur Doctor"]. Leykin tried to distance (to far away) (of) Chekhov from other newspapers and magazines. (He "was jealous"). Sensitive to the overall situation of Chekhov and of Chekhov's family, and using a "dotting payments" for (after) literary assignments, Leykin ensured that Chekhov was working effectively in favor of Leykin and the magazine "Oskolki" ('Fragments'). A newcomer to Moscow life, Chekhov asked ("petitioned") (in front of) Leykin not only about himself but also for his (Chekhov's) two older brothers. Such requests strengthened the working relationship between Leykin and Anton Chekhov. Collaboration between Leikin and Chekhov was in the period 1882-1887. At first this collaboration was active, later it became the episodic one.
  
  Chekhov's "transition" from Leykin to Suvorin was accompanied by a gathering (consolidation) of Chekhov's previously written short stories. These stories were collected and published under a common cover ("Motley Stories" - 77 stories; published in 1886). Some biographers believe that the publication was carried out according Leykin's terms (conditions).
  
  A salesgirl found one of Chekhov's short story collections. It was a small collection-how many stories were in it: 10? The girl delivered another collection: according the table of contents this one contained no more than 20 stories.
  
  Sergei Sergeievich felt someone standing behind his back. He turned around and looked behind himself.
  
  A black uniform. On the uniform were some kind of stripes, symbols.
  
  Sergei Sergeievich looked at the owner of the uniform more closely. On one of the stripes, he saw the word "security."
  
  Somehow unclear. No matter how many times Sergei Sergeievich visited this bookstore, there were always either no customers at all, or only one, two, or three. Who and from whom and from what should he protect? (Perhaps a Chekhov fan (reader) came from the jewelry store to the bookstore?)
  
  But there's no time to think about the man in uniform.
  
  The salesgirl brought two thick collections of Chekhov's short stories. Good, beautifully published books. Sergei Sergeievich glances at the table of contents. Very interesting: unpublished stories by Chekhov have been presented in one of these books.
  
  But Sergei Sergeievich's goal is to find, to buy a complete collection of Chekhov's short stories! 500 short stories! Well, maybe not 500, but at least 250.
  
  The salesgirl looks at the computer screen, moving the mouse and cursor. (Prices for Chekhov's collections: approximately from 250 to 750 rubles). Sergei Sergeievich and the man in black uniform look at the girl. They are looking attentively at the computer, at the books brought by the girl.
  
  Sergei Sergeievich isn't the only one, who is interested in Chekhov's work!
  
  Here, on the computer screen, is the line: Anton Chekhov. A Collection of Stories. Price: 1,500 rubles. This collection must be quite large, - perhaps 250 stories, may be 500?
  
  The author of Chekhov's biography informs readers about the contents of Chekhov's stories. He (only) admires some stories, while briefly recounting others. But he quotes the story 'Sergeant Prishibeyev' ("Unter-officer Prishibeyev") almost in its entirety.
  
  Yes, a good story! Do not gather, people, (for communication, for interaction), more than a one person! Disperse!
  
  The salesgirl brings a collection of Chekhov's short stories; price 1,500 rubles. This collection is wrapped in a transparent plastic cover. But through the transparent film, everyone can read the information: there are 40 stories in the collection. Apparently, the price of this collection is due to the large number of illustrations.
  
  There are some good collections of Chekhov's short stories in this bookstore. Without of the 50,000 (fifty thousand) ruble utility debt that was created as if out of air, Sergei Sergeievich could have bought a book with Chekhov's unpublished stories. But maybe the (previously) purchased pension laws will yield a positive result?
  
  Well... Sergei Sergeievich will-if necessary-read Chekhov's stories online (not in paper editions).
  
  Without any compliments towards address of any person, Sergei Sergeievich leaves the bookstore.
  
  
  November 21, 2025, 21:47 (9:47 PM)
  
  
  Translation from Russian into English: November 23, 2025, 08:53
  Владимир Владимирович Залесский ' В книжном магазине. Рассказ. '
  
  
  {3749. В книжном магазине. Рассказ. - 21 ноября 2025 г.
  MMMDCCXX. In a bookstore. A story. - November 21, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  MMMDCCXXI. The application concerning funded pension has been sent by email. A diary note.
  
  
  ON IMPROVING THE ACTIVITIES OF A STATE AUTHORITY
  When: November 27 at 9:18 AM
  To: cwork@duma.gov.ru
  From: Z Vl (Vladimir) moto1111111@yandex.ru
  
  TO THE MEMBER OF THE BOARD OF THE PENSION AND SOCIAL INSURANCE FUND
  OF THE RUSSIAN FEDERATION (SFR of Russia)
  
  Chairman of the State Duma Committee on Labor, Social Policy, and Veterans' Affairs
  
  Yaroslav Evgenievich Nilov
  
  press@duma;gov;ru, cwork@duma.gov.ru
  
  From Vladimir Vladimirovich Zalessky,
  
  [the required personal information is provided]
  
  STATEMENT ON IMPROVING THE ACTIVITIES OF A STATE AUTHORITY
  
  DEAR YAROSLAV EVGENIEVICH!
  
  On October 27, 2025, I, Vladimir Vladimirovich Zalessky, submitted an Application for a funded pension through the MFC (multifunctional center for the provision of state and municipal services) in the Kirovsky District of Rostov-on-Don.
  
  In this Statement (sent to you), I do not raise (I do not put) the issue of my right to be assigned or to receive a funded pension.
  
  (For reference: from October 4, 2025, to October 9, 2025, V.V. Zalessky transferred 342,000 rubles in additional insurance contributions for his funded pension; on November 3, 2025, he transferred an additional 165,340 rubles; in total: 507,340 (five hundred seven thousand three hundred forty rubles) rubles in additional insurance contributions for his funded pension; all of these means, as of November 27, 2025, are under the jurisdiction of the Rostov Region Branch of the SFR of Russia.)
  
  On October 30, 2025, I received a phone call from the aforementioned MFC. That same day, I received a response-notification (from the Rostov Region Branch of the SFR of Russia) in person at the MFC. This notification was dated October 27, 2025, and indicated application registration number 402518/25.
  
  This notification I received contained four (mysterious) phrases:
  
  1) "Application 1031-219431 was not accepted because it is not the recipient." [???]
  
  2) "An application for a lump sum payment of pension savings was previously submitted and approved." [?]
  
  3) "The subsequent transfer of funds, in accordance with the established procedure, takes approximately two months." [?]
  
  4) "Application method: Oral; type: Consultation."
  
  As of November 27, 2025, I have not received a substantive response to my application (dated October 27, 2025) for a funded pension. (As it is clear out of the Notification, the issue of my funded pension has not been resolved.)
  
  In light of the above,
  
  I REQUEST:
  
  Assistance in the fulfillment of the state body's constitutional obligations. In this situation, the state body's constitutional obligation is to resolve the substantive issue of my application (dated October 27, 2025) for a funded pension.
  
  Please send me a response to my email address: 1111111@yandex.ru.
  
  Additionaly: The application (by V.V. Zalessky) dated October 27, 2025 (with attachment), submitted through the MFC, and the Notification (dated October 27, 2025, with application registration number 402518/25) are under the jurisdiction of the Rostov Region Branch of the SFR of Russia.
  
  Sincerely, V.V. Zalessky
  
  November 27, 2025
  
  Translation from Russian into English: November 27, 2025, 10:56
  Владимир Владимирович Залесский ' Заявление о накопительной пенсии отправлено электронной почтой. Дневниковая заметка. '
  
  
  {3750. Заявление о накопительной пенсии отправлено электронной почтой. Дневниковая заметка. - - 27 ноября 2025 г.
  MMMDCCXXI. The application concerning funded pension has been sent by email. A diary note. - November 27, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  MMMDCCXXII. Specialists in trade with the East. A story.
  
  
  The Rector of the Institute of the East concluded his speech to the students of the School of Young Talents "Saturn":
  
  - Trade with the countries of the East has a great prospects! Our Institute trains specialists in trade with the East. I invite you to enroll in our Institute. What are your questions?
  
  One of the students of the School stood up:
  
  - You said that Japanese samurai tend to overestimate their own importance, to demonstrate their nobility, that they are filled with a militaristic, warlike spirit. I don't understand: why Japan and China, which fought each other, have the most diverse and deep economic ties, a huge trade turnover, and Russia and China (whose history of relations is filled with examples of friendship) have more modest results of economic cooperation?
  
  - Representatives of our, Russial, business are not well-versed in the conditions of economic cooperation with the countries of the East. We need specialists, experts, consultants, - competent people. That is why I invite you to study at our Institute. Thank you for your attention!
  
  The performance has ended. The rector went to a special room, from which he took part in the next broadcast of the Oriental bag cycle via a special communication line (one of the authors on the Internet came up with the "Asian box" ... - they borrowed a little, redone a little ... - specialists, experts, consultants ...).
  
  After the radio broadcast, there is a sports training. The rector teaches oriental martial arts to Semyon Semyonovich's fourth wife and to children from his first, second and third wives. Prior to his appointment at position of rector, he coached the second wife and then third one, and proved himself very well.
  
  After the training session, there is a meeting in the steam room with Semyon Semyonovich. Semyon Semyonovich asks the rector:
  
  - What, Vasya-millionaire, does he use consultations from you on the trade with the East?
  
  - Yes, he signed a loan agreement today, and tomorrow morning he will receive money from the bank - one hundred billion rubles. He is going to buy ice cream, vegetable oil, honey, various agricultural products and to sell all these goods in the markets of Oriental Giant. Everything is agreed. We are doing a regular consultations for him.
  
  - "Good plans," - Semyon Semyonovich says sadly, - "but he has problems with financial norms and with the implementation of established rules."...
  
  Semyon Semyonovich goes into the next room and takes the cell phone:
  
  - Petya, according to the latest data, Vasya-millionaire will receive one hundred billion rubles tomorrow. But he has problems with financial norms and with the implementation of established rules.... The money is under the risk ...
  
  Semyon Semyonovich returns to the steam room:
  
  - And how are the Kostya-billionaire doing? Does he use consultations from you?
  
  - Yes, he is interested in the East and plans to make a lot of money. The markets are huge, and the prospects are vast...
  
  - "All right," - Semyon Semyonovich says approvingly, - "we're looking East now. Well, I'm going to hug the kids, and then I will go home... Okay, you keep preparing specialists, experts, consultants ... We need them - we don't have Japanese samurai... someone has to develop trade with the East....
  
  
  November 28, 2025, 09:36
  
  
  Translation from Russian into English: November 27, 2025, 10:56
  Владимир Владимирович Залесский ' Специалисты по торговле с Востоком. Рассказ. '
  
  
  {3751. Специалисты по торговле с Востоком. Рассказ. - - 28 ноября 2025 г.
  MMMDCCXXII. Specialists in trade with the East. A story. - November 28, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  MMMDCCXXIII. Model of "complex surprise" and model of "famous woman-singer" . A criminological essay.
  
  
  When criminal elements prompted the famous woman-singer to sell her apartment and to give money away (off) to unknown people, everyone looked at this case with interest.
  
  (And before that, there were, for example, histories (1) with the descendants of the legendary Soviet pilot, with their real estate acquired by decree of the Council of People's Commissars of the USSR, with attempts to evict descendants from this real estate, with threats from descendants to take the ashes of the legendary pilot out (off) the Kremlin wall and bury this ashes in a some cemetery, (2) with the "liberation" the pockets of the daughter of this legendary Soviet pilot from 23 million rubles as a result of a criminal scheme.
  
  Many famous people have become and are becoming victims of "interesting schemes," but not all cases are of public knowledge. Recently, the daughter of the highest official of one of the subjects of the federation became a victim...
  
  Is it my imagination, or did it really happen: two famous phone pranksters were awarded with official awards?)
  
  So, the famous woman-singer was released from her real estate object, and everyone looked at this history with interest. But the famous woman-singer found a secret button in the System, the famous woman-singer pressed this button with her delicate finger at the right moment, and the property returned to her.
  
  Everyone was looking at the situation with interest again.
  
  But no one noticed an important detail in this whole story: when a famous woman-singer became a victim, then she (she alone) suffered. When her property was returned to her, then the buyer of her apartment suffered (who paid a large sum for the apartment, later given by the singer-seller of the apartment to unknown people) - only the buyer of the apartment (she alone) suffered.
  
  But then the same model (the model of the "famous woman-singer") was extended to many other apartment purchase and sale transactions: according to various sources, from 300 to 3000 transactions. The buyers of the apartments paid money, but the apartments were returned to the sellers-pensioners, and the buyers were left without money (paid for the apartments) and without apartments (returned to the sellers-pensioners).
  
  Both an influential stratum of entrepreneurs in the field of buying and selling real estate, as well as many sellers and buyers of real estate, - all of them found themselves under a threat. And, after these numerous people, the media joined the problem.
  
  Who are protecting by the media? The media protects the affected purchasers. These purchasers are participants in patriotic actions, they are parents with many children (these parents have been saving money to buy an apartment for many years), they are mortgage loan recipients, and many others persons who deserve wide public respect.
  
  And who are the negative heroes of this whole story? The negative characters are the so-called "old women" who carelessly disposed of the money they received for the apartment they sold (who sold their apartment and gave the money they received for the apartment to unknown people). There is a suspicion that not only "old women" suffered, but "malicious women of ancient ages" joined them: "malicious women-pensioners " found out about the current algorithm (practice) and began to sell their apartments, to receive money and to return the apartments back to themselves, (falsely?) referring to the fact that they were the victim of fraud.
  
  Let's look at the situation from the other side: suppose the "old women-pensioners" are left without money and without own apartments. There will be rising (increasing) a layer of such unsuccessful apartment sellers - in the number of 300-3000 people (and more).
  
  The media will connect. The public noise gets louder and louder. Pensioners, who left without apartments, deserve public sympathy.
  
  What will be a result? As a result, a question arises about the welfare state.: how can such state help the injured women-pensioners? The government (the welfare state) needs to spend time, attention, and, may by, money on the problem.
  
  If the model of a "famous woman-singer" is used, then government (the state) (at first glance) remains on the sidelines. The victims - are unsuccessful apartment buyers (they remain without apartments and without money).
  
  If the ANTI-model of the "famous woman-singer" is used, then government (the state) (at first glance) remains on the sidelines. The victims are "old women-pensioners" (they remain without apartments and without money).
  
  Thus, the (currently implemented) model of "famous woman-singer" (at first glance) frees the government (the state) from unnecessary worries and from unnecessary expenses.
  
  What did I find interesting about such a model (the model of a "famous woman-singer")?
  
  I found an interesting the elegant attempt to put the government (the state) "out of the brackets" of the problem. Or apartment sellers - or buyers - are suffering.
  
  Let's compare this situation with another problem that arose earlier.
  
  In 2006, an elderly woman acquires an object of real estate.
  
  In 2012, an elderly woman gives (as a gift) this object of real estate to her son. Her son becomes the owner of this object of real estate.
  
  In 2021 (in the autumn), the owner (accidentally) learns from the tax notice (and from subsequent papers) about the loss of his right in relation of this object of real estate.
  
  It turns out that he lost his right of ownership on June 03, 2019. That is, the owner found out about the loss of his ownership right, by accident (!), more than two years after such loss (!!!!!).
  
  The owner may lose the right of ownership only as a result of the actions of an official of the Federal Service for State Registration, Cadastre and Cartography. Such an official acts on behalf of the State (on behalf of the Russian Federation)
  
  Having passed all levels - from the district level up to the Ministry of Finance of the Russian Federation - the owner applies to the Government of the Russian Federation with a request for compensation. If the state (Russian Federation) has deprived a citizen of the Russian Federation of the right of ownership for (in relation of) object of real estate, then it (Russian Federation) must pay him (citizen) a compensation!
  
  Two applications have been sent to the Government of the Russian Federation (MMCMXII. Application to the Government of the Russian Federation sent by e-mail. A diary note. - On April 27, 2022.; MMMDXXXIII. A new application has been sent to the Government of the Russian Federation by e-mail. A diary note. - On August 24, 2024.).
  
  But as of December 1, 2025, the citizen of the Russian Federation (who became the owner on December 19, 2012 and lost his right of ownership on June 03, 2019) has not received a clear, understandable response to his applications to the Government of the Russian Federation, nor a financial compensation.
  
  The citizen has received a number of letters, but not from the Government of the Russian Federation, but from lower-level authorities. These letters explained to him (to the citizen of the Russian Federation) his right to apply to various state bodies (!!!).
  
  Why (with what requests) should he apply to various state bodies (authorities)? He acquired the right of ownership on December 19, 2012, signed the act of acceptance and transfer, and legally (according a law, a legislation) assumed ownership rights. On what issue and with what requests should he apply to the state bodies (authorities)? If someone is interested in such activity, then let this someone go (run) through these instances (authorities) during a hundreds years!
  
  A citizen of the Russian Federation who has not been brought to criminal responsibility (there is an official document - an official certificate) has been deprived by the state (by the Russian Federation) of ownership right to (in relation of) a real estate object (!). This state (a huge number of bodies designed to protect the rights of a citizen) HAS NOT TAKEN any effective actions to protect his violated constitutional ownership right and to protect his legitimate interests!
  
  The second model, the model of "comprehensive surprise", has something in common with the (first) "famous woman-singer" model: citizens can solve their problems using their own strength, their own time, and their own resources. A huge state (with a huge apparatus) provides them with such an opportunity.
  
  
  December 01, 2025 08:01 (08:01 a.m.)
  
  Translation from Russian into English: December 1, 2025, 17:40
  Владимир Владимирович Залесский ' Модель "комплексного сюрприза" и модель "известной певицы". Криминологический очерк. '
  
  
  {3752. Модель "комплексного сюрприза" и модель "известной певицы". Криминологический очерк. - 1 декабря 2025 г.
  MMMDCCXXIII. Model of "complex surprise" and model of "famous woman-singer" . A criminological essay. - December 1, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  MMMDCCXXIV. A letter from the investor. A diary note.
  
  
  You have received a new message.
  When: December 2 at 00:33
  To whom: moto1111111@yandex.ru
  From whom: gde.ru info@gde.ru
  gde.ru
  
  
  
  A new message from the advertisement Selling a garden plot.
  
  
  Vanet Bondarenko
  
  Hello, how are you? My name is Dr. Vanet Bondarenko, I am from Kiev, Ukraine. I am primarily interested in investing in any profitable business in your country, relying on your suggestions and recommendations as my esteemed partner. Contact me by email vanetbondarenko@gmail.com for more information. Sincerely, Dr. Vanet Bondarenko.
  
  Click on the button to reply to the message!
  
  Reply
  
  View all messages
  
  Information-explanation (my personal text):
  
  The situation is such that I am currently immersed in studying Russial legislation. This circumstance as well as difficulties with Internet access prevent correspondence. I hope for a positive change in the situation.
  
  
  December 02, 2025 07:00
  
  
  Translation from Russian into English: December 2, 2025, 07:11
  Владимир Владимирович Залесский ' Письмо от инвестора. Дневниковая заметка. '
  
  
  {3753. Письмо от инвестора. Дневниковая заметка. - 2 декабря 2025 г.
  MMMDCCXXIV. A letter from the investor. A diary note. - December 2, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  MMMDCCXXV. The response on the funded pension (from the Rostov regional branch of Pension and Social Insurance Fund of the Russian Federation). A diary note.
  
  
  Everything in this world is interconnected. I heard the news on the radio (seems, today): as I could to understand, a number of US citizens will receive a certain amount of money "from US President Donald Trump" (as I understand it, $ 1,000 - ?) for the formation of a funded pension.
  
  ("Donald Trump unveiled on Monday a federal program providing government-funded investment accounts worth $1,000 for American babies."
  
  "US President Donald Trump has proposed an ambitious initiative: to open investment accounts with $1,000 for every child born in America in the next four years.")
  
  I received a letter today.
  
  In the response dated November 24, 2025 (response to V.V. Zalessky's appeal) (received from the the Rostov regional Branch of Pension and Social Insurance Fund of the Russian Federation [Social Fund of Russia, SFR]) in particular, it says:
  
  "(...)
  
  ...You have paid additional insurance premiums (payments) for a funded pension in the amount of 342,000 rubles.
  
  (...)
  
  The decision on the payment of pension savings at the request of a citizen is made based on the amount of pension savings reflected in the extract [special document], the established sample, requested by the territorial brunches of the SFR on the date of the decision.
  
  In accordance with the current legislation, you have the right to establish a funded pension.
  
  On October 27, 2025, you submitted an application for a funded pension, which was reviewed on November 14, 2025, by the Rostov regional branch of SFR. A decision was made to reject the request due to the absence of information in the requested extract from the individual personal account about the additional insurance contributions you paid for a funded pension.
  
  As information about the amount of pension savings will be reflected, the issue of assigning (rejecting) a funded pension will be considered."
  
  Apparently, my efforts aimed at assigning (receiving) a funded pension are in harmony with the civilizational vibrations.
  
  
  Translation from Russian into English: December 4, 2025, 16:45
  Владимир Владимирович Залесский ' Ответ из ОСФР по РО о накопительной пенсии. Дневниковая заметка. '
  
  
  {3754. Ответ из ОСФР по РО о накопительной пенсии. Дневниковая заметка. - 4 декабря 2025 г.
  MMMDCCXXV. The response on the funded pension (from the Rostov regional branch of Pension and Social Insurance Fund of the Russian Federation). A diary note. - December 4, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  MMMDCCXXVI. Black Sea birds, Masha, Caspian seals. A story.
  
  
  Masha's mother worked in a position of worker in one of Anapa's sanatoriums.
  
  Masha's mother had a friend, Lucy. Lucy also worked in the similar position at the same sanatorium. Masha and Nelya (Lucy's little daughter) often were walking to the Black Sea coast. Masha showed Nelya the birds, and raised Nelya as best she could. Nelya was smiling to Masha and was laughing. Little Nela liked to walk and play with Masha.
  
  After completing her studies in a secondary school, Masha began studying to become a specialist in a preschool education.
  
  Masha did not tolerate the classes well. She sat in class and could not understand what the teachers were talking about, how these truths could be applied in a preschool education.
  
  When the terrible news came about the contamination of part of the Black Sea coast with fuel oil, Masha joined the ranks of volunteers and began to rescue birds and to clean up the coast.
  
  Masha enjoyed working in a large team. In addition, the volunteers were not left without public attention: Masha began to receive new things (clothes and shoes), she began to eat much better than at home (when she was a schoolgirl).
  
  In the evenings, the volunteers spent time in collective creative activities. Masha liked to sing in chorus to the guitar.
  
  Several times, in Masha's presence, serious boys and girls started talking about political topics, at the same time they looked at Masha attentively. But Masha wasn't able to participate in these conversations, she only blinked.
  
  When a Big Man arrived who praised Masha and rewarded her, Masha did not have a question: why was she chosen for praise and for a reward? If this is done, then it's the right thing to do. Masha said, "Thank you!" in a tiny voice.
  
  Masha felt sad when she thought that she would soon have to return to educational process, to unbearably boring (for Masha) classes.
  
  But the news came about the mass death of the red book Caspian seals. Masha, as an award-winning person, easily solved all the problems associated with joining a volunteer group rescuing Caspian seals. And one of Masha's friends said that Masha can get a document of education (on the qualification of a specialist in preschool education) in much the same way that outstanding champions in sports, who are defending the honor of an educational institution, receive university diplomas. Masha wanted to believe in such possibility. She so much wanted to do something useful, and she was afraid to imagine how much bored she would be during classes.
  
  Soon Masha and several children started for a bus trip to the Caspian Sea shore. On the way, they sang patriotic and romantic songs in a quiet chorus to the guitar. Soon Masha will find herself in a large team: useful work during the day time and collective creative activities in the evenings.
  
  
  December 05, 2025, 14:03 (2:03 p.m.)
  
  
  Translation from Russian into English: December 5, 2025, 18:14
  Владимир Владимирович Залесский ' Черноморские птицы, Маша, каспийские тюлени. Рассказ. '
  
  
  {3755. Черноморские птицы, Маша, каспийские тюлени. Рассказ. - 5 декабря 2025 г.
  MMMDCCXXVI. Black Sea birds, Masha, Caspian seals. A story. - December 5, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  MMMDCCXXVII. Information to the Rostov Regional branch of SFR about the additional contribution (165,340 rubles) for the funded pension. A diary note.
  
  
  
  'Rostov Regional branch of SFR
  
  from Zalessky Vladimir Vladimirovich (required personal data indicated)
  
  
  
  
  ACCOMPANYING LETTER
  
  to a copy of the transaction receipt
  dated November 3, 2025 for 165,340 rubles.
  
  (sent as a registered letter
  by the Post of Russia) [RPO (track number) 34410312251699]
  
  
  
  The letter from the Rostov Regional branch of the Pension and Social Insurance Fund of the Russian Federation (dated November 24, 2025) (response to V.V. Zalessky's appeal) states, in particular: '... You paid additional insurance contributions for a funded pension.'
  
  At the same time, there was another payment: dated November 3, 2025 in the amount of 165,340 rubles. (342,000 rubles plus 165,340 rubles equals 507,340 rubles).
  
  I am sending (to Rostov Regional branch of SFR) a copy of the transaction receipt (dated November 3, 2025), confirming the payment of 165,340 rubles (additional insurance contribution for a funded pension).
  
  
  
  Attached document: the transaction receipt (dated November 3, 2025) (copy), payment of 165,340 rubles.
  
  
  
  Best regards, V.V. Zalessky
  
  November 05, 2025"
  
  
  Translation from Russian into English: December 5, 2025, 19:15
  Владимир Владимирович Залесский ' Информация в ОСФР по РО о дополнительном взносе (165340 р.) на накопительную пенсию. Дневниковая заметка. '
  
  
  {3756. Информация в ОСФР по РО о дополнительном взносе (165340 р.) на накопительную пенсию. Дневниковая заметка. - 5 декабря 2025 г.
  MMMDCCXXVII. Information to the Rostov Regional branch of SFR about the additional contribution (165,340 rubles) for the funded pension. A diary note. - December 5, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  MMMDCCXXVIII. The Indian princess, her older sister and the people standing nearby. A story.
  
  
  It was the time when passengers were transported in Rostov - except for the usual full-size buses - by minibuses (with a capacity of 12-13 passengers). It was usually crowded in the minibus.
  
  Andrei was traveling by minibus to the combined market, where people sold both industrial and food products. It was possible to get to this market by bike, but such a trip was extremely uncomfortable: person had to drive along roads loaded with traffic and saturated with exhaust fumes. There were no alternative ways. Visiting by car had its own difficulties: there were problems with parking.
  
  In the minibus, directly in front of Andrei, one meter away from him, sat a beautiful young girl, whose wonderful black hair was braided in a special way and stylishly styled. It was like an Indian princess was sitting opposite Andrei. The princess looked at him politely and with interest. Maybe he had a morning wellness run, felt himself great, and didn't look bad.
  
  They got out of the minibus together, closer to the market. The Indian princess has disappeared.
  
  At that period, Andrei periodically visited this market.
  
  On one of his visits, he saw an Indian princess in the company of her older sister. Andrei walked through the market, made the planned purchases, bought a chocolate bar and, while returning from the market, presented a chocolate bar to an Indian princess.
  
  She looked at Andrei with less interest. Maybe because both the princess and her older sister looked very decent and behaved very well. They never had wedding rings or men with them. Seems, they didn't have any rings at all, and they weren't selling a profitable goods.
  
  Every time Andrei visited this market, he saw the princess, smiled at her and gave her a chocolate bar. The princess directed her look aside more and more often, she took the chocolate bar, but there was no further (developing) contact.
  
  Why? Did the older sister say something? Or, may be, one of the merchants standing nearby?
  
  One day, Andrei presented the princess another chocolate bar, exchanged polite phrases with her (her hairstyle was becoming less noticeable: more and more simple), and walked further through the market. A saleswoman addressed him with a few phrases. Among the words spoken by the saleswoman was the word "gypsies." Andrei remained indifferent to this message. He took it into consideration, but did not attach importance. And he, himself, without the market saleswomen, had a some knowledge.
  
  His attempts had a perspective. Once, Andrei had a dream concerning his acquaintance with the Indian princess: the dream was contradictory, but mostly positive.
  
  The relationship has moved into the stage of periodic brief polite conversations (with the gifting of chocolate bars). Gradually, Andrei stopped visiting this market.
  
  The trajectories of his movements in this area of city have changed. There were clothing markets at some loaded street intersections.
  
  Andrei saw a princess at one of these markets. He often visited this intersection and often saw the princess, who was selling the same goods. She also noticed him. Her appearance became more and more rumpled, wrinkled. And one day Andrei saw her smoking a cigarette. He didn't like it at all.
  
  Andrei tried to ride a bike more often (to give for the body a physical activity, to breathe a relatively fresh air).
  
  Three or four years later (after the first meeting with the princess), he once again rode a bicycle for some reason.
  
  At the loaded intersection, he stopped and began to look at what people were selling at the market.
  
  Turning around, he saw an Indian princess standing not far from him. But this time, a tired, rumpled woman (with a smoking cigarette in her hand) was standing next him. Her older sister was not with her. Why was she standing next to him? What are the reasons that motivate people to do something?
  
  It was obvious, that the princess did not apply for one-time charitable assistance from Andrei. A fatigue and a wrinkness, even a wilting - all this could be corrected through a proper, healthy lifestyle.
  
  There was a smoking cigarette in the princess' hand.
  
  (All this, - if be separately, - can be considered insignificant, but it is undesirable to combine all this in one place and at one time.)
  
  The trajectories that Andrei was moving through the city have changed again. Later he never saw the market or the princess.
  
  But Andrei is still pleased to remember a young Indian princess (with her attractive, interested look). Everything beautiful is eternal.
  
  There are many beautiful places in India. And which architectural monument is among the most beautiful? The monument dedicated to female attractiveness and beauty is - the "Indian pearl" - the Taj Mahal.
  
  
  December 07, 2025 04:05
  
  
  Translation from Russian into English: December 7, 2025, 11:01
  Владимир Владимирович Залесский ' Индийская принцесса, её старшая сестра и стоящие рядом люди. '
  
  
  {3757. Индийская принцесса, её старшая сестра и стоящие рядом люди. Рассказ. - 7 декабря 2025 г.
  MMMDCCXXVIII. The Indian princess, her older sister and the people standing nearby. A story. - December 7, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  MMMDCCXXIX. Request to the Rostov regional branch of SFR about a contribution of 165,340 rubles for a funded pension. A diary note.
  
  
  " Pension and Social Insurance Fund of the Russian Federation (SFR),
  Rostov regional branch
  
  From Vladimir Vladimirovich Zalessky
  
  [required data are specified]
  
  
  
  REQUEST:
  whether the accounting of the contribution of 165,340 rubles was carried out [was performed]
  when considering the appointment of a funded pension to Zalessky V.V.
  
  
  
  [РПО (track number) 34411612017183] [the Post of Russia]
  
  
  Zalessky V.V. twice sent [by the Post of Russia] a copy of the transaction receipt dated November 3, 2025 in the amount of 165,340 rubles to the Rostov regional branch of SFR; Sberbank, add. office [office number is named] (additional insurance contribution for a funded pension):
  
  1) On November 25, 2025 (РПО (track number) 34410312233275);
  
  2) On December 05, 2025 (РПО (track number) 34410312251699).
  
  
  In the letter from the Rostov regional branch of SFR dated November 24, 2025, number-61-01/ 47955л, which was sent to Zalessky V.V., says: "... You have paid additional insurance contributions for a funded pension in the amount of 342,000 rubles. (...) In accordance with ... the legislation, you have the right for a funded pension to be established."
  
  Considering the above
  
  I ask:
  
  Please, inform whether the amount of the additional insurance contribution of 165340 rubles is taken into consideration when deciding on establishing for V.V. Zalessky a funded pension. (342000 + 165340 = 507340).
  
  
  
  Attached document: A copy of the Proof [Confirmation] of Payment (Sberbank) dated November 14, 2025: amount 165340 rubles, payment number 257456036030PRVG, transaction date November 3, 2025, transaction status: was executed.
  
  
  Sincerely, V.V. Zalessky
  
  December 09, 2025"
  
  
  Translation from Russian into English: December 9, 2025, 12:46
  Владимир Владимирович Залесский ' Запрос в ОСФР по РО о взносе 165340 рублей на накопительную пенсию. Дневниковая заметка. '
  
  
  {3758. Запрос в ОСФР по РО о взносе 165340 рублей на накопительную пенсию. Дневниковая заметка. - 9 декабря 2025 г.
  MMMDCCXXIX. Request to the Rostov regional branch of SFR about a contribution of 165,340 rubles for a funded pension. A diary note. - December 9, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  MMMDCCXXX. Petition to the Chairman of the Social Fund of Russia (SFR) on Constitution Day. A diary note.
  
  
  
  
  "STATEMENT ON THE PROTECTION OF CONSTITUTIONAL RIGHTS
  When: December 12 at 13:45
  To whom: info@77.sfr.gov.ru
  From: Z Vl (Vladimir) moto1111111@yandex.ru
  (To) Chairman of the Social Fund of Russia
  
  Sergey Alexandrovich Chirkov
  
  Email address: mail-fss@fss.ru , sfr.gov.ru , info@77.sfr.gov.ru
  
  
  
  from Vladimir Vladimirovich Zalessky,
  
  [required personal information is provided]
  
  
  
  STATEMENT ON THE PROTECTION OF CONSTITUTIONAL RIGHTS IN CONNECTION WITH THE TRANSFER OF CONTRIBUTIONS FOR A FUNDED PENSION AND IN CONNECTION WITH AN APPLICATION FOR A FUNDED PENSION
  
  [By Russian Post, registered mail, РПО (track number) 34410312255161]
  
  
  
  DEAR SERGEY ALEXANDROVICH!
  
  
  
  Having completed all the established formalities, I, Zalessky V.V., transferred 342,000 (three hundred and forty-two thousand rubles) (additional insurance contributions for the funded pension) since October 4, 2025 up to October 9, 2025.
  
  (November 3, 2025, an additional insurance contribution of 165,340 rubles took place; 342,000 plus 165,340 equals 507,340).
  
  Today, on December 12, 2025 at 07:13, I logged on to the Internet with a request for interest on bank deposits for two months and found out the following: "As of December 10, 2025, there are available to you 33 offers with an interest rate of up to 14% ."
  
  On October 27, 2025, I submitted (through the MFC [Multifunctional center for the provision of state and municipal services], in accordance with the established procedure, to the Rostov regional branch of Pension and Social Insurance Fund of the Russian Federation(Social Fund of Russia, SFR)) an Application for a funded pension. As of October 27, 2025, my contributions of 342,000 (three hundred and forty-two thousand rubles) were at the disposal of the Rostov regional branch of the Social Fund of Russia.
  
  Thus, after the period since October 9, 2025, up to December 9, 2025 (two months), I could to receive (without a large efforts) interest on a bank deposit. Approximately: 7,980 rubles (342,000*0.14=47,880, 47,880/12*2=7,980).
  
  My actual expenses - in the period since October 27, 2025, up to December 12, 2025 - in connection with my constitutional intention to receive a funded pension (Article 39 of the Constitution of the Russian Federation) - amounted to 1,397 (one thousand three hundred and ninety-seven) rubles (for travel, copying, postage).
  
  At the moment, I have neither 342,000 rubles (507,340 rubles) nor the funded pension. But I have financial expenses (1,397 rubles).
  
  And besides, I do not have any clear information about any future specific actions (related to my aforementioned contributions and (desirable) funded pension) that ensure my constitutional rights and interests (Article 39 of the Constitution of the Russian Federation).
  
  Additionally: I'm spending my time, energy, and the (excessive) nervous tension.
  
  So, I don't have a funded pension, but I do have a financial expenses. And the prospects are not clear.
  
  
  Today, December 12, 2025, Constitution Day, I am addressing to you.
  
  
  I ask:
  
  
  To provide assistance (support) in overcoming the impasse: no funded pension has been assigned, the prospects are unclear and dark (gloomy), I do not have financial resources (i.e. the above-mentioned insurance contributions) at my disposal, I bear financial expenses, moreover I am spending time, energy, the (excessive) nervous tension.
  
  
  
  Note: All documents related to
  
  (a) my fulfillment of all the formalities established by the rules,
  
  (b) my additional insurance contributions for a funded pension (342,000 (three hundred and forty-two thousand rubles) (in the period since October 4, 2025 up to October 9, 2025), 165,340 (one hundred and sixty-five thousand three hundred and forty rubles (November 3, 2025),
  
  (c) my subsequent appeals to the Rostov regional branch of the Social Fund of Russia,
  
  (d) other materials related to the described situation
  
  are in the disposal of the Rostov regional branch of the Social Fund of Russia.
  
  
  Please send the answer to my email address: moto1111111@yandex.ru
  
  
  
  Sincerely, V.V. Zalessky
  
  
  December 12, 2025"
  
  
  Translation from Russian into English: December 12, 2025, 16:05
  Владимир Владимирович Залесский ' Обращение к Председателю СФР в День Конституции. Дневниковая заметка. '
  
  
  {3759. Обращение к Председателю СФР в День Конституции. Дневниковая заметка. - 12 декабря 2025 г.
  MMMDCCXXX. Petition to the Chairman of the Social Fund of Russia (SFR) on Constitution Day. A diary note. - December 12, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  MMMDCCXXXI. Explanation to the Statement on the Protection of Constitutional Rights. A diary note.
  
  
  
  "STATEMENT ON THE PROTECTION OF CONSTITUTIONAL RIGHTS
  When: December 12 at 5:35 PM
  To: Z Vl (Vladimir) moto1111111@yandex.ru
  From: Natalia Bashlykova bashlykovana@77.sfr.gov.ru
  Hello!
  
  We inform you that, in accordance with paragraph 1 of Article 4 of Federal Law No. 59-FZ of May 2, 2006, "On the Procedure for Considering Appeals (Statements) from Citizens of the Russian Federation," appeals (statements) from citizens submitted through the Federal State Information System "Unified Portal of State and Municipal Services (Functions)" or the official website of the SFR on the Internet, which provide identification and/or authentication of the citizen, are subject to consideration.
  
  The submission of an appeal (statement) by a citizen to an email address (without the possibility of identification and/or authentication of the citizen) is not provided for by Federal Law No. 59-FZ.
  
  Therefore, the email address of a government agency, local government body, or official cannot be used as a channel for receiving citizen requests subject to review under Federal Law No. 59-FZ.
  
  Therefore, you can submit a request in one of the following ways:
  
  - through the official website of the Social Fund (SFR) via the "Electronic Reception" https://social-insurance.sfr.gov.ru/reception_desk/;
  
  - through the feedback subsystem of the Unified Portal of State and Municipal Services (Functions): https://pos.gosuslugi.ru/landing/;
  
  - in writing by mail or in person to the address: ",,,,".
  
  You can get advice by calling the toll-free number of the SFR's unified contact center at 8 (800) 100-00-01.
  
  _____________________________________
  
  Link to Federal Law No. December 28, 2024, No. 547-FZ "On Amendments to the Federal Law 'On the Procedure for Considering Appeals from Citizens of the Russian Federation'": http://publication.pravo.gov.ru/document/0001202412280052
  
  --
  Natalia Bashlykova"
  
  
  
  The note number 1 from the author of the Statement: The above mentioned Statement was also sent by the Post of Russia (December 12, 2025), registered mail, РПО (tracking number) 34410312255161.
  
  The author of the Statement considers the dispute over the procedure for implementing Article 33 (personal, individual, and collective appeals (statements, petitions)) and Article 45 (state protection of human and civil rights and freedoms) of the Constitution of the Russian Federation important thing (deal), but not appropriate one for the current situation.
  
  At the same time, the author of the Statement believes it is appropriate for competent officials to respond to information about violations of the constitutional rights of a citizen.
  
  The author of the Statement will attempt to submit the Statement through the official website of the Social Fund (SFR) via the "Electronic Reception."
  
  The note number 2 from the author of the Statement:
  
  An attempt to submit the Statement through the official website of the Social Fund (SFR) via the "Electronic Reception":
  
  'Социальный фонд РоссииСоциальный фонд России
  AA
  Электронная приемная
  ЛоготипАВТОРИЗОВАТЬСЯ ЧЕРЕЗ ГОСУСЛУГИ (ЕСИА)
  (C) СФР 2001 - 2025'
  
  ["Social Fund of Russia
  
  AA
  Electronic Reception
  Logo: LOG IN VIA GOSSULUI (ESIA)
  (C) SF 2001-2025"]
  
  The author of the statement does not have the account in ГОСУСЛУГИ [Gosuslugi] . Consequently, he is unable to log in and (as he understand it) he is unable to submit the statement through the official website of the Social Fund (SFR) via the "Electronic Reception."
  
  
  
  Translation from Russian into English: December 12, 2025, 19:58
  Владимир Владимирович Залесский ' Разъяснение к Заявлению о защите конституционных прав. Дневниковая заметка. '
  
  
  {3760. Разъяснение к Заявлению о защите конституционных прав. Дневниковая заметка. - 12 декабря 2025 г.
  MMMDCCXXXI. Explanation to the Statement on the Protection of Constitutional Rights. A diary note. - December 12, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  MMMDCCXXXII. Cultural products for a romantic evening with the opposite sex. A culturological essay.
  
  
  The film "The White Sun of the Desert" was very popular among the wide audience. And cosmonauts have established a tradition: to watch this film before a flight into space.
  
  This film shows pretty girls - they made up the harem of one of the characters of this film.
  
  There are three positive characters in this movie.:
  
  (1) Fyodor Ivanovich Sukhov, a (Post-revolutionary) Red Army soldier, who walks through the desert and who dreams of some kind of woman, the semi-mythical Katerina Matveevna (wife?).
  
  He comes and goes. He continues to walk in the desert.
  
  (2) Petrukha, a (Post-revolutionary) Red Army soldier, who acts nearby the pretty women-members of the harem.
  
  Petrukha killed by the (former) harem owner.
  
  (3) Pavel Artemievich Vereshchagin, customs officer. He lives with his wife Nastasia.
  
  He was blown up (he was blown up, torn apart by a mine) when he was on a longboat. The mine was planted in the longboat by Fyodor Ivanovich Sukhov. The further fate of Vereshchagin's wife (widow) - Nastasia - is not characterized.
  
  Very funny! It's useful to watch this film more often.
  
  Let's move on to the songs.
  
  You don't walk throughout the desert. You is in a tent. In the taiga.
  
  The taiga is good: "... kilometers of mighty cedars
  There is a fire of dawns...
  the taiga is full of worries and kindness!"
  
  Representatives of the opposite sex are not particularly required. The person from whom (on whose behalf) the song is sung is friends with taiga:
  "I've been friends with her for a long time."
  
  What about the girls, women? The person on whose behalf the song is sung is not against girls (in principle, theoretically, abstractly). But! (Only) A letter is enough:
  
  "Write me a letter,
  at least two lines in total
  So that I can read it sometimes.
  To sing about love just for the soul."
  
  In general, everything is fine:
  
  There is "a campfire smoke", there is "a taiga cheerful noise".
  
  So... Well good... What if there are individuals who do not want to go either to the desert or to the taiga?
  
  "Don't be sad, your whole life is ahead of you!
  Your whole life is ahead, hope and wait."
  
  It's not very clear... But for doubting listeners, there are lines: "May they be with you, with you forever.
  A big dream and a big love!"
  
  It's not very clear: should people hope and wait? or is a big dream and a big love already are available? "Let they be with you, with you forever" - that is, are they already available? Or what? Or is it all in the future? Or should people hope and wait?
  
  Choose what you want. Your will, your desire, good gentlemen.
  
  There is an option: to go to Paris and to meet a pretty girl there. But to Paris - through Syktyvkar.
  
  "Paris greeted us with the Sun from behind the roofs, And suddenly I saw you standing next the cafe."
  
  That's how it is...
  
  "If there is no money, what kind of love is there?"
  
  Yes...
  
  "So I'm going to Syktyvkar for now -
  I'll save up (I'll earn) some money there..."
  
  Still, it's not clear: were there any constructive people? That is, any effective ones?
  
  (the following is a quote from a some recent publication)
  
  "... She had a lot of men before me ...! When she became a girl-soloist of the State Variety Orchestra ..., she was 16-17 years old. And all the girls-soloists went through the office of the Orchestra boss .... [She] was there too, and more than once, - she didn't hide it. He was fucking her, but he helped her to change her name..."
  
  So, everything is real.
  
  This is not a desert, nor is it a taiga... And these are not "Komsomol simpletons."..
  
  
  December 14, 2025, 13:35 (1:35 p.m.)
  
  
  Translation from Russian into English: December 14, 2025, 18:43
  Владимир Владимирович Залесский ' Культурные продукты для романтического вечера с противоположным полом. Культурологический очерк. '
  
  
  {3761. Культурные продукты для романтического вечера с противоположным полом. Культурологический очерк. - 14 декабря 2025 г.
  MMMDCCXXXII. Cultural products for a romantic evening with the opposite sex. A culturological essay. - December 14, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  MMMDCCXXXIII. Chikatilo or Prometheus? From the notes of jurisconsult (who previously practiced in arbitration disputes).
  
  
  I read about an interesting criminal case in one of the online publications.
  
  Two murders are considering in court. First, the defendant killed his common-law wife out of jealousy. After that, he was detained. In straitened circumstances, he (according to his statements) he became the object of threats from a cellmate. He killed a cellmate.
  
  A photo is provided in the online material, and a melancholic comment is attached to the photo: the trial (process) brought together the injured parties (relatives of the common-law wife and relatives of the cellmate).
  
  Under the "free mores" of modern Russia, a killing out of jealousy is almost an anachronism.
  
  I began to recall the pre-revolutionary Russian judicial practice. If you read the short stories of Anton Chekhov, you can find a lot of indirect references to adultery in them. Nevertheless, an official morality was condemning an adultery, condescending to the crimes of the deceived spouses. The acquittals of jealous husbands who killed their adulterous wives were widely known.
  
  With regard to the modern defendant, two major circumstances are against him. First, he killed his common-law wife with extreme cruelty. Secondly, the first murder was followed by the murder of a cellmate.
  
  Nevertheless, if the second murder had not followed, then when considering as a separate case - the murder out of jealousy - the defendant would have had a real chance to hope that the court would take into account a mitigating circumstances.
  
  The case of the famous woman-singer is now widely known. One of the important elements of this case is the reference to the famous woman-singer's actions in a state of a kind of clouded mind.
  
  Did the above-mentioned man-defendant have any mental abnormalities at the time of the murder out of jealousy?
  
  Simultaneously with the murder out of jealousy, a second murder is considering: the murder of a cellmate.
  
  The reader of the online material sighs sadly: has a serial killer suddenly been discovered? Yes...
  
  It's a bit of a strange move on the part of the accused (defendant) to kill his cellmate. (That is, a heavy accusation is above him, already; and he is worsening his situation more and more).
  
  The defendant himself explains his action (the murder of the cellmate) by saying that he (the defendant) became the object of threats from a cellmate.
  
  Yes.
  
  But if he has become the object of threats, then the word-combination "legitimate self-defense" should appear (in the mentioned online material).
  
  There is no such (or similar) word-combination in the online material. But there is an impression of the sudden discovery of a lurking serial killer (who has been hiding from justice for a long time).
  
  The cellmate can't explain anything, because he's dead. If he (the cellmate) had been alive, it would have helped the defendant little: the cellmate (most likely) would have denied the threats. Thus, a comprehensive review of the second murder should be based on circumstantial evidence.
  
  The reader of this online material, after the reflecting about the mentioned situation, gets the impression that in one court case - it is quite possible - two completely independent reviews (two different episodes) are combined.
  
  Thus, the defendant's representatives have grounds to analyze the situation: should the side of defense to direct (to send, to hand) into the court of first instance (first level) and the courts of higher instances (higher levels) an argument: the two above-mentioned murders should be considered separately?
  
  
  December 16, 2025, 19:11 (7:11 p.m.)
  
  
  Translation from Russian into English: December 17, 2025, 03:31
  Владимир Владимирович Залесский ' Культурные продукты для романтического вечера с противоположным полом. Культурологический очерк. '
  
  
  { 3762. Чикатило или Прометей? Из заметок ранее практиковавшего (в арбитражных спорах) юриста. - 16 декабря 2025 г.
  MMMDCCXXXIII. Chikatilo or Prometheus? From the notes of jurisconsult (who previously practiced in arbitration disputes). - December 16, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  MMMDCCXXXIV. The Subculture of "Independent Lonely Girls." An essay.
  
  
  A "WOMEN'S CLUB" AND A "SUBCULTURE."
  
  A strange (at first glance) divorce is.
  
  A curious process unfolds before our eyes: a mother of many children, married for nearly twenty years to a successful and caring man (he is a TV star), files for divorce. She's having an affair with a neighbor (in an elite settlement).
  
  Perhaps she has an education, a profession, a life experience? It seems she has none of that. - Except for the experience of family life and of the raising of several children.
  
  Where does such audacity and self-confidence come from?
  
  Wait a moment! A "women's club" is mentioned.
  
  That's interesting.
  
  An external support, external opinion, - especially collective opinion - are usually important (are significant) for girls (women).
  
  If so, then the question arises about the collective psychology (subculture) of "independent lonely girls."
  
  Next, I will try to briefly organize the knowledge I have on this topic.
  
  
  I. "BOYS."
  
  "Boys" (pronounced with a barely noticeable breathiness, with a slight dreaminess) is a complex, multifaceted concept of advanced, desirable for communication, for sex, male individuals. The social qualities of 'boys' are not of significant importance; a physiological characteristics matter.
  
  
  II. "OLD MEN."
  
  "Old men" ("old fools," "old farts," etc.) (pronounced with disgust, verging on hatred). Papiki (papik - singular; papiki - plural) ("daddies" 'sugar daddies') (the age difference is emphasized, with an ironically comic accent). 'Tyubiki' (tyubik, plural) - "Tubes" - (Example: a tube of toothpaste) - (emphasis on the financial interest of girls (women) in their relationships with men).
  
  A separate, terrifying topic: sex with "old men," described in dark tones.
  
  
  III. "GIRLS" (DEVOCHKI - " YOUNG GIRLS" - a stylized friendly term for women of roughly the same age who belong to the same circle)
  
  'Girls' (devochki) ('girlfriends') are female individuals of similar age and status with whom another 'girl' can chat about various topics. [devochka - singular; devochki - plural]
  
  Devochka ("a young girl") is supposed to live alone and to gulyat' - literally: to walk - to 'have fun' (that is, to entertain herself (to take a time) with various-random-men, 'boys').
  
  A "girl" is supposed to be happy when she is a lonely (free from family and household responsibilities). Such female persons are considered "one of ours" ("of our circle").
  
  "Girls" who are unable to hide the negative emotions (suffering) caused by female loneliness are considered as despised. Such female persons are the objects of baiting, a little, and they are ridiculed.
  
  It is considered decent and proper to highlight, to underline the advantages of a lonely life.
  
  "Girls" - revisionists. Such female persons accept family life on the condition that they subjugate their husband (partner) and turn him into "koshyolka."
  
  (Koshyolka - a shopping bag - a household bag - a sign, a quality of a married woman returning from the grocery store with a food for her family).
  
  "Girls" - radicals. They cultivate a particularly cynical, contemptuous attitude toward family values, intimate relationships between men and women, and childbearing. The most contemptuous, vile terms, phrases, and expressions are selected to characterize of a sexial relations, of a childbearing, and of a family relationships.
  
  
  IV. "Koshyolki" [koshyolka - singular; koshyolki - plural] - women busy with household and family chores (usually married).
  
  (A common) opinion about household chores and housework: "There is nothing more unpleasant and thankless than a women's domestic work."
  
  
  V. REGRETTABLE INEQUALITY of men (in general) and women ('girls').
  
  For example. It may be pronounced with disappointment and bewilderment: 'A man can to call a girl to do a striptease (for a sex). But a girl cannot to call a man to do such things (for such activities).'
  
  
  A "WOMEN'S CLUB" AND A "TRADITIONAL CULTURE".
  
  In traditional culture, girls' and women's inclination to socialize (to make contacts) was satisfied through moderate interaction within a family (among family members) and during a traditional collective activities.
  
  A working girl (woman) interacts with colleagues at her work. Outside of her work - in places of a casual gathering.
  
  A 'Women's Club' in itself implies a significant amount of free time (free from household chores and family concerns, from work (job) and professional obligations, official duties). Accordingly, (1) appropriate topics for discussion, (2) a collective psychology, and (3) a group subculture emerge.
  
  
  Additional information: 'In the past two years, the incidence of syphilis has been sharply increasing in Russia.'
  
  
  December 19, 2025, 19:15
  
  Translation from Russian into English: December 19, 2025, 19:17
  Владимир Владимирович Залесский ' Субкультура "самостоятельных одиноких девочек". Очерк. '
  
  
  { 3763. Субкультура "самостоятельных одиноких девочек". Очерк. - 19 декабря 2025 г.
  MMMDCCXXXIV. The Subculture of "Independent Lonely Girls." An essay. - December 19, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  [MCCСCXXVIII. A romanticism, a sneakers, a seventh sky. A story. - May 8, 2020.
  
  MMСCCXLIV. A purchase of a land plot in the Azov district of the Rostov oblast. An autobiographical story. - August 28, 2021.
  
  MMСCCLXXV. Two car episodes from the history of interpersonal relationships. An autobiographical note. (With the autobiographical story as the app). - September 16, 2021.
  
  MMCDIX. The Devil's Advocate. Autobiographical drawing. - October 6, 2021.
  
  MMMCDXXV. A jumper, a ring, a travel guide to Istanbul. A New Year's story. - December 30, 2023.
  
  MMMCDLXXXI. A useful professional overload. A story about legal activity. - April 16, 2024.
  
  Two city buses. From the diary by Lena Likeeva. - April 20, 2024. { Zalessky and I Залесский и я}
  
  Two pomegranates. From the diary by Lena Likeeva. - April 28, 2024. { Zalessky and I Залесский и я}
  
  The salesman-hero. From the diary by Lena Likeeva. - May 2, 2024. { Zalessky and I Залесский и я}
  
  Successful teleportation from the jewelry store. Diary entries by Lena Likeeva and by the Silver Ring. - May 8, 2024. { Zalessky and I Залесский и я}
  
  The counter-interaction of the Moon and Venus. Diary entries by Lena Likeeva and by the Silver Ring. - May 9, 2024. { Zalessky and I Залесский и я}
  
  MMMCDXCIII. A patient girl. A humorous memory entry. - May 20, 2024.
  
  MMMDII. The blonde and the lieutenant. A story. - June 2, 2024.
  
  MMMDVII. Female snipers of darkness in the undergrowth of the Amazon. A story. - June 16, 2024.
  
  MMMDXXIV. Meeting in Rostov-on-Don with a girl from Sicily. A story. - July 26, 2024.
  
  MMMDXXVI. Morning wellness walk: smoking, alcoholism, deformed sociability. A story. - July 29, 2024.
  
  MMMDXLI. Sergey Sergeyevich almost got married (before disputes regarding the real estate object). A story. - September 16, 2024.
  
  MMMDLV. An energetic girl. The story out of my memory. - October 15, 2024.
  
  MMMDXCVII. Troubadours, minstrels, duelists and slippery puddles of sunflower oil spilled in modern urban markets. An essay on the psychology of the interaction of the opposite sexes. - January 7, 2025.
  
  MMMDCVII. A conversation between Baron Munchausen and the mother of an eighteen-year-old girl. A story. - January 26, 2025.
  
  MMMDCLXIX. Assistant in the layout of the bulletin. A story. - June 13, 2025.
  
  MMMDCCXIX. Astrology and Rose. A story. - November 17, 2025.
  
  MMMDCCXXVIII. The Indian princess, her older sister and the people standing nearby. A story. - December 7, 2025.
  
  MMMDCCXXXII. Cultural products for a romantic evening with the opposite sex. A culturological essay. - December 14, 2025.]
  
  
  
  
  
  MMMDCCXXXV. A Kind Spruce. A New Year's Story.
  
  
  Mosya, a small white Bolognese toy dog, ran happily alongside Mama Nina.
  
  "Mama Nina"-that's what Mosya called his owner.
  
  Mama Nina stopped and started talking to a woman. Mosya ran around, tugging at his leash.
  
  Mama Nina bent down, detached the leash from his collar, and said to Mosya, "Run around, but be close, don't run away."
  
  Mosya was very aware of his surroundings. He was running nor far of Mama Nina, examining the trees and benches nearby.
  
  A torn piece of a plastic bag caught Mosya's attention. Mosya buried his nose in it.
  
  Suddenly, a loud, menacing bark sounded right next to Mosya's ear (or so it seemed to Mosya). It was clearly the bark of a huge dog. Mosya, frightened, took off running.
  
  At last, he had escaped the dangerous, huge, menacing dog.
  
  Mosya stopped. Mama Nina was nowhere to be seen. The surrounding area was unfamiliar.
  
  Mosya tried to find Mama Nina, but the area was unfamiliar, and Mosya became even more frightened.
  
  He crawled under a car and hid behind a wheel.
  
  People were walking past the car. A terrible cat passed nearby and glanced at Mosya. Mosya was trembling and he was waiting for Mama Nina.
  
  Evening had fallen. It was getting darker and colder. Mosya was hungry and thirsty. Sitting under the car and hiding behind a wheel was already impossible.
  
  Mosya began to run somewhere, without any aim.
  
  In the darkness, he saw some kind of light, some kind of sparkling, a tree surrounded by glowing and sparkling garlands. Mosya remembered that once, a long time ago, he had walked with Mama Nina past a similar tree sparkling with garlands and he barked joyfully at the shiny toys hanging on it.
  
  The tree stood in the middle of a small square filled with adults and children. There were no big, angry dogs nearby. Mosya ran up to the sparkling tree and sat down close to it.
  
  A girl approached Mosya: "What's your name? My name is Ira."
  
  Ira petted of Mosya. Mosya was silent and trembling.
  
  Ira was petting Mosya. She felt, that he was trembling. "Where are your owners?" Ira asked. Mosya only remained silent and trembling.
  
  Ira picked Mosya up in her arms. She was carring him somewhere. She entered the building, climbed the stairs, and rang the doorbell.
  
  A woman opened the door.
  
  "A very nice dog!" Ira told the woman. "I found her under the New Year's tree in the square!"
  
  "Irochka! You know we can't take a dog to us. We already have a canary, a cat, and an aquarium with fish!"
  
  "I'll just feed the dog and give it some water!" Ira replied.
  
  She left Mosya in the hallway and brought him some water and cat food.
  
  Hungry, Mosya ate some cat food and lapped up some water.
  
  Ira petted Mosya: "How beautiful you are. And with a collar."
  
  Ira's fingers found a small metal medallion attached to Mosya's collar. A phone number was engraved on the medallion.
  
  "Mom, I found a phone number on the dog's collar! Can I call this phone number?"
  
  "Call."
  
  Soon the doorbell rang. Mama Nina and Kolya arrived. Kolya handed Ira a box of chocolates, and Mama Nina gave Ira a bag of Christmas tree decorations.
  
  Mama Nina put Mosya on a leash and she walked outside, with Mosya and with Kolya.
  
  Ira was examining the bag of Christmas tree decorations when her dad arrived with a Christmas tree bought at the Christmas tree market.
  
  "Hurray!" Ira shouted and began hanging the decorations on the tree.
  
  Mosya, Mama Nina, and Kolya were walking across the square past the sparkling Christmas tree.
  
  Mosya saw the shiny decorations hanging on the tree and barked joyfully.
  
  "Ira is a good girl," Kolya said to Mama Nina. "I'd like to be friends with her!"
  
  "If you're walking with Mosya, near the Christmas tree, and you see Ira, invite her to visit us," Mama Nina replied.
  
  Mosya barked happily again.
  
  
  December 19, 2025, 23:36 (11:36 PM)
  
  
  Translation from Russian into English: December 20, 2025, 10:17
  Владимир Владимирович Залесский ' Добрая ёлка. Новогодний рассказ. '
  
  
  { 3764. Добрая ёлка. Новогодний рассказ. - 19 декабря 2025 г.
  MMMDCCXXXV. A Kind Spruce. A New Year's Story. - December 19, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  MMMDCCXXXVI. Farhat gets a high position, a large salary, a spacious apartment and the prospect of an enviable pension. A story.
  
  
  Intern-mining engineer Farhat sat at a meeting of the staff of the mining trust. He was listening to Danil Danilovich.
  
  Danil Danilovich, the chief mining engineer, said everything correctly. Yes, they need to work properly!
  
  After the senior management, the floor at the meeting was given to everyone else present.
  
  "Maybe I should speak out, too," Farhat thought. But such case Farhat would not get the title of chief mining engineer, nor a spacious apartment, nor a large salary, nor a serious pension.
  
  Farhat remembered his father's stories. They told Farhat's father, during his work: "Put your head down and work!"
  
  And Farhat's uncle used to say, "Rams go behind the shepherd who leads them."
  
  At the end of the meeting, the management announced that Danil Danilovich was being stripped of the title of chief mining engineer, evicted from the apartment, and sent to an unpleasant place for violating mine safety regulations.
  
  Danil Danilovich stood up, looked at the participants of the meeting with odd eyes, and left the room.
  
  And Farhat was invited, at first, to the personnel department, where he was asked to put his signature on the order appointing him to the position of chief mining engineer. They informed Farhat about his huge salary (they immediately gave him, in an envelope, the salary for the first month of work - as an advance payment). They showed him his pension plan - it will be a huge pension for Farhat.
  
  Then Farhat was shown his new apartment, a huge spacious apartment with a beautiful view from the windows.
  
  Farhat was rushing towards the entrance to the mine as if on wings. On the way, he met a funeral procession: for some reason, Danil Danilovich died.
  
  Should Farhat take off his headdress? Or not to take it off? There are rules for those, who are working in a large team....
  
  Farhat descends into the mine. His career begins. Now he is not the intern-mining engineer, but he is the chief mining engineer: with a huge salary, with a large apartment and with an excellent pension (in the future).
  
  Farhat inspects the fasteners in the mine. Suddenly there is a crack noise.
  
  The ceiling of the mine is collapsing on Farhat.
  
  Farhat feels his bones breaking, his skull being crushed.
  
  After a minute, Farhat sees himself, his body, as if from somewhere above. Farhat's body lies under pieces of rock that have fallen from the ceiling of the mine.
  
  It's a terrible sight!
  
  Farhat feels that someone is looking at him from behind.
  
  Farhat turns around.
  
  It's Danil Danilovich, a former chief mining engineer, looks at Farhat with a strange eyes. ...
  
  
  December 23, 2025 05:54
  
  
  Translation from Russian into English: December 23, 2025, 13:17
  Владимир Владимирович Залесский ' Фархат получает высокую должность, большую зарплату, просторную квартиру и перспективу на завидную пенсию. Рассказ. '
  
  
  { 3765. Фархат получает высокую должность, большую зарплату, просторную квартиру и перспективу на завидную пенсию. Рассказ. - 23 декабря 2025 г.
  MMMDCCXXXVI. Farhat gets a high position, a large salary, a spacious apartment and the prospect of an enviable pension. A story. - December 23, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  MMMDCCXXXVII. Bilateral Restitution. A story.
  
  
  Koka came to a civil law seminar wearing a baseball cap with the slogan "Camrad - Champion!"
  
  The teacher entered the auditorium (room), sat down, and began taking the necessary things out of his briefcase.
  
  The auditorium continued to fill.
  
  Seka, Koka's buddy, entered. A gold watch with a gold bracelet glittered on the Seka's wrist. This gold watch, late yesterday, had still belonged to Koka. But last night, the buddies were talking about football players they knew. It turned out that Seka had the coolest acquaintances. Seka showed off the baseball cap, which, at first, belonged to the footballer-champion Nozdryov from the "Camrad" football club.
  
  In the state of excitement (passion), Koka exchanged his gold watch (with a gold bracelet) for the Seka's baseball cap. The exchange took place in a large group of buddies; everyone saw it. Backing out was impossible.
  
  Early in the morning, Koka read up, a little, the Civil Code to prepare for a civil law seminar. He felt a particular interest in the issue of a bilateral restitution.
  
  Koka had visited the right point before class started, and now he had a medical certificate in his pocket.
  
  The auditorium was gradually filling up. Only one minute remained before the seminar began.
  
  Koka said loudly, "Seka, I have the important case to you!"
  
  Everyone, including the teacher, turned their heads toward Koka.
  
  Koka approached Seka and said, "Do you know what 'bilateral restitution' is?"
  
  Seka shook his head. It was unclear whether Seka knew or not. But this didn't faze Koka.
  
  " Here's the medical certificate! I couldn't comprehend the consequences of my actions yesterevening, during the exchange! Take your baseball cap back, and give me back my gold watch!"
  
  For the first few seconds, Seka couldn't understand what was being asked of him. But Koka placed a baseball cap with the words "Camrad - Champion!" next to the medical certificate. Then Koka took Seka by the wrist and helped him remove the gold watch.
  
  After that, the gold watch returned to Koka's wrist.
  
  Koka, having taken the medical certificate back, returned to his desk and sat down, waiting for the seminar to begin.
  
  The seminar was discussing civil law issues. To call up a student on the issue of the bilateral restitution, the teacher gazed into his notebook with the student list.
  
  But Koka got the teacher ahead:
  
  "May I answer?"
  
  "Answer!"
  
  "Bilateral restitution is when each party returns back what they got, acquired earlier in the transaction (deal)!"
  
  The teacher looked at the Koka's gold watch and said:
  
  "Well..."
  
  The seminar moved on.
  
  A week later, it was time for the test (pass) (a knowledge assessment - in a simplified form - after the training period).
  
  Panic reigned among the students who had come to take the test: everyone assumed the teacher had arrived in a bad mood (in a negative mental state) - no one was able to get to get a satisfactory grade. A date was assigned for students to retake the test.
  
  Koka went to the window and began to think.
  
  Finally, Koka's time had come.
  
  Koka entered the auditorium. He approached the table where the sheets with questions were lying.
  
  Koka extended his hand, his gold watch were glittering, toward the sheets with questions, but then asked:
  
  "Can I try - without preparation?"
  
  The teacher emerged from his reverie and looked at Koka with interest:
  
  "Try it!"
  
  "Bilateral restitution is when one party receives from the other what the other party received in a transaction, but returns nothing to the other party!"
  
  The teacher stared at Koka silently for several minutes. The confusion in his eyes gave way to the increasing interest.
  
  Finally, the teacher said,
  
  "You may go. You have a satisfactory grade."
  
  Koka triumphantly walked out of the auditorium. Several students were waiting, outside the door, their turn to take their test.
  
  Koka politely said to them,
  
  "Who's next? Come in!"
  
  Today, the 'Camrad' football club is playing at the Great Arena stadium. After the match, Koka will approach the footballer-champion Nozdryov and will ask him for his baseball cap. So Koka will have both a gold watch and a baseball cap with the inscription "Camrad - Champion !."
  
  
  December 24, 2025, 09:59
  
  
  Translation from Russian into English: December 24, 2025, 15:48
  Владимир Владимирович Залесский ' Двусторонняя реституция. Рассказ. '
  
  
  { 3766. Двусторонняя реституция. Рассказ. - 24 декабря 2025 г.
  MMMDCCXXXVII. Bilateral Restitution. A story. - December 24, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  MMMDCCXXXVIII. Maciona, or a pretty girl-lawyer from Tajikistan. An autobiographical note.
  
  
  About two years ago, while walking, I met a beautiful blonde-haired, blue-eyed girl at the entrance to the "Language School". Half jokingly, I addressed her in English.
  
  It's a big problem - the lack of practice in a spoken English.
  
  Three factors combined at that second - the "Language School" nearby, my desire to practice spoken English, and the charm of a beautiful girl.
  
  The girl answered me in English.
  
  As it turned out, she is an English language teacher at the "Language School". She came to Rostov-on-Don from Tajikistan.
  
  After this meeting, I still have the word "Maciona" written in small letters on the margins of the page in my pocket city atlas. I think she wrote that word. Or maybe it was I who wrote it.
  
  The girl entered the building of the "Language School". I continued my walk.
  
  A couple of weeks later, passing by the "Language School", I decided to practice spoken English. I entered the building of the "Language School" and addressed the administrator in English. I pronounced, as best I could, the name of a girl from Tajikistan and said that I would like to train my spoken English under the guidance of this girl.
  
  The administrator replied to me in Russian and in English that the girl had left for her homeland, for Tajikistan.
  
  Today, after writing the story "Bilateral Restitution", I read an online material about people from Tajikistan who applied to the Social Fund of Russia and received a significant payments:
  
  "... The Social Fund of Russia, having failed to identify violations, has scheduled payments for three months in advance. In total, according to the prosecutor's office, during 2023-2025 ... by keeping silent about their actual departure and providing false information about their residence in the Russian Federation, they illegally received over 745 thousand rubles, causing large-scale damage to the Social Fund. Based on the materials of the prosecutor's check (control), a criminal case has been started under the article on fraud in receiving payments." [unofficial translation]
  
  I have transferred 507,340 (five hundred seven thousand three hundred forty) rubles to the Social Fund of Russia - contributions for a funded pension, and submitted (on October 27, 2025) an application (statement) for a funded pension.
  
  It has been almost two months since I submitted my application (statement). I had a possibility to get a bank interest from the deposit: about ten thousand rubles. And I still do not have (1) even the one funded pension payment, (2) any data about the appointment of funded pension for me, (3) information about when I will stop receiving losses in the form of the not received interest (I also do not have 507,340 rubles at my disposal) and when I will start receiving a funded pension.
  
  I thought of the beautiful girl from Tajikistan. I found the pocket city atlas with the word "Maciona". And I thought that people from Tajikistan more skilled to arrange a financial tranches from the Social Fund of Russia.
  
  I typed in the search bar: "A pretty girl-lawyer from Tajikistan." I clicked the "Search" button.
  
  "The most beautiful Tajik women in the world - all the most beautiful..."
  
  I'm still searching... Where are you, a beauty-lawyer from Tajikistan, the girl, who is able "to melt the ice between" me (who transferred 507,340 rubles of contributions) and the Social Fund of Russia?!!!
  
  
  December 24, 2025, 8:31 p.m.
  
  
  Translation from Russian into English: December 25, 2025, 16:54
  Владимир Владимирович Залесский ' Maciona, или симпатичная девушка-адвокат из Таджикистана. Автобиографическая заметка. '
  
  
  { 3767. Maciona, или симпатичная девушка-адвокат из Таджикистана. Автобиографическая заметка. - 24 декабря 2025 г.
  MMMDCCXXXVIII. Maciona, or a pretty girl-lawyer from Tajikistan. An autobiographical note. - December 24, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  MMMDCCXXXIX. Direction - towards Oscar! Moscow-and girls all over the world-believe in fairy tales. An essay.
  
  
  They gave money for a film! It's a chance of success! And what kind of success should it be? There's little hope for Soviet awards; we have plenty of our own contenders. They-these head-shaking bronze effigies-can't be pushed aside!
  
  So I need to aim for the Oscars!
  
  What's the film about? Will I shooting (in this film) Vera? I will. Fine. A film about a girl who comes to Moscow seeking success.
  
  It will be a role for Vera.
  
  A girl arrives in Moscow. How does she start? She begins studying. She marries a future director, who will shoot her (his wife) in his films.
  
  Well, who would like that?
  
  Do modern girls enjoy studying?... Do they immediately, at the beginning of their independent adult lives, marry? They marry the future film directors?
  
  It's a new era, new time now. With such a plot, the film is guaranteed to fail. The chance for success will be squandered.
  
  A girl arrives in the capital. She falls victim to deception from side of a man. A quick sex, a coincidence of events. She's alone. But she doesn't give in. Yes, it's realistic, they'll swallow it.
  
  And then, like in a fairy tale, she suddenly becomes a boss, a big shot. Yes, despite all this, she's single. But that's the era we live in.
  
  That's all well and good... But realism needs to be smoothly translated into a sweet fairy tale. A man falls in love with this female boss.
  
  Who is this man? A janitor? No! A scientist? No! An athlete? No! A cosmonaut? (An astronaut?) No! A military? No!
  
  If I am aiming for an Oscar, then maybe he's a member of the working class aristocracy? He's simple, and he's smart enough. He's financially secure, basically.
  
  The working class aristocracy in any country-the USA, the UK, the USSR-everywhere, everywhere...-lives relatively well, if they don't have any pretensions, if if they are submerged in their own domestic and personal affairs.
  
  Excellent! A provincial girl (Vera will play her) comes to the capital in search of adulthood and success. She doesn't marry, she doesn't tie the knot with the future director who will shoot her in his films. She falls victim to a man's deception. The man is involved in making a child (together with her) and disappears. But she-like in a fairy tale-becomes a big boss. She's a boss, but she's not married, she's a lonely woman. But suddenly-like in a fairy tale-she meets a relatively respectable man, a member of the working class aristocracy. And they, adults, they are happy! "You have your whole life ahead of you! Just hope and wait!"
  
  Yes! That's good!
  
  Direction towards the Oscar!
  
  - "Vera, come here, please. They gave the money. I'm going to make a film and win the Oscar. You will play the main role."
  
  - "Darling, you're the best. The best man in the whole world. Even without the Oscar. I believe in you! If I didn't believe in you, you wouldn't have seduced me, I wouldn't have married you!"
  
  
  December 25, 2025, 3:46 PM
  
  
  Translation from Russian into English: December 25, 2025, 17:24
  Владимир Владимирович Залесский ' Курс - на Оскар! Москва - и девочки всего мира - сказочкам верят. Очерк. '
  
  
  { 3768. Курс - на Оскар! Москва - и девочки всего мира - сказочкам верят. Очерк. - 25 декабря 2025 г.
  MMMDCCXXXIX. Direction - towards Oscar! Moscow-and girls all over the world-believe in fairy tales. An essay. - December 25, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  MMMDCCXL. Beauty queen Masha Malinina became a school teacher and received a medal for the medic-orderly merits. A story.
  
  
  In summer, Masha Malinina attended a youth camp. She interacted with older girls, and began to think about her future.
  
  "Domestic woman labor is the most unpleasant and thankless task!" Masha recalled the words of some of the older girls at the youth camp.
  
  Masha enrolled in the School of Young Beauty, grew her nails long, and developed a graceful gait. At one of the competitions, Masha was declared the Queen of Beauty and received a crown, made of gold and silver .
  
  Rumors circulated at the School of Young Beauty about a man - Moscow billionaire TV star - who periodically visited the school and took away (back to Moscow) the most beautiful girls with the longest nails and most attractive figures.
  
  Unnoticed, between the enjoyable beauty training sessions held at the School, Masha received a diploma with the words "school teacher" written in it.
  
  A man - Moscow billionaire-TV star - arrived, inspected the girls-students at the School of Young Beauty, and had a long conversation with Masha.
  
  Masha was at the height of happiness. She was filled with hope for a bright future.
  
  But the next morning, news broke that the man - TV star - had departed for Moscow with the School's youngest girl-student.
  
  Masha went to work as a school teacher.
  
  "Girls" deal not with "old mattresses," but with "boys"-Masha had long since learned this truth.
  
  But, as it turned out, besides the "boys" (basketball players who looked like as 21-year-old guys at the age of 12) and their fathers ("old mattresses"), the jealous "shopping bags" also participate in the "game.
  
  The jealous "shopping bags" collectively invented a complex plot against Masha, and Masha (unexpectedly) found herself in a difficult situation.
  
  But those who considered young beauties as empty and defenseless fool-girls were mistaken.
  
  Relying on her own intellect and the support of "girls", Masha signed a useful contract. It wasn't the kind of contract a man - Moscow billionaire-TV star - could have offered her, but in the current situation, there was no way out.
  
  Soon, Masha was walking along the hospital corridors. Her beautiful hips were swaying seductively.
  
  A "new era" had begun at the hospital: the injured courageous heroes were feeling a attractiveness of life and were rapidly recovering.
  
  The effect was such that, in addition to her daytime shifts, Masha began working night shifts as well.
  
  Gratitude poured in, from the recovered courageous young men. Masha became a participant in radio and television programs. On one of these, she saw a Moscow billionaire TV star whom she had met at the School of Young Beauty.
  
  A few days after this television appearance, Masha was in a beautiful building on the Frunzenskaya Embankment. She was shaking hands with a serious-looking man.
  
  Soon, Masha switched to military-style clothing - in this attire, she looked great next her husband, a man with a masculine and determined expression of the face.
  
  Masha visited the School of Young Beauty with a medal for the medic-orderly merits. Masha told to the girls-students at the School - all they had longest nails -about her studies at the Literary Institute and her work on the play "Don't Be Born Beautiful, Be Born Happy." She showed the girls photographs of her babies.
  
  The girls-students at the School of Young Beauty were looking attentively at Masha. She didn't have long nails or artificial lips, she was wearing pleasant military-style clothing (she had the medal for the medic-orderly merits on her chest), and a wedding ring adorned her ring finger. But she, as always, was swaying her hips attractively as she walked.
  
  
  December 26, 2025, 12:15 (12:15 PM)
  
  
  Translation from Russian into English: December 26, 2025, 14:07
  Владимир Владимирович Залесский ' Королева красоты Маша Малинина стала учительницей и получила медаль за санитарную доблесть. Рассказ. '
  
  
  { 3769. Королева красоты Маша Малинина стала учительницей и получила медаль за санитарную доблесть. Рассказ. - 26 декабря 2025 г.
  MMMDCCXL. Beauty queen Masha Malinina became a school teacher and received a medal for the medic-orderly merits. A story. - December 26, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  MMMDCCXLI. A Beauty with nine silver rings. And a Hard uncle. A story.
  
  
  I'm about to get out of the car and board the electric bus.
  
  I have nine silver rings on my fingers. He's interested in the rings: gold and silver. I took off my wedding ring. He doesn't talk to those who are with wedding rings.
  
  I sit down opposite him. I unbutton my jacket and the top two buttons of my shirt, revealing my graceful neck.
  
  My fingers are holding my smartphone. So he can't but see my fingers and the rings on them.
  
  He looks at the rings and notices that there is no ring at my little finger. He thinks he could give me a ring for my little finger. Fine!
  
  I look at him, into his eyes, as if embarrassed. I look again. Soon, he will say something to me: about my eyes, or about my neck, or something like that.
  
  He looks at me, looks me over. But he's silent. What a hard uncle!
  
  He has some strange behavior. Once, he was walking down the street, went into a general grocery store, bought a milk curd snack and a bottle of milk, went outside, continued down the street, stopped at a fence, hung his backpack on the fence, ate a milk curd snack and drank a bottle of milk while standing. Then he continued on his walk. My fifth cousin aunt was very surprised.
  
  He looked me over, especially my neck and face. But he doesn't say anything. What a hard uncle!
  
  He gets up and walks to the door, to the exit of the bus. He doesn't look at me.
  
  I get up and walk to the other door.
  
  He gets off the bus and onto the street. I get out.
  
  He keeps walking, doesn't turn around.
  
  Why did I waste my time? For the trip on this electric bus?
  
  I catch up with him and walk next to him, to his left, my hand almost touching his elbow.
  
  Five meters, ten meters, twenty meters. What a hard uncle!
  
  At last! "From where such a beauty?" (He said! At last!!!).
  
  I shyly reply that I'm very pleased to hear those words.
  
  We walk together. I as if to be trying to go ahead, but without result, and I continue walking beside him.
  
  He starts asking questions. He asks: What am I busy with? Student? Study?
  
  I tell him I'm studying astronomy.
  
  He's surprised: such a beauty, and she's studying astronomy? It's unusual!
  
  Yeah, it came out a something not the needed...
  
  "You study here?" he points to a building. I say yes, in that building. "You probably come from those beautiful places, with the beautiful mountains and the swift rivers?"
  
  "From about those places..." I reply.
  
  "And I take a walk in the morning and then sleep. It will be good if such a beauty," he looks at me, " will be near me..." he says. "I'd give you a ring for your little finger..."
  
  Something clicks in my head, and I say something completely not the needed: "I have a boyfriend!" Wrong, wrong! Where did this word "boyfriend" come from? (Actually, my grandmother was visiting - together with me - a some family, since my age of fourteen. And I am, already, married for a year now. - Although, that's none of his issues. - But the word 'boyfriend' keeps rolling around on the tip of my tongue.)
  
  He looks at me with bewilderment: as if to say, "Why are you coming up to me then? Walking beside me?" He says something, in a joke style, in response to the word 'boyfriend.'
  
  I said something wrong again. First about studying astronomy. Now, "boyfriend" just slipped out of my mouth...
  
  I must be doing something wrong... He's asking: do I live somewhere around here? (The area of student dormitories is here).
  
  'I will not tell you anything else!' I say.
  
  We walk past the dorms and the student cafeteria. I change my direction: may be toward the cafeteria or towards the dorms.
  
  He smiles: "I wish you success!" and continues walking without looking back.
  
  I say, "Thank you!" He didn't give me his business card; he didn't do anything inappropriate. But I managed something. He invited, he made a some proposal... But it was not that was the needed, not that was the needed...
  
  What a hard uncle!
  
  
  December 28, 2025, 12:36 (12:36 PM)
  
  
  Translation from Russian into English: December 28, 2025, 14:31
  Владимир Владимирович Залесский ' Красавица с девятью серебряными кольцами и тугой дядя. Рассказ. '
  
  { 3770. Красавица с девятью серебряными кольцами и тугой дядя. Рассказ. - 28 декабря 2025 г.
  MMMDCCXLI. A Beauty with nine silver rings. And a Hard uncle. A story. - December 28, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  [MCCСCXXVIII. A romanticism, a sneakers, a seventh sky. A story. - May 8, 2020.
  
  MMСCCXLIV. A purchase of a land plot in the Azov district of the Rostov oblast. An autobiographical story. - August 28, 2021.
  
  MMСCCLXXV. Two car episodes from the history of interpersonal relationships. An autobiographical note. (With the autobiographical story as the app). - September 16, 2021.
  
  MMCDIX. The Devil's Advocate. Autobiographical drawing. - October 6, 2021.
  
  MMMCDXXV. A jumper, a ring, a travel guide to Istanbul. A New Year's story. - December 30, 2023.
  
  MMMCDLXXXI. A useful professional overload. A story about legal activity. - April 16, 2024.
  
  Two city buses. From the diary by Lena Likeeva. - April 20, 2024. { Zalessky and I Залесский и я}
  
  Two pomegranates. From the diary by Lena Likeeva. - April 28, 2024. { Zalessky and I Залесский и я}
  
  The salesman-hero. From the diary by Lena Likeeva. - May 2, 2024. { Zalessky and I Залесский и я}
  
  Successful teleportation from the jewelry store. Diary entries by Lena Likeeva and by the Silver Ring. - May 8, 2024. { Zalessky and I Залесский и я}
  
  The counter-interaction of the Moon and Venus. Diary entries by Lena Likeeva and by the Silver Ring. - May 9, 2024. { Zalessky and I Залесский и я}
  
  MMMCDXCIII. A patient girl. A humorous memory entry. - May 20, 2024.
  
  MMMDII. The blonde and the lieutenant. A story. - June 2, 2024.
  
  MMMDVII. Female snipers of darkness in the undergrowth of the Amazon. A story. - June 16, 2024.
  
  MMMDXXIV. Meeting in Rostov-on-Don with a girl from Sicily. A story. - July 26, 2024.
  
  MMMDXXVI. Morning wellness walk: smoking, alcoholism, deformed sociability. A story. - July 29, 2024.
  
  MMMDXLI. Sergey Sergeyevich almost got married (before disputes regarding the real estate object). A story. - September 16, 2024.
  
  MMMDLV. An energetic girl. The story out of my memory. - October 15, 2024.
  
  MMMDXCVII. Troubadours, minstrels, duelists and slippery puddles of sunflower oil spilled in modern urban markets. An essay on the psychology of the interaction of the opposite sexes. - January 7, 2025.
  
  MMMDCVII. A conversation between Baron Munchausen and the mother of an eighteen-year-old girl. A story. - January 26, 2025.
  
  MMMDCLXIX. Assistant in the layout of the bulletin. A story. - June 13, 2025.
  
  MMMDCCXIX. Astrology and Rose. A story. - November 17, 2025.
  
  MMMDCCXXVIII. The Indian princess, her older sister and the people standing nearby. A story. - December 7, 2025.
  
  MMMDCCXXXII. Cultural products for a romantic evening with the opposite sex. A culturological essay. - December 14, 2025.
  
  MMMDCCXXXIV. The Subculture of "Independent Lonely Girls." An essay. - December 19, 2025.]
  
  
  
  
  MMMDCCXLII. An outstanding scientist discovers the secret of viruses. A humoresque.
  
  
  David Long worked as a senior virus researcher at the Timebrown University. Due to relatively low salaries, the university was unable to find a leader for the virus lab. So, for two years, David Long had been serving as acting director of the virus lab.
  
  David Long had dreamed of travelings along and across Africa since childhood. But the economic situation prevented his dream from coming true.
  
  He watched television every night, paying particular attention to reports from Africa.
  
  One day, he saw an interview on television mentioning mega-grants. Mega-grants are awarded to outstanding scientists! (The size of the mega-grant is such that David Long can travel around Africa for the rest of his life after his mega-grant expires!).
  
  David Long gathered the virus lab staff.
  
  "Do you all have social media accounts?"
  
  "Yes!"
  
  "Good! Write every day about the renowned virus lab at Timebrown University, the outstanding scientist David Long, and his energetic research team! In your posts, especially emphasize the fact that this virus lab uses nanotechnology, genetic discoveries, drones, and artificial intelligence!"
  
  "Yes, sir!"
  
  Two months later, David Long, having received a mega-grant (and become the head of ten research institutes united under the common name of the International Center for Virology-with a wealth of equipment, analytical laboratories, and a huge staff for identifying and studying viruses), arrived at the airport to meet his energetic research team. The flight had been delayed for a number of reasons.
  
  David Long left the airport building for a short walk.
  
  Local taxi drivers were standing outside.
  
  David Long put on super-modern smart headphones that provided simultaneous translation.
  
  One taxi driver said to another, "Do you know where viruses come from? They're carried by the African tsetse fly!"
  
  Soon, the entire world learned from social media that the tsetse fly was the source of the viruses, and that the viruses needed to be combated by screening air passengers arriving from Africa.
  
  It wasn't the right time to travel to Africa.
  
  David Long decided to visit Vladivostok, see the local sights, ride around the city in a local taxi, and learn the latest information about viruses.
  
  December 30, 2025, 08:01
  
  
  Translation from Russian into English: December 30, 2025, 08:46
  Владимир Владимирович Залесский ' Выдающийся учёный обнаруживает тайну вирусов. Юмореска. '
  
  { 3771. Выдающийся учёный обнаруживает тайну вирусов. Юмореска. - 30 декабря 2025 г.
  MMMDCCXLII. An outstanding scientist discovers the secret of viruses. A humoresque. - December 30, 2025.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  MMMDCCXLIII. A genius for the powerless people from the bureaucratic Russia (about Nikolai Leskov's story "The Old Genius"). An essay.
  
  
  Any writer (in Russia) in any era lives in a certain system of circumstances.
  
  If he has nothing to eat, then the writer needs a piece of bread.
  
  If a writer has a piece of bread, then he needs a piece of butter (to spread on the bread). Etc.
  
  The easiest way to get the necessary benefits (things) is to fit into the existing conditions.
  
  And how to fit into these conditions? If there is no a separation of powers? If there is no free press?
  
  You can use the method of "mythological stylization".
  
  An example of mythological stylization: the tsar is good, the boyars are bad. Alexander Pushkin in "The Captain's Daughter" portrays an honest Russian woman who solves a difficult issue by addressing directly the Empress.
  
  "Maria Ivanovna [Mironova] [Captain Mironov's daughter] accepted the letter with a trembling hand and, crying, fell at the feet of the Empress, who lifted her up and kissed her. The Empress began to talk to her. "I know you're not rich," she said, "but I have a debt in relation of Captain Mironov's daughter. Don't worry about your future. I'll take it upon myself to arrange your fortune."
  
  Alexander Pushkin himself was able to feel the charm of personal contacts with the Emperor when Pushkin was solving his family problems.
  
  An interesting example of mythological stylization is Nikolai Leskov's short story "The Old Genius."
  
  Nikolai Leskov smoothly fits into the existing conditions. Leskov does not reach the level of the "tsar and boyars", he takes as the basis of the plot a simple legal case involving a "simple person" - an old lady (the widow of an official). The old lady tries to recieve the debt, the money. Almost all the characters in Nikolai Leskov's story (except one) are either positive or neutral characters.
  
  The old lady (the main character of the story) - she strives to help people.
  
  "... she met a sympathetic and gracious lawyer, and decision in court was quick and favorable for her... It's not that the police or any other bailiffs have been kind to the debtor - they say that they've been tired, already, because of the debtor; that they all feel very sorry for the old lady and are happy to help her..."
  
  Anyway, the old lady can't to solve her legal problem: to receive the debt, the money.
  
  She studies the art of arguing and reasoning, she is able to out-argue city-level officials: "And the officials only looked at her and turned away..."
  
  The old lady herself becomes, in part, a mythological character. She acquires a special skills. "She learned to keep a sharp eye on every step of her elusive debtor and she knew all his secrets from the debtor's servants she had bribed."
  
  But her legal problem is not moving in a positive way.
  
  And so Nikolai Leskov brings a mythological character to the forefront.:
  
  "She [old lady] asked, 'Who is he and what is his rank?' "This," he says, "is quite superfluous to tell it in our circle and it is not customary; call me Ivan Ivanovich, and I have a rank of fourteen sheepskins, which I could turn upside down and turn inside out."
  (...) "The rank of fourteen sheepskins" - I understand this, since I was a wife of official. That means he's in the fourteenth grade. As for the name [reputation] and recommendations, he bluntly declares that "as for recommendations, he says, I neglect them and I don't have them, but I have brilliant thoughts in my head and I know worthy people who are ready to carry out any of my plans for three hundred rubles.""
  
  That is, you do not need to try to make a personal request to the Tsar, but you need to find a mythological genius who hides both his name and his position, but who is able to solve any legal problem.
  
  The main myth has an auxiliary myth: the "Serbian fighter" (apparently, some kind of serviceman of the Serbian army - he is in a "Serbian military suit").
  
  The main myth, the auxiliary myth, and the old lady - they catch the debtor at the train station: the debtor is ready to leave Russia (for) abroad.
  
  The auxiliary myth (on the instructions of the main myth) slaps the debtor in the face. The police appear, and begin to draw up a protocol.
  
  The debtor is panicking: he has a foreign passport, a rich, beautiful lady (for a pleasant trip), and train tickets.
  
  The debtor "in order to release himself from the obligation not to leave abroad, immediately paid his entire debt to the old lady in full and with interest."
  
  Maybe some reader will ask: what is the relationship between a slap (scandal) and a paid debt?
  
  ... "The policeman says to [the debtor]: 'By the way, I have a paper [a document] in my briefcase which I must to hand over to you.'" (Delivery of the document is the key to debt collection).
  
  And without a slap in the face, a policeman with a paper (which policeman must to hand over to the debtor) could not approach the debtor?
  
  If there is a slap in the face, then there is also a briefcase with paper to hand over. And if there is no slap in the face, then there is no briefcase with paper to hand over...
  
  What is the reason for the debtor's delay in leaving by train? Because of the slap in the face, because of the scandal, because of the protocol, because of the detention of the participants in the scandal.
  
  But how did the paid debt end the administrative proceedings over the scandal? Are these things legally unrelated? Or related?
  
  In Russia of 1841-1884, not only was there no a separation of powers, not only was there no a free press, but not all the readers had a law degree.
  
  So the reader learns that the old lady "got all her money with interest." The reader enjoys the victory of justice (through the actions of the mythological genius Ivan Ivanovich with the rank of fourteen sheepskins), and Nikolai Leskov fits into the existing social conditions and has the moral right to a positive reaction from readers and to a literary honorarium.
  
  The reader has the right to receive moral satisfaction from the victory of justice and to be in a good mood.
  
  
  January 01, 2026, 20:16
  
  
  Translation from Russian into English: January 1, 2026, 13:53
  Владимир Владимирович Залесский ' Гений для беспомощных людей из чиновничьей России (о рассказе Николая Лескова "Старый гений"). Очерк. '
  
  { 3772. Гений для беспомощных людей из чиновничьей России (о рассказе Николая Лескова "Старый гений"). Очерк. - 1 января 2026 г.
  MMMDCCXLIII. A genius for the powerless people from the bureaucratic Russia (about Nikolai Leskov's story "The Old Genius"). An essay. - January 1, 2026.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  MMMDCCXLIV. The overall intellectual potential and the intellectual attractiveness of the state in light of the events in Venezuela. A hypothetical note.
  
  
  This note is based on assumptions and general reasoning, which is why it is called a "hypothetical note."
  
  The recent events in Venezuela are being actively analyzed from various perspectives. For example, what objects were affected by these events, where these events took place, who was involved, the number of helicopters and planes, the number of participants, and so on.
  
  My personal attention was drawn to the news about Elon Musk's participation in the Mar-a-Lago dinner party.
  
  "Donald Trump has celebrated the capture of dictator Nicolás Maduro with a crowd of adoring Venezuelans at a luxury Mar-a-Lago dinner party.
  
  (...)
  
  As shown in Herrera's videos, the opulent event was also attended by Elon Musk, in the latest sign of him cozying up to the president after their explosive feud in the summer of 2025."
  
  This message, firstly, allowed me to assume that some of Elon Musk's ideas (developments, inventions) were used in the recent events in Venezuela, and secondly, it reminded me of the recent extensive information (about plans and results) provided by the leadership of the Russian Academy of Sciences at a very high level.
  
  It can be assumed that Elon Musk is among those whose activities have led to the results of (after) the recent events in Venezuela.
  
  The general public can assume and directly see the widespread use of scientific ideas (developments) in the practical activities of states.
  
  It is quite possible that there is even an implicit scientific competition between different states. Certain achievements are used in practice, in specific political actions, and the general public can see, directly or indirectly, the effect of the use of the intellectual results of certain creative minds.
  
  The question of the overall scientific attractiveness of a state is relevant.
  
  Elon Musk was born in South Africa. "At the age of 17, Elon moved to Canada and enrolled at the Queen's University. Two years later, the young man transferred to the University of Pennsylvania in the USA." From this brief biographical information, we can conclude that the United States has the greatest intellectual attractiveness (that is, attractiveness to creative persons).
  
  The Russian Federation is also making efforts to increase the overall intellectual attractiveness, as evidenced by the practice of awarding mega-grants and raising the status of the Academy of Sciences of the Russian Federation.
  
  This brief hypothetical note can be completed (finished) with the assumption that the success of a state is determined by its overall intellectual potential and overall intellectual attractiveness.
  
  
  January 5, 2026 20:12
  
  
  Translation from Russian into English: January 6, 2026, 14:34
  Владимир Владимирович Залесский ' Общий интеллектуальный потенциал и интеллектуальная привлекательность государства в свете событий в Венесуэле. Гипотетическая заметка. '
  
  { 3773. Общий интеллектуальный потенциал и интеллектуальная привлекательность государства в свете событий в Венесуэле. Гипотетическая заметка. - 5 января 2026 г.
  MMMDCCXLIV. The overall intellectual potential and the intellectual attractiveness of the state in light of the events in Venezuela. A hypothetical note. - January 5, 2026.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  MMMDCCXLV. Tanker "Derbent". A literary blues.
  
  
  I once met a salesgirl at a stationery store. To be honest, she didn't make a very positive impression on me when I met her.
  
  After this acquaintance, interesting things began to happen. I began to see her abnormally often on a street under different circumstances.
  
  One day I saw her at a bus stop.
  
  I remembered all the strange coincidences-meetings. I approached her. I set myself for the right mood and I made to her a not entirely modest, mutually beneficial offer (with a perspective).
  
  She answered me, with a proud, that she had completed her studies at a specialized secondary educational institution and was leaving Rostov in a few days to start working as a train conductor.
  
  I told her melancholically, "This is a hard job." She began to actively object to these my words. That was the end of our acquaintance.
  
  From time to time, I thought about her when I learned the news about various transport incidents involving trains.
  
  And recently there was information about new railway carriages, which, along with other comfortable things, will have safes for passengers to place their valuables.
  
  About the safe (in the hotel) I remembered when I was talking to a pretty young woman when I was waiting for a starting functioning of a some government body. (She was a young woman with the independent family plans and prospects). She and I arrived before the start of the working day at this organization and - while waiting - got into a conversation. She, among other stories, remembered her friend (girl), who, together with her friend's mother, flew to a resort located on the shores of the Mediterranean Sea.
  
  This friend (girl) (with her mother) left all her numerous gold jewelry at the hotel and went to the beach.
  
  When she returned to the hotel after the beach, she did not find her valuables.
  
  Then there were the details about the return (flight back) to Russia.
  
  To keep up the conversation, I remembered a case where one of the famous Russial women-singers flew to a resort located on the shores of the warm sea. At a local hotel, she put three hundred thousand euros in the safe (located in her room), and soon discovered that the safe was empty: three hundred thousand euros had mysteriously disappeared.
  
  I said to the pretty young woman I met (thoughtfully): "It's hard to make much money using a hotel business."
  
  This young woman, who was not only pretty, but also smart, repeated these words thoughtfully (and even with pleasure) without any contesting.: "It's hard to make much money using a hotel business..."
  
  A couple of days ago, late at night, taxi drivers from different cities were describing about their difficult work on live radio. Any taxi car requires expenses every day (gasoline, car wash, various deductions). To earn an amount significantly exceeding expenses, taxi drivers need to work very hard.
  
  One of the taxi drivers who called the live radio broadcast shared such a thought: "Those who mined gold in Alaska during the gold rush did not get rich. Those who provided services to them, such people got rich: merchants, carriers, guides (connaisseurs of local conditions and routes), and so on."
  
  Listening to these taxi drivers' stories, I remembered my cycling trips (wellness activities). One of my bike routes took place in the area of private houses. There was an attractive mansion, next to which there was always an empty taxi car.
  
  I enjoyed looking at the beautiful private house, at the empty (without a driver) taxi car constantly parked next to this mansion. And I had philosophical reflections. As a rule, I rode a bike independently, so I didn't share my philosophical thoughts with anyone.
  
  I recently heard the news that on some tanker (on the board of that ship?) the team painted the flag of a serious state, apparently to avoid trouble.
  
  Apparently, the tanker hoped that the flag of a serious state would provide a greater security compared to the initial flag of the ship registry holder.
  
  Maybe the wisdom, life experience, and awareness of a some taxi driver showed a significance?
  
  However, if to apply the experience of the participants in the gold rush in Alaska, it would correct to admit that it is not oil carriers (tankers) who earn a wealth, but it's the insurance companies (which insure tankers carrying oil).
  
  
  January 07, 2026, 19:35 (7:35 p.m.)
  
  
  Translation from Russian into English: January 8, 2026, 09:57
  Владимир Владимирович Залесский ' Танкер "Дербент". Литературный блюз. '
  
  { 3774. Танкер "Дербент". Литературный блюз. - 7 января 2026 г.
  MMMDCCXLV. Tanker "Derbent". A literary blues. - January 7, 2026.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  MMMDCCXLVI. Chicks of the Politburo's Nest. (Yuri Krymov. "Tanker Derbent" and other works). A literary and biographical essay.
  
  
  A couple of days ago, I wrote a literary blues "Tanker Derbent," translated it into English, and then decided to enjoy reading "Tanker Derbent," written in the 1930s by Yuri Krymov.
  
  I must to confess, my patience quickly wore thin. I switched from reading to skimming the text.
  
  Suddenly, something caught my attention. One of the book's characters tells another about his service in the pre-revolutionary navy and his acquaintance with a revolutionary organization.
  
  It turns out that during the years of socialist construction, "formers [persons from the pre-revolutionary times]" - those who served under the tsar - they were infiltrating the ranks of honest socialist workers!
  
  "...At that time, I graduated from the corps and served in Kronstadt on the forts. (...) I knew few people from the underground organization. (...) Although I fancied myself a conspirator and hid weapons [for revolutionaries], in my heart I was certain that nothing [anti-government] would happen, and that it would be better if it [illegal] didn't. (...) In fact, I was happy. The new position, the jacket with stripes, the naval dirk (dagger) - all of this hadn't yet become tiresome. On the wide street, coffee shops with music, a flower garden of chic women, gypsy girls from Strelna. Beautiful! Nighttime strolls on boats along the bay, a white night over Marquisovaya Luzha, a pearly sunrise... Carefree ease, dizziness from wine, the specter of a desperate [that is, revolutionary] cause ahead."
  
  Dubious characters! It was very appropriate to remember these dubious people in 1937 (and to receive the Order of the Red Banner of Labor for a relevant literary work in 1938).
  
  I read a little about the fears of a former tsarist naval officer with the naval dirk (dagger), who may or may not have joined the revolutionary movement (and who served communism in the 1930s).
  
  Then I started skimming the text again and finally reached the finish. I still couldn't figure out: what was the purpose of all this (of words and sentences)? To warn about potential enemies of the people? To make a signal?
  
  What works did Yuri Krymov write? I found a list. There were three (three) works on the list: "Tanker Derbent" (1937-1938), "Letter to Wife" (September 19, 1941), and "The Engineer" (1940-1941). (Later, in an online encyclopedia, I found a list of six works.)
  
  I opened "The Engineer." Well, I can't find the desire in myself to read all this. Not that it is nonsense, but it's boring. I skimmed the text. Some mention of a certain People's Commissar intrigued me.
  
  ("Beware," said that look [of the People's Commissar]. "Beware if you're slandering or settling personal scores here. You're certainly not free from emotional urges, likes and dislikes; I understand that, and I don't expect cold impartiality from you. But tell the truth. Don't lie to me. Otherwise-beware!").
  
  But I didn't understand what was interesting about this People's Commissar. Or did the People's Commissar just come, take a look and leave? Well, I'm not interested, that's all.
  
  I moved on to "Letter to Wife."
  
  This is a respected text. The author (Yuri Krymov) fought and died in encirclement on September 20, 1941.
  
  Before his death, he wrote a letter to his wife.
  
  What do officers do during combat actions? I vaguely remember from the regulations (my student period, 80s of the last century): reconnaissance, situational assessment... and so on...
  
  (As amended by The Combat Regulations; Order No. 19 of the Commander-in-Chief of the Ground Forces dated February 24, 2005:
  
  "49. The organization of combat actions (of the execution of the assigned mission) of a platoon (squad, tank) begins with the receipt of a combat mission and includes: decision-making; conducting reconnaissance (if necessary); setting combat missions; organizing interaction, comprehensive support, and command and control.")
  
  All of this probably took place. Especially during encirclement-when every second counts, when soldiers need to act quickly, outpacing the enemy.
  
  "This afternoon I arrived at my unit. I'd been gone for two days. I was recovering a broken-down vehicle. On the way out of a village the Germans had entered, I picked up ammunition (after the confused rear guards). I picked up two seriously wounded men and transported them away from the front lines. All night long, I was driving around with boxes of grenades and two groaning, tortured men. (...)
  
  So, I arrived in a fighting mood. Before I could report anything to the commissar, the party bureau had assembled. The agenda included my admission to the [Communist] party. And there I am-black with dirt, covered in stubble-sitting in a thicket of corn. Surrounding me are comrades-members of the party bureau and party activists. Each holds a machine gun or rifle. Guns boom [cannons make a noise] nearby. Sentries roam the corn. Such is the context of my admission to the party."
  
  "The Southwestern Front was commanded by:
  June 22, 1941 - September 20, 1941 - Colonel General Mikhail Petrovich Kirponos (died)
  September 30, 1941 - December 18, 1941 - Marshal of the Soviet Union Semyon Konstantinovich Timoshenko (...)"
  
  So, the commander of the Southwestern Front, Colonel General Mikhail Petrovich Kirponos, died on the same day as Yuri Krymov - namely, September 20, 1941.
  
  "...more than 500,000 soldiers and commanders were captured. Front Commander Colonel General Kirponos, Front Chief of Staff Major General Tupikov, and Front Military Council member Burmistenko died while attempting to break out of encirclement."
  
  "... Zhukov wrote in his memoirs that before the battle began, he reported to Stalin about the reality of the "Kyiv cauldron" [encirclement] and proposed withdrawing troops from the Dnieper bend. However, at that moment, Zhukov was removed by Stalin from his position as Chief of the General Staff and replaced by Boris Shaposhnikov."
  
  The retreat continued. When the enemy approached Moscow, and when Boris Shaposhnikov evacuated out of Moscow, and A.M. Vasilevsky (staff captain, 1916-1917) remained in Moscow, the strategic situation began to change. (From October 16 until the end of November 1941, when the General Staff was evacuated, A.M. Vasilevsky headed the operational group (the first echelon of the General Staff) in Moscow to serve Stavka (Headquarters).)
  
  I moved on to the biography of Yuri Krymov.
  
  I'm reading about Yuri Krymov: "At school, [Yuri Krymov] met Alexey Isaev, the future renowned rocket engine designer. Yuri [Krymov] spent every summer at Artek in Crimea with the Isaev children, which determined his future writer's pseudonym."
  
  Did the Isaev children (and the boy Yuri Krymov with them) vacation in Artek in Crimea every summer?
  
  I'm moving on to Alexey Isaev's biography.
  
  "In October 1934, he was hired as a designer for the mechanism and chassis team at V.F. Bolkhovitinov's Design Bureau..."
  
  This is interesting. While the esteemed V.F. Bolkhovitinov, even before the war, had the opportunity to sail a yacht on the Moscow reservoir on weekends, Alexei Isayev's children (and the boy Yuri Krymov) spent every summer at Artek in Crimea...
  
  I won't go into the details of the biography of the successful V.F. Bolkhovitinov (I've written about him many times before - a very interesting and successful man).
  
  "...Nikita Sergeyevich [Khrushchev], smiling broadly... spoke pleasantries, clinked glasses. Korolev introduced Isayev to him:
  "And this," said Sergei Pavlovich [Korolev], "is the very person who is holding back [who is braking] our entire work..."
  Khrushchev understood, laughed, and thanked him again."
  
  Thanks for everything, for everything, for everything... Including for the literary creativity...
  
  
  09 January 2026 15:37
  
  
  Translation from Russian into English: January 11, 2026, 13:41
  Владимир Владимирович Залесский ' Птенцы гнезда политбюрова. (Юрий Крымов. 'Танкер Дербент' и др. произведения). Литературно-биографический очерк. '
  
  { 3775. Птенцы гнезда политбюрова. (Юрий Крымов. 'Танкер Дербент' и др. произведения). Литературно-биографический очерк. - 9 января 2026 г.
  MMMDCCXLVI. Chicks of the Politburo's Nest. (Yuri Krymov. "Tanker Derbent" and other works). A literary and biographical essay. - January 9, 2026.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  MMMDCCXLVII. Rebranding of the Soviet Regime in the 1930s and 1940s. (Constitution, State Defense Committee, Stavka, Supreme Commander-in-Chief...). A Conceptual-historical Essay.
  
  
  The Spanish Civil War lasted from July 17, 1936, to April 1, 1939.
  
  On December 5, 1936, the so-called Soviet Constitution of 1936 was adopted.
  
  After June 22, 1941, such bodies and positions were established as the State Defense Committee (GKO), the Stavka of Supreme Command (on August 2, 1914, the daily work of the Stavka began - on the railway platform of the Polesie Station (in the city of Baranovichi) - under Grand Duke Nikolai Nikolaevich), the Supreme Commander-in-Chief of the USSR Armed Forces (the position of Supreme Commander-in-Chief was filled for the first time in Russial history on July 20, 1914), and others.
  
  The Soviet regime was based on the precepts of the leader of the world proletariat, Vladimir Lenin.
  
  According to Lenin's precepts, the Council of Workers' and Peasants' Defense (Council of Labor and Defense), the Revolutionary Military Council, and other bodies were to be established. These bodies not only enabled the defeat of Denikin and Kolchak, but also, in the final stages of military actions, demonstrated their capabilities in the battles on the Vistula and during the liberation of the Far East. (Japan withdrew its troops from the Russial Far East under pressure from the United States; Vladimir Lenin spoke that Soviet Russia lacked the forces for armed struggle against Japan.)
  
  On May 17, 1918, the Czechoslovak Corps mutiny began. The precipitous collapse of Soviet power in the Urals, Siberia, and the Far East began.
  
  On July 10, 1918, the Constitution of the RSFSR was adopted.
  
  The Revolutionary Military Council was established on September 2, 1918.
  
  The Council of Workers' and Peasants' Defense was established on November 30, 1918.
  
  Why wasn't Lenin's experience applied after June 22, 1941?
  
  By June 30, 1941 (when the State Defense Committee was established), the leadership of the Soviet regime had accumulated a considerable political experience.
  
  Why not to rule military operations through the People's Commissariat of Defense, the Military Council, and the General Staff?
  
  Without any Revolutionary Military Councils, Councils of Workers' and Peasants' Defense, without the State Defense Committees, without Supreme Commanders-in-Chief?
  
  The accumulated experience and intuition of Ilyich's followers suggested to them:
  
  1) For the working masses, who had long time lived under the humane conditions of collectivization and industrialization, and under various purges-for all these broad working masses, it would be better if the Communist Party (Bolsheviks), the Central Committee of the All-Union Communist Party (Bolsheviks), and Lenin's Politburo were moved (relegated) to a somewhat secondary position.
  
  2) For professional soldiers with combat experience (of 1914 to 1918) (and other qualified individuals), it would be better if the Stavka and the Supreme Commander-in-Chief (officers, epaulettes, etc.) were established-those symbols-words that would encourage the activation of professional habits and skills.
  
  Among the results achieved, - a professional, highly effective army with an officer corps (which had a significant volume of official and actual privileges and guarantees) was created.
  
  Naturally, after 1945, the State Defense Committee and the Stavka were "sent into retirement," and Lenin's Central Committee of the Communist Party and the Politburo (the leading and guiding force of Soviet society) returned to the forefront.
  
  However, much things remained - things that didn't interfere with the Lenin's Central Committee and the Politburo...
  
  January 15, 2026, 08:19
  
  
  Translation from Russian into English: January 15, 2026, 09:27
  Владимир Владимирович Залесский ' Ребрендинг Советского режима в 30-х - 40-х годах 20 века. (Конституция, ГКО, Ставка, Верховный главнокомандующий ...). Концептуально-исторический очерк. '
  
  { 3776. Ребрендинг Советского режима в 30-х - 40-х годах 20 века. (Конституция, ГКО, Ставка, Верховный главнокомандующий ...). Концептуально-исторический очерк. - 15 января 2026 г.
  MMMDCCXLVII. Rebranding of the Soviet Regime in the 1930s and 1940s. (Constitution, State Defense Committee, Stavka, Supreme Commander-in-Chief...). A Conceptual-historical Essay. - January 15, 2026.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  MMMDCCXLVIII. Magic snowflakes and a letter from the Social Fund. A diary note in a fairy-tale style.
  
  
  It's snowing.
  
  I hold out my palm to the dancing snow. Magic snowflakes fall on my palm.
  
  Suddenly I see in my hand a letter from the Rostov regional branch of the Social Fund dated December 22, 2025, number ИП-61-01/50987л..
  
  I open the envelope.
  
  My additional insurance contributions for a funded pension in the amount of 507,340 rubles have been received by the Rostov regional branch of the Social Fund.
  
  I am reading: 'Updating information in the СЗИ-ИЛС is carried out quarterly and is reflected: on January 1, on April 1, on July 1, on October 1.'
  
  I am taking a good walk under a wonderful January snowstorm.
  
  I am submitting (another, new) application for the establishment of a funded pension...
  
  
  January 15, 2026 18:18
  
  
  Translation from Russian into English: January 15, 2026, 18:23
  Владимир Владимирович Залесский ' Волшебные снежинки и письмо из Соцфонда. Дневниковая заметка в сказочном стиле. '
  
  { 3777. Волшебные снежинки и письмо из Соцфонда. Дневниковая заметка в сказочном стиле. - 15 января 2026 г.
  MMMDCCXLVIII. Magic snowflakes and a letter from the Social Fund. A diary note in a fairy-tale style. - January 15, 2026.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  MMMDCCXLIX. Call sign - Rambo. A story.
  
  
  A warm blindage (bunker).
  
  Nobody here!
  
  There is delicious food and drinks on the table. ('Apparently Baba Yaga delivered all this!').
  
  There is a functioning display against the wall. ("A kit of Starlink!").
  
  Where is the enemy? Rambo, the orderly (hospital attendant, male nurse) of the assault squad, listened to the environment. It's quiet.
  
  Rambo drags the wounded colonel into the blindage.
  
  A help is need. Urgently!
  
  Rambo sits down at the display and contacts the Internet assistant Atilla. Help will arrive soon to transport the wounded colonel.
  
  What's at home? Rambo looks at the display and presses the keys.
  
  The online-edition informs that he, Rambo, has gone missing. Soon they will give a refutation - a new massage!
  
  Journalists love to write!
  
  Rambo learns that he left to participate in hostilities from the investigation stage.
  
  What's the problem?
  
  He beat a man to death in a parking lot? Next is a photo of a huge man. Even five people can not do this. Journalists love to write!
  
  They started digging! In the past, he shot down a some entrepreneur with a shot from a carbine. The entrepreneur died in the hospital from a wound. Foggy matter...
  
  Rambo is going to eat a piece of a good Dutch cheese, to offer the wounded colonel a sip of orange juice, and then to make for the colonel a new bandage.
  
  Enough reading on the internet for now! Rambo takes a piece of cheese from the table, chews it, and approaches the wounded colonel. The help will arrive soon, the wounded colonel will be sent to the rear, the brigade commander will thank Rambo!
  
  
  January 17, 2026 12:02
  
  
  Translation from Russian into English: January 17, 2026, 13:05
  Владимир Владимирович Залесский ' Позывной - Рэмбо. Рассказ. '
  
  { 3778. Позывной - Рэмбо. Рассказ. - 17 января 2026 г.
  MMMDCCXLIX. Call sign - Rambo. A story. - January 17, 2026.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  MMMDCCL. The fairy tale of Venezuela, the fairy tale of Greenland, the practicality of Europe. An essay.
  
  
  It is bitter thing - to see, - suddenly, - the end of a fairy tale.
  
  Between attending football matches, fans watched TV: first there was the movie "Star Wars", and then the news from Venezuela.
  
  There were worriers (fighters) in Star Wars with lightsabers. And in the news from Venezuela, Mr. Maduro manipulated with copies of Bolivar's sword. Mr. Maduro possessed enormous wealth (oil reserves), and mysterious powers were supporting him. The world public suspected that he, Mr. Maduro, was a contender for the supremacy in the Western Hemisphere.
  
  Suddenly, Mr. Maduro's status changed, and the fairy tale was interrupted.
  
  The world public felt herself emotionally traumatized.
  
  But there are many basic plots for fairy tales. Many native Americans mistook the Spaniards (who sailed from overseas) for (as) gods.
  
  This plot can compensate for the emotional trauma caused by the sudden interruption of the fairy tale of Venezuela.
  
  Some time ago, a huge plane landed in Greenland, on which it was written in huge letters: TRUMP.
  
  People who got off the plane walked through the streets of Greenland's capital and handed out dollar bills to local inhabitants (mostly to children).
  
  It should be noted that the fairy tale of Greenland collided with the practicality (pragmatism) of Europe. Some Greenlanders have asked the question: what is the point of handing out dollar bills if a significant number of Greenlanders have a total annual (personal) income of about 100,000 (one hundred thousand) US dollars?
  
  The author of "The Three Musketeers" (the son of a general of the French Revolution), came to St. Petersburg, paid respect to the tomb of French General Jean Victor Moreau, wrote a novel about Russian officers who rebelled against despotism in 1825, traveled around Russia, participated in gala dinners, and then returned to France to write new fantastic works about all kinds of wonderful people.
  
  The general public needs fairy tales.
  
  Let's see if the fairy tales "1000 and one nights" will develop. According to some literary critics, the characters of these tales act for absolutely no reason.
  
  An example of a practical (pragmatic) European fairy tale might be "Little Red Riding Hood".
  
  The brothers were born into the family of lawyer Philipp Wilhelm Grimm, in the city of Hanau. Jacob was his second son (1785-1863), Wilhelm was his third (1786-1859). Having successfully graduated from the Faculty of Law, Jacob and Wilhelm plunged headlong into a Germanistic studies. The brothers were very friendly with each other, they shared common views on the world and science, and they were most comfortable working with each other.
  
  In their youth, their paths parted for a while. At the beginning of 1805, Jacob was invited by Friedrich Carl von Savigny to Paris, to help him in his work. In 1808 Jacob joined the service of Jérôme Bonaparte, King of Westphalia, as a librarian. Jacob attended the Congress of Vienna as Secretary of Legation in 1814-1815.
  
  But Jacob remained faithful to science.
  
  In 1812 brothers published their first volume of 86 folk tales.
  
  The Grimm version of the fairy tale "Little Red Riding Hood" is considered a classic. About how dangerous it is for little girls to walk alone in the woods and talk to strangers.
  
  The fairy tale "Little Red Riding Hood" characterizes the practical (pragmatic) mindset of the inhabitants of Europe. With the separation of powers, wide information flows, and the availability of the Grimm's fairy tales, it is quite difficult to immerse of the European residents in a fairy-tale reality.
  
  
  January 20, 2026, 19:31 (7:31 p.m.)
  
  
  Translation from Russian into English: January 21, 2026, 10:56
  Владимир Владимирович Залесский ' Сказка о Венесуэле, сказка о Гренландии, практицизм Европы. Очерк. '
  
  { 3779. Сказка о Венесуэле, сказка о Гренландии, практицизм Европы. Очерк. - 20 января 2026 г.
  MMMDCCL. The fairy tale of Venezuela, the fairy tale of Greenland, the practicality of Europe. An essay. - January 20, 2026.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  MMMDCCLI. Call sign - Writer. A story.
  
  
  A dark, warm blindage (dugout).
  
  It would seem that vision must to be get worse, but, on the contrary, it is improving - you read less: you look at small letters less often.
  
  I am recalling... I can to recall different things: I have three lives.
  
  My first life was studying at a military college. I left army almost immediately after completing my studies in the military college: political departments (in military units) were liquidated.
  
  My second life: the working in the banking and investment sector. This second life ended with unpleasant health-related events.
  
  My third life - I started writing books.
  
  These are not just simply books. These are such books that people need. I write about those I see. I have signed a contract, and I am a full participant in the events. All my books are immediately going to print, to the publishing house. I complete writing a book, and it goes straight to the publishing house.
  
  I come out of the blindage. I look at the dog, then at the cat. They behave calmly. Then I look at the bird: does it flap its wings or not? He flaps.
  
  I sit down in a bukhanka [type of vehicle], I go to the regimental commander: they called him (by phone) from Moscow today.
  
  My companion, sitting in front of me in the bukhanka, has a broad shoulders and a small head.
  
  Familiar places flash outside the window. There used to be a forest here. Little later there was no forest here. And now pine trees are growing abundantly here: nature is recovering quickly.
  
  After the meeting at the command post, I have free time: three hours. I can dedicate them to a walk. This is one of my methods - walking for three hours - the method how to achieve a state of inspiration.
  
  I feel myself inspired. The text already is in my head. I quickly write a few pages.
  
  I will read these pages to the people of labor, who are behind the Ural. I will go there to meet with the readers. I will read these pages to them. Or others pages. Or I'll tell them about my life, about my work.
  
  I hear my companion shouting my call sign.: "The writer! Let's go!" The bukhanka is ready. We'll be going back now. It is they gave me this call sign: "Writer." I'm not arguing. They know better. The louder the call sign, the more insignificant the personality. If it's a "Rambo", then it's probably a soldier driving a horse cart.
  
  A call came to my cell phone. A people from the top. From Moscow. From the Writers' Union, from the secretariat. They invite me to speak at the "Culturcommand" program, on central radio.
  
  
  January 22, 2026 00:07
  
  
  Translation from Russian into English: January 22, 2026, 16:14
  Владимир Владимирович Залесский ' Позывной - Писатель. Рассказ. '
  
  { 3780. Позывной - Писатель. Рассказ. - 22 января 2026 г.
  MMMDCCLI. Call sign - Writer. A story. - January 22, 2026.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  [MMMDCXLIX. The brave auditor of the Accounts Chamber and the fearless Commissioner for Human Rights save a combat general. A story. - April 17, 2025.
  MMMDCXCVII. Out of entrenchment to seaside resort. A story. - September 7, 2025.
  MMMDCCXL. Beauty queen Masha Malinina became a school teacher and received a medal for the medic-orderly merits. A story. - December 26, 2025.
  MMMDCCXLIX. Call sign - Rambo. A story. - January 17, 2026.]
  
  
  
  
  MMMDCCLII. Glasha - a cleaner at a real estate agency. A story.
  
  
  Glasha had the education - two years of secondary school. She and her father, for some reason, were constantly moving from place to place. Dad loved to listen to songs like "Your Whole Life Ahead, Hope and Wait," "The Taiga Is My Friend," and "If You Don't Have a House, They Won't Take It Away." Sometimes Glasha's father did a spit loudly and uttered the word "alimony" with relish.
  
  The nomadic life took a toll on her father's health, and Glasha was left alone. This happened in the distant city of Severo-Muromsk.
  
  Glasha, at first, tried to earn money at the local market. She liked this work. But soon after the incident with the rotten vegetables, Glasha was left jobless, penniless, and in debt.
  
  Dasha worked as a cleaner at the local market for a while, but then transferred to the same position at a real estate agency.
  
  There, she participated in several non-understandable events that required her passport. She quickly obtained a passport (for herself) with the help of new acquaintances.
  
  As a result of these events, she was left with a significant sum of money, which she invested in purchasing a dark basement room in an apartment building. Thus, Glasha became a "new person": she now had both a passport and her own real estate.
  
  While sweeping the floor, Glasha was overhearding the conversations. It turned out that in the distant city of Rostov-on-Don, a resident had lost the right of ownership in relation of a real estate object (two stories, 150 square meters), but he only learned of it two years later. This citizen had contacted (applied to) the High Capital Spheres, but received neither a response nor any useful action.
  
  Glasha thought, that there were enormous opportunities in the real estate sphere.
  
  She thoroughly washed her ears and began to listen to everything they were saying in the real estate office.
  
  Soon she heard that some serious people had arrived from the capital. These people were interested in real estate in Severo-Muromsk.
  
  Glasha began listening to the conversations as attentively as possible.
  
  A flood of deals began: apartments in Severo-Muromsk apartment buildings were being sold en masse for 100,000-150,000 rubles.
  
  Glasha turned to her new acquaintances for help and sold her dark basement room for 70,000 rubles.
  
  And there she was, with the money in her hands - five-thousand-ruble bills. 140 bills. Was Dasha without real estate again? Was she a tumbleweed again?
  
  Glasha, who had lived a nomadic life before, didn't lose her nerve. She rented a place to live from a needy resident of Severo-Muromsk.
  
  But the next day, Dasha learned that several high-voltage power line supports had collapsed. A widespread power, water, and heat outages started in the Severo-Muromsk.
  
  Glasha had no desire to live in unpleasant conditions. She quickly bought the cheapest ticket and soon began working in the capital. She found a job as a cleaner at one of the capital's real estate agencies.
  
  Before each work shift, Glasha thoroughly washed her ears and listened attentively to conversations.
  
  She soon learned that enterprising individuals were buying up apartments in Severo-Muromsk for 10,000 rubles each.
  
  Glasha consulted her new acquaintances, took out an online bank loan of 100,000 rubles, and became the owner of five luxury apartments in Severo-Muromsk.
  
  Two days later, Glasha sensed a stir in the capital's real estate agency: new power line supports had been delivered to Severo-Muromsk.
  
  Apartment prices in Severo-Muromsk began to rise.
  
  Glasha took advantage of the opportunity to register real estate transactions remotely (online) and sold one of the apartments she had purchased at a profit. After that, she still owned four luxury apartments in Severo-Muromsk.
  
  The proceeds will allow her to service her loan and, if necessary, pay taxes and utility bills - until about April.
  
  The weather will warm up in May. Electricity, heat, and water will be restored. Apartment prices will rise.
  
  Then Glasha will sell three more apartments, return to Severo-Muromsk, and live like a normal person in a nice luxury apartment.
  
  If in two years she doesn't find out that she has lost ownership of this apartment, - in such case she would have to think about it, to consult with someone...
  
  
  January 25, 2026, 17:11 (5:11 PM)
  
  
  Translation from Russian into English: January 25, 2026, 18:48
  Владимир Владимирович Залесский ' Глаша - уборщица в риэлторской конторе. Рассказ. '
  
  { 3781. Глаша - уборщица в риэлторской конторе. Рассказ. - 25 января 2026 г.
  MMMDCCLII. Glasha - a cleaner at a real estate agency. A story. - January 25, 2026.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  MMMDCCLIII. Discoburbulator (pills for dumbing down of the people). A secret weapon for Venezuela: separation of powers and freedom of information. An essay.
  
  
  Authoritarian (totalitarian) regimes have the ability to hinder the intellectual development of society.
  
  Regimes based on the separation of powers and freedom of information have the ability to accumulate intellectual potential.
  
  Was a "secret weapon" used in Venezuela? If so, which one?
  
  We won't assume the roles of television and radio hosts (or other mysterious, higher-level experts) who understand the mysteries of global affairs.
  
  Let's, at first, ask a few very simple questions:
  
  - What is the nature of the injuries sustained by the deceased Cuban members of Mr. Maduro's personal security detail and the Venezuelan military personnel who report unusual effects on their bodies and minds?
  
  - What are the results of the examination of the house in which Mr. Maduro and his wife were before their transfer to another legal reality?
  
  - Was there a clear, cloudless sky on the night of the known events?
  
  Information on the nature of the injuries sustained by the deceased Cuban members of Mr. Maduro's personal security detail and the Venezuelan military personnel would provide a rough idea of whether a "secret weapon" was used and what its impact was.
  
  Data from the inspection of the house where Mr. Maduro and his wife were (before their transfer to another legal reality) could shed light on the use of combat robots (such robots would inevitably leave some traces).
  
  Information about clear skies (on the night of the infamous events) would suggest the use of a satellite constellation for various purposes.
  
  Now let's move on to more general questions:
  
  - Was a decision made to conduct a thorough, comprehensive investigation of the incident?
  
  - Was an investigative team (group) formed, and were its rights and responsibilities defined?
  
  - Was a comprehensive investigation plan drawn up, including conducting various forensic examinations?
  
  The general public learned a lot about the events following Mr. Maduro's change of status, but this public learned nothing about the comprehensive investigation or the details that would shed light on the "secret weapon."
  
  A comprehensive investigation, the formation of an investigative team, the development of an investigative plan (plan of research), and the implementation of specific forensic actions-all of this requires intellectually developed people! Wouldn't such people "overshadow" those at the top of the Venezuelan government?
  
  So, the authoritarian regime created a less-than-intelligent leadership and a rather primitive layer of subordinates. The opposition to the Maduro regime-all of these people-were expelled beyond Venezuela's borders.
  
  For comparison, let's recall Tsarist Russia in February 1917.
  
  The leadership was not distinguished by its particular intellectual potential. The opposition was energetic and intelligent (smart). The subjugated masses chose a path that, as it turned out a little later, was not particularly attractive (war communism, rationing, mass starvation, huge volumes of virtually free labor (of unpaid working), etc.).
  
  Denikin and Kolchak, men who emerged from the old regime, also showed little ability in a military affairs and in a state building.
  
  Sergei Korolev and Igor Kurchatov operated in special, closed worlds, virtually autonomous from the political regime. Almost simultaneously, such figures as People's Academician Comrade Lysenko, who fought against genetics, flourished.
  
  It seems Iran is currently conducting an interesting social experiment in working with the opposition. Let's see the results.
  
  We will conclude this essay with the theses with which we began:
  
  Authoritarian (totalitarian) regimes have the ability to hinder the intellectual development of society.
  
  Regimes based on the separation of powers and freedom of information have the ability to accumulate intellectual potential.
  
  
  January 26, 2026, 21:40 (9:40 PM)
  
  
  Translation from Russian into English: January 26, 2026, 22:30
  Владимир Владимирович Залесский ' Дискобурбулятор (оглупин). Секретное оружие для Венесуэлы: разделение властей и свобода информации. Очерк. '
  
  { 3782. Дискобурбулятор (оглупин). Секретное оружие для Венесуэлы: разделение властей и свобода информации. Очерк. - 26 января 2026 г.
  MMMDCCLIII. Discoburbulator (pills for dumbing down of the people). A secret weapon for Venezuela: separation of powers and freedom of information. An essay. - January 26, 2026.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  MMMDCCLIV. A document for a subsidy. A diary note.
  
  
  Vladimir Lenin's relatives had outstanding mortgages at the start of the 1917 Revolution. Some authors claim so. I tried to verify this. Before writing this diary note, I searched online. Lenin's relatives had mortgages for real estate purchases, but were ALL of those mortgages repaid? I couldn't find any clear data.
  
  A riddle. "Rubik's Cube"!
  
  And Sverdlov had a relative who made counterfeit seals and created forged documents (he helped the revolutionaries).
  
  There something is in accordance here: the (presumably) outstanding mortgages and the counterfeit seals.
  
  A riddle. "Rubik's Cube"!
  
  It's interesting to ponder all sorts of riddles. To rotate Rubik's Cube.
  
  On September 18, 2025, I contacted the social security agency (Municipal Institution "Department of Social Protection the Population of Sovetsky District of Rostov-on-Don") requesting a housing and utility subsidy.
  
  On October 3, 2025, I received Notification No. 689 dated October 1, 2025 (the case No. 1082-278714 dated September 18, 2025). This Notification stated: "...As of October 1, 2025, you have been denied a housing subsidy (information on your income for the required period from February 1, 2025 to July 31, 2025 is missing)."
  
  When I submitted my application on September 18, 2025, I informed that (a) I am not working as hired, (b) I do not receive a pension, and (c) I do not have the income specified in Russian Federation Government Resolution No. 761 of December 14, 2005. (My pension was assigned later than the 18th: on September 25th, 2025.)
  
  And here's the mystery: what income information was I supposed to provide? I was selling my personal property. I dutifully attached copies of the relevant documents to my application of September 18, 2025.
  
  The Russian Federation Government Resolution No. 761 of December 14, 2005, states that "Documents (information) required for the provision of a subsidy... are requested by authorized bodies, including through the interdepartmental information exchange..." The applicant's role is secondary: if the applicant has such desire, he can provide documents - the applicant is not deprived of this right.
  
  A Rubik's Cube!
  
  Riddle!
  
  I'm writing an appeal [new] to the above-mentioned Department of Social Protection, asking for clarification on what the income information I obliged to provide. I wasn't working as a hired, I didn't receive a pension, I didn't receive the income listed in Russian Federation Government Resolution No. 761 of December 14, 2005!
  
  The fact that I was selling a personal property doesn't preclude me from receiving a subsidy, as I understand it (Russian Federation Government Resolution No. 761 of December 14, 2005). I honestly and according my own voluntary initiative informed about this income.
  
  What else should I report? What other information should I provide?
  
  Riddle! A Rubik's Cube!
  
  I'm writing the appeal to the above-mentioned Department of Social Protection and sending (as a registered mail) this my appeal on January 27, 2026, by the Post of Russia (tracking number 34410312296911).
  
  I continue reading about Lenin and Sverdlov.
  
  
  January 27, 2026, 23:56 (11:56 PM)
  
  
  Translation from Russian into English: January 28, 2026, 13:46
  Владимир Владимирович Залесский ' Справка для субсидии. Дневниковая заметка. '
  
  { 3783. Справка для субсидии. Дневниковая заметка. - 27 января 2026 г.
  MMMDCCLIV. A document for a subsidy. A diary note. - January 27, 2026.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  MMMDCCLV. I'm reading the Bible, I am talking on the phone about my funded pension. A diary note.
  
  
  I'm reading the Bible. I'm distracted by household chores.
  
  I glance at my cell phone. It turns out I've received a phone call from an unfamiliar number.
  
  I do the return call. I give my name, and tell them there was a call from that number and I am doing a return call.
  
  The voice on the other end of the "phone line" explains that there are algorithms for the Social Fund's financial operations. Yes, indeed, I (V.V. Zalessky) have contributed to the funded pension, yes, I (V.V. Zalessky) have a right for a funded pension, BUT... But there are algorithms governing the movement of money. Money-it moves. It moves... how could I (V.V. Zalessky) explain this?.. It moves, so to speak, from "one point" to "another point." So far, they haven't reached the "right point," and therefore, a funded pension cannot be assigned to me (to V.V. Zalessky). However, I (V.V. Zalessky) can try to apply for a funded pension after April 1, 2026.
  
  I've heard all this, and I say: I am acting in accordance with the Russian Federation Law "On Funded Pensions"! My responsibility is to transfer contributions to the funded pension in the proper amount. And it is the Social Fund's responsibility to assign a funded pension for me. The funded pension must be assigned within 10 working days! I consider the refusal to assign a funded pension to be illegal! Give me a reasoned response!
  
  I've expressed my position, but I feel as if some kind of a hint - from somewhere. I'm trying to understood what this hint is.
  
  I continue speaking into the phone: to avoid the hassle of drafting all sorts of legal documents, I propose a compromise. I propose that in your reasoned response, it will be written that after April 1, 2026, I can submit an application for a funded pension, and it will be assigned to me then. (Of course, this response must be signed by a competent person - a Social Fund employee.) I will refrain from any legal action, I will wait until April 1, 2026, and then submit another (new) application. [I'm trying to remember: which one application? Third application? Or fourth one?]
  
  The voice on the line replies that it's necessary to look into the matter, and that they'll tell me over the phone in a few days how and when I can get a reasoned response.
  
  I return to reading the Bible. I see the words: "It is an honor for a man to keep aloof from strife..."
  
  I think I understand what the hint I sensed a little earlier.
  
  I dial the same number a second time. I say I propose an additional (second) compromise option. I'm formulating this option as a question: perhaps my contributions (507,340 rubles) should be returned to my bank account-the same account from which they were deposited into the Social Fund? And this whole "deal" ("case") should be finished? Of course, there could be some obstacles (to getting the money back). But I'm trying to find a compromise. The Bible says: "It is an honor for a man to keep aloof from strife..."
  
  Another two or three sentences. The second phone call (conversation) ends.
  
  I return to household chores and to the reading of the Bible.
  
  January 29, 2026, 16:43 (4:43 PM)
  
  
  Translation from Russian into English: January 29, 2026, 18:03
  Владимир Владимирович Залесский ' I'm reading the Bible, I am talking on the phone about my funded pension. A diary note. '
  
  { 3784. Читаю Библию, беседую по телефону о накопительной пенсии. Дневниковая заметка. - 29 января 2026 г.
  MMMDCCLV. I'm reading the Bible, I am talking on the phone about my funded pension. A diary note. - January 29, 2026.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  MMMDCCLVI. Pasha wants to go to Tambov. A goldish-currency story.
  
  
  Pasha soldered microchips in kindergarten, and at secondary school he led a computer modeling club.
  
  Pasha came to Moscow, got a job in the computer sphere, rented an apartment in a skyscraper and felt himself like he was on a cloud nine.
  
  Bearded political philosophers and subtle culturologists pushed Pasha to think: Should he devote his life to the pleasures of youth or it's better for him to buy a small one-room apartment in a Moscow suburb and to be busy with paying off a loan for 25 years?
  
  Vacation time was approaching.
  
  Pasha thought about it. It's a good idea to go to the shore of the warm ocean in winter, to lie on the beach under palm trees, to ride elephants. He will come back to a winter Moscow and will attract the girls he knows with a sunburned face and excellent health (an all-inclusive program: good meals during the vacation).
  
  In the foreign banks, he can get much more rubles for one dollar than in the Russial banks. Pasha will purchase dollars from Moscow banks. He will take a large sum in dollars. He will spend some of this money along the riding elephants, and will exchange the other part in foreign banks for rubles. It will be highly profitable. He will easily make a down payment when purchasing a one-room apartment in a Moscow suburb.
  
  During his lunch break, Pasha began visiting Moscow banks in order to purchase dollars at a cheap price. The case turned out to be troublesome. Sometimes there were old-style dollars in the exchangers, sometimes there were small bills, sometimes a bank had the good bills in the morning, but ten minutes ago, before Pasha arrived, another client bought already all the good bills.
  
  Pasha decided to purchase a gold bar. Gold and silver are rising in value. Until recently, one ounce of gold was worth $2,500, but now gold is worth $ 5,600 per ounce on a foreign stock exchange. And silver has almost quadrupled!
  
  China is complementing the Belt and Road program by creating a system of gold storage points - to compete with traditional Western gold reserves storage centers; this will make it possible to make payments in gold. Crypto-currency investors are moving into gold. Therefore, gold will rise in price.
  
  Pasha will fly to the land of palm trees, of elephants and of the warm ocean, will go to a local bank, will sell a gold bar for dollars, will exchange dollars for rubles and will get a noticeable benefit.
  
  During his lunch break, Pasha went to the bank, where he hoped to purchase a gold bar weighing one kilogram.
  
  While waiting for his turn, he got into conversation with another customer. Pasha learned that new rules are being prepared: It will be allowed to transport gold bars abroad only with a special permit. So he may face difficulties when his flight for vacation.
  
  The time of the lunch break was ending. Pasha, without buying the gold bar, returned to his workplace.
  
  While browsing the news on the Internet, Pasha found out that there are many underestimated tourist destinations in Russia. Altai! Tuva! Penza! There are many such places!
  
  Pasha thought about it.
  
  Suddenly, news began to pour in: gold on the foreign stock exchange fell in price. The cost of one ounce dropped below $5,000 per ounce. And silver has fallen in price by 30 percent!
  
  Everything seems to have turned out well, Pasha is, one might say, in profit. Elephant riding is postponed.
  
  Pasha sent an application to a travel company.
  
  Pasha is going to Tambov! Chiki-Chiki-Chiquita!
  
  
  January 30, 2026, 23:38 (11:38 p.m.)
  
  
  Translation from Russian into English: January 31, 2026, 13:08
  Владимир Владимирович Залесский 'Паша хочет в Тамбов. Золото-валютный рассказ. '
  
  { 3785. Паша хочет в Тамбов. Золото-валютный рассказ. - 30 января 2026 г.
  MMMDCCLVI. Pasha wants to go to Tambov. A goldish-currency story. - January 30, 2026.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  [MMMDLXXVIII. Victorious gold coin. A note. - December 3, 2024
  MMMDCCX. GOLD DIGITAL UNNOMINATED COIN. INNOVATIVE FINANCIAL IDEA. - October 15, 2025.]
  
  
  
  
  
  MMMDCCLVII. The application to the Federation Council of the Russian Federation on a funded pension has been sent by e-mail. A diary note.
  
  
  
  
  ON ASSISTANCE IN PROTECTING THE RIGHT OF A CITIZEN OF THE RUSSIAN FEDERATION TO A FUNDED PENSION
  When: February 1 at 05:27
  To whom: varfolomeevag@senat.gov.ru
  From: Z Vl (Vladimir) moto1111111@yandex.ru
  
  
  TO THE MEMBER OF THE BOARD OF THE PENSION AND SOCIAL INSURANCE FUND OF THE RUSSIAN FEDERATION
  
  TO THE FIRST DEPUTY CHAIRMAN OF THE FEDERATION COUNCIL COMMITTEE ON SOCIAL POLICY
  
  TO VARFOLOMEEV A.G.
  
  7 Mokhovaya Street, Moscow, 121295.
  
  Email address: VarfolomeevAG@senat.gov.ru .
  
  
  
  from Vladimir Vladimirovich Zalessky
  
  [required personal information is provided]
  
  
  APPLICATION FOR IN PROTECTING THE RIGHT OF A CITIZEN OF THE RUSSIAN FEDERATION TO A FUNDED PENSION
  
  
  DEAR ALEXANDER GEORGIEVICH,
  
  
  Federal Law No. 424-FZ of December 28, 2013 "On Funded Pension" has been adopted and is in force in the Russian Federation.
  
  I, Zalessky V.V., have fulfilled all the requirements established by this Federal Law and have submitted 2 (two) applications for a funded pension. (My applications dated October 27, 2025 and January 15, 2026).
  
  It is said in two official letters from the Rostov region branch of the Pension and Social Insurance Fund of the Russian Federation that I, V.V. Zalessky, have fulfilled all the requirements established by the above-mentioned Federal Law:
  
  dated November 24, 2025, the number ИП-61-01/47955л
  
  and
  
  dated December 22, 2025, number ИП-61-01/50987л.
  
  Nevertheless, the Pension and Social Insurance Fund of the Russian Federation DOES NOT ASSIGN me a funded pension.
  
  2 (two) ways to do such thing are in usage.
  
  The first method (initially). I am given an answer about the refusal to execute a "lump sum payment". But I'm asking for a funded pension, not a lump sum payment. (That is, the subject under consideration was changed, was replaced, which imbued the process of consideration with qualities of a meaningless and of absurdless).
  
  The second method (currently relevant). I am being given information that is difficult for me to understand. I am trying to decipher it and assume that I am being informed that "the money has not arrived somewhere where it should go" (and this prevents to assign for me a funded pension). (In fact, the receipt of money (my contributions to a funded pension in the amount of 507,340 rubles) is reflected in the official documents of the Pension and Social Insurance Fund)
  
  "And when money will arrive where it should go? When will a funded pension be assigned for me?" I ask.
  
  The exact date is not given. Again, a some information that I find difficult to understand is presenting in response.
  
  THE RIGHT OF A CITIZEN OF THE RUSSIAN FEDERATION TO A FUNDED PENSION IS ENSHRINED IN LAW, BUT THIS RIGHT HAS NOT BEEN IMPLEMENTED.
  
  
  Considering the above
  
  I ask you
  
  To assist in protecting a citizen's right to a funded pension, I ask YOU to send a deputy request to the Pension and Social Insurance Fund of the Russian Federation (119049, Moscow, Shabolovka str., 4, building 1).
  
  I ask you to request the information in the deputy's request.:
  
  1. Has Zalessky V.V. transferred contributions to a funded pension in the amount of 507340 (five hundred seven thousand, three hundred forty) rubles in accordance with the established procedure?
  
  2. For what reason was not a funded pension assigned to Zalessky V.V.?
  
  3. When exactly (A SPECIFIC DATE) will the funded pension be assigned to V.V. Zalessky?
  
  Due to some difficulties (beyond my control) in obtaining written responses, I request that the response to this application be sent both to my postal address and (a copy) to my email address.
  
  
  Sincerely, V.V. Zalessky
  
  
  Translation from Russian into English: February 1, 2026, 13:46
  Владимир Владимирович Залесский ' Заявление в Совет Федерации РФ о накопительной пенсии направлено по электронной почте. Дневниковая заметка. '
  
  { 3786. Заявление в Совет Федерации РФ о накопительной пенсии направлено по электронной почте. Дневниковая заметка. - 1 февраля 2026 г.
  MMMDCCLVII. The application to the Federation Council of the Russian Federation on a funded pension has been sent by e-mail. A diary note. - February 1, 2026.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  [MMMDCCXXI. The application concerning funded pension has been sent by email. A diary note. - November 27, 2025.
  MMMDCCXXV. The response on the funded pension (from the Rostov regional branch of Pension and Social Insurance Fund of the Russian Federation). A diary note. - December 4, 2025.
  MMMDCCXXVII. Information to the Rostov Regional branch of SFR about the additional contribution (165,340 rubles) for the funded pension. A diary note. - December 5, 2025.
  MMMDCCXXIX. Request to the Rostov regional branch of SFR about a contribution of 165,340 rubles for a funded pension. A diary note. - December 9, 2025.
  MMMDCCXXX. Petition to the Chairman of the Social Fund of Russia (SFR) on Constitution Day. A diary note. - December 12, 2025.
  MMMDCCXXXI. Explanation to the Statement on the Protection of Constitutional Rights. A diary note. - December 12, 2025.
  MMMDCCXLVIII. Magic snowflakes and a letter from the Social Fund. A diary note in a fairy-tale style. - January 15, 2026.
  MMMDCCLV. I'm reading the Bible, I am talking on the phone about my funded pension. A diary note. - January 29, 2026.]
  
  
  
  
  
  MMMDCCLVIII. A request (for a receiving of response) has been sent to the SFR. A diary note.
  
  
  
  When: February 3 at 10:59 am
  To: Natalia Bashlykova bashlykovana@77.sfr.gov.ru
  From: Z Vl (Vladimir) moto1111111@yandex.ru
  
  PENSION AND SOCIAL INSURANCE FUND
  OF THE RUSSIAN FEDERATION
  
  To an official of the FUND
  
  Natalia Bashlykova
  
  
  
  Dear Natalia Bashlykova!
  
  
  On December 12, 2025, I sent a petition (statement) to the Sergey Alexandrovich Chirkov, Chairman of the Social Fund of Russia.
  
  (STATEMENT ON THE PROTECTION OF CONSTITUTIONAL RIGHTS IN CONNECTION WITH THE TRANSFER OF CONTRIBUTIONS FOR A FUNDED PENSION AND IN CONNECTION WITH AN APPLICATION FOR A FUNDED PENSION).
  
  This my petition (statement) was sent [in two ways]:
  
  (1) By the Post of Russia, registered mail, РПО (track number) 34410312255161, December 12, 2025, 11:09.
  
  (2) By E-mail (When: December 12, 2025 at 13:45. To whom: info@77.sfr.gov.ru . From: Z Vl (Vladimir) moto1111111@yandex.ru ).
  
  In response to my email, I received an explanation from you (When: December 12, 2025 at 17:35. To: Z Vl (Vladimir) moto1111111@yandex.ru . From: Natalia Bashlykova bashlykovana@77.sfr.gov.ru ).
  
  Considering the above
  
  I ask you:
  
  To carry out an assistance to me in my personally receiving a written response (a certified copy of the response) to my above-mentioned petition (statement) - in (through) the Customer Service (with department privileges) in Soviet district of Rostov-on-Don (3 Zhmailova St., Rostov-on-Don, 344090) .
  
  I will not object to sending me a copy of the response at the same time - to my e-mail.
  
  Thank you in advance.
  
  Sincerely, V.V. Zalessky
  
  
  February 03, 2026, 10:58
  
  
  Translation from Russian into English: February 3, 2026, 16:07
  Владимир Владимирович Залесский ' Просьба выдать ответ направлена в СФР. Дневниковая заметка. '
  
  { 3787. Просьба выдать ответ направлена в СФР. Дневниковая заметка. - 3 февраля 2026 г.
  MMMDCCLVIII. A request (for a receiving of response) has been sent to the SFR. A diary note. - February 3, 2026.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  MMMDCCLIX. A successful person. A literary blues. (Yuri Paporov "A fish from the "Aquarium"").
  
  
  It turns out that the owner of millions files admired the girls from Rostov-on-Don! An interesting letters (e-mails). A girl receives money from the philanthropist for her trips abroad, for her art education (abroad). She hopes for pleasant meetings with him.
  
  And some of the letters from this philanthropist suggest that he visited Rostov-on-Don!
  
  And here is another interesting personality: a native of the Luhansk region, a (former) resident of Rostov-on-Don who moved to St. Petersburg (at least to places close to St. Petersburg).
  
  Who is he? Little is known about his education. He had problems with the law. He lived in different places, in different settlements.
  
  But it turns out that he is a successful person, and in a sense, a mysterious man.
  
  He has a car of a good brand, a good private house [in suburb] (and, possibly, an apartment [in city]), a fairly tolerant girl-friend (woman) with a philosophical mindset. He is engaged in the construction business. He often flies on vacation to the Dominican Republic.
  
  Materials about him are posted on various websites.
  
  On one of the websites I find material about the beautiful woman-singer Valentina Tolkunova. I am reading. She had two official husbands.
  
  The second husband is Yuri Paporov.
  
  She met him during a trip abroad.
  
  He's both talented and attractive. Yuri Paporov dressed beautifully and he knew how to take care of women. He knew Spanish well.
  
  This man showed his talents and skills, he married an attractive, talented, rich, popular woman, Valentina Tolkunova.
  
  Yuri Paporov and Valentina Tolkunova have a son.
  
  A time of success and of family enjoyment.
  
  But... Yuri Paporov is going to Mexico for 20 years. He only comes (sometimes) to Russia (in the USSR) for short periods of time. In fact, the marriage is came to end, although neither spouse formally terminates it.
  
  Yuri Paporov lives abroad, Valentina Tolkunova lives in Russia (in the USSR). As stated in the materials, she financially helps all kinds of her relatives, she buys all kinds of real estate - both in Russia (in the USSR) and abroad.
  
  It's not very comfortable for a woman to live alone. So, she enters into a relationship with a married (family) man, a boss from the academic (scientific) sphere.
  
  And the common son of Valentina Tolkunova and Yuri Paporov has a relationship with criminals for some time; and somehow a drug story arises. The popular singer Valentina Tolkunova helps her son.
  
  But there comes a "streak": Tolkunova has illnesses, and Paporov has illnesses. Yuri Paporov returns to Russia. Tolkunova settles the sick Paporov in her apartment, she organizes medical supervision of him.
  
  However, Valentina Tolkunova dies before Yuri Paporov. He won't outlive her for long.
  
  They were buried in the same grave.
  
  It is probably correct to assume that Valentina Tolkunova, - like another successful woman Vera Alentova (wife of cinema director Vladimir Menshov), - expressed a great patience, a great condescension (loyalty), and a great capacity for forgiveness - towards her husband. In the biographies of these two successful women, - Tolkunova and Alentova, - you can see similar features.
  
  Yuri Paporov, as can be seen from his biography, was a versatile, capable man.
  
  He wrote a number of literary works.
  
  I download one of them at random: "A fish from the "Aquarium"".
  
  I think: should I read it or not? I'm reading the first page, for my interest.
  
  A few preliminary words of this book are interesting (Yuri Paporov seeks to give a reader of his book an understanding of: why the USSR ceased to exist? "... whether the author would like it or not, it will allow a reader to better understand why the collapse of the USSR ultimately occurred ... The author. Mexico City, August 1995." - Isn't it interesting?). I continue reading the first page. The text is written in an excellent literary style. I am planning to take the time to look through (or to read) all this book.
  
  In general, there are many successful people. Interesting twists of fate. Many of these people are talented in various fields.
  
  However, Valentina Tolkunova's grandfather was unlucky - he got into unpleasant places for 17 years (he was a victim of repressions, and he spent 17 years in camps). He, probably, was a well-to-do peasant and he owned a rich farm.
  
  
  January 03, 2026, 18:54
  
  
  Translation from Russian into English: February 4, 2026, 13:03
  Владимир Владимирович Залесский ' Успешный человек. Литературный блюз. (Юрий Папоров "Рыбка из "Аквариума""). '
  
  { 3788. Успешный человек. Литературный блюз. (Юрий Папоров "Рыбка из "Аквариума""). - 3 февраля 2026 г.
  MMMDCCLIX. A successful person. A literary blues. (Yuri Paporov "A fish from the "Aquarium""). - February 3, 2026.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  MMMDCCLX. Information (about the response) has been sent to the SFR. A diary note.
  
  
  Regarding the response
  When: February 5 at 2:07 PM
  To: bashlykovana@77.sfr.gov.ru
  From: Z Vl (Vladimir) moto1111111@yandex.ru
  
  
  PENSION AND SOCIAL INSURANCE FUND
  OF THE RUSSIAN FEDERATION
  
  To Natalia Bashlykova
  
  bashlykovana@77.sfr.gov.ru
  
  Dear Natalia Bashlykova!
  
  On February 3, 2026 (10:59 AM), I sent you an email requesting your assistance in my personally receiving a written response (a certified copy of the response) to my Petition (Statement) dated December 12, 2025 (STATEMENT ON THE PROTECTION OF CONSTITUTIONAL RIGHTS IN CONNECTION WITH THE TRANSFER OF CONTRIBUTIONS FOR A FUNDED PENSION AND IN CONNECTION WITH AN APPLICATION FOR A FUNDED PENSION).
  
  I would like to inform you that today, February 5, 2026, I received a letter from the Rostov region branch of the Pension and Social Insurance Fund of the Russian Federation. The letter dated January 22, 2026, number ИП-61-01/54831л ("... to exercise your right to establish a funded pension, you must submit an application for assigning a funded pension after the information on the amount of your pension savings is reflected (no earlier than April 1, 2026) in the СЗИ-ИЛС).
  
  So, I need to submit an application. I submitted, already, two applications (on October 27, 2025 and January 15, 2026).
  
  "Reflection in the СЗИ-ИЛС," as I can understand, will occur "no earlier than April 1, 2026." One way or another, this "reflection in the СЗИ-ИЛС" will occur, someday.
  
  I have familiarized myself with the regulations regarding the appointment of funded pension, leads me to believe that the Pension and Social Insurance Fund of the Russian Federation (Social Fund) HAS THE RIGHT AND HAS THE RESPONSIBILITY to make a decision on assigning (establishing) to me a funded pension for me after I complied with all the rules established by Russian legislation. (All needed actions I have done, already, as it confirmed by three letters from the Social Fund: dated November 24, 2025, number ИП-61-01/47955л, dated December 22, 2025, number ИП-61-01/50987л, and dated January 22, 2026, number ИП-61-01/54831л).
  
  I admit that the relevant decision may specify the date from which my funded pension will be accrued (will be assigned) (will be initiated for payments) - the date of the "reflecting in the СЗИ-ИЛС."
  
  Such action will allow for the Fund's obligation to make a decision within 10 days and, at the same time, finish (the "reflecting in the СЗИ-ИЛС") on time required.
  
  The response (I received) (that can be interpreted as a recommendation for me to submit a third application after April 1, 2026), - this response is of less effectiveness (in a human rights defending) then the decision (the making of the official decision) [with the legal force] to assign (to start payoffs) me a pension with (after) a date of April 2, 2026 (or after another similar date).
  
  At the same time, I INFORM YOU that, as I understand it, I have received a response (letter from the Rostov region branch of the Pension and Social Insurance Fund of the Russian Federation dated January 22, 2026, number ИП-61-01/54831л).
  
  Accordingly, I consider my request, set out in the email dated February 3, 2026 (10:59 AM), to be no longer relevant.
  
  Thank you for your attention to my issues.
  
  Sincerely, V.V. Zalessky
  
  February 5, 2026, 2:04 PM
  
  
  
  Translation from Russian into English: February 5, 2026, 19:40
  Владимир Владимирович Залесский ' Информация о получении ответа направлена в СФР. Дневниковая заметка. '
  
  { 3789. Информация о получении ответа направлена в СФР. Дневниковая заметка. - 5 февраля 2026 г.
  MMMDCCLX. Information (about the response) has been sent to the SFR. A diary note. - February 5, 2026.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  MMMDCCLXI. Three personalities. (Yuri Paporov, "The Fish from the 'Aquarium'". Chapters I-VI). A Literary Essay.
  
  
  I started reading Yuri Paporov's book, "The Fish from the 'Aquarium'".
  
  In some ways, Yuri Paporov's book is reminiscent of the Alexander Solzhenitsyn's short story "Adlig Schwenkitten." The reader sees a large number of (literary) characters, his attention becomes scattered, and a reader lose the connections between certain elements of the text.
  
  However, this peculiarity of Yuri Paporov's book is quickly neutralized by the very structure of "The Fish from the 'Aquarium'." This book can be read as a collection of plots, a collection of short stories, all somehow interconnected. Each story is more or less clear and quite interesting.
  
  A reader feels ironic questions: Why is there no information about party meetings? (The main character is a member of Communist Party of Soviet Union). What order (a state award) did the main character receive? Why is there no information about Soviet revolutionary and state holidays, which every Soviet citizen should celebrate-regardless of where they are: at Homeland or abroad?
  
  Where do these ironic questions come from? Perhaps out of 1990s' TV receivers? From those comedians who constantly amused the people? Those peoples (persons) whom Yeltsin called as "Rossiyane"?
  
  I was finishing this essay and came across a such phrase in the book: "For the first time in 18 years since Victory Day [1945], Pyotr Serko did not knock back (drink) a shot (a glass) [of vodka] on May 9, but sat silently all day on the sofa in the living room in deep thought." He, as it seen, celebrated holidays.
  
  
  Gradually, I see three personalities - in the book's main character.
  
  The first personality is a European, a rational thinker, observant, capable of comparisons and conclusions. His surname is Serko. Something Bulgarian or Serbian is in this surname . This man is capable of clear, critical thinking; his thoughts and observations are directed at both the USSR and Western countries. Sometimes he directs his attention, his gaze, to himself, and he looks at himself with bewilderment, irony, and other emotions. This normal man is on the top of happiness: after having indulged in the pleasures of Soviet life, he has moved to a normal, sunny, prosperous country with comfortable cities, beautiful nature, and charming, well-mannered (cultured) (with a good upbringing) women. He can't believe his good fortune.
  
  The second personality is a war veteran. He fought in the army commanded by Vasilevsky, Rokossovsky, and other great military leaders. This is a man of duty, military honor, responsibility and discipline. He has a sense of self-worth. This man feels bewildered; many things seem strange to him. Bosses and teachers (instructors, lecturers) occupy a special place in his worldview. The protagonist tries to find moral support, tries to have frank conversations with people he considers men of duty and honor, but they are reluctant to open up. They too [like him] feel themselves bewildered and confused.
  
  The third personality is a member of the Communist Party of the Soviet Union, a heir to the October Revolution. He is involved in the construction of a new society, unprecedented on planet Earth. He receives information about Khrushchev and other party leaders. This information raises questions.
  
  The main character interacts more with the communists living in Mexico than with the Soviet communists. The book's main character has a boss. This boss, out of necessity, lives "undercover," selling books. Mexico has a tax controlling authorities. A business has expenses and income. The boss sells books. It's not particularly profitable business, but the low profitability is compounded by the fact that book buyers (communists living in Mexico) often evade payment for their purchases (books). The boss pressures (of) debtors, trying to receive out of them payments for the books. They file (direct, send) complaints against the boss to Moscow. The boss, a qualified employee, is removed from his position and recalled from Mexico.
  
  The three personalities of the book's main character look at the beautiful, sunny life of the Mexican people, - and the main character doesn't know what he must to think.
  
  I finished the reading Chapter VI, "THREE LEAVINGS OUT OF A LIFE" ("THREE PASSINGS"), and decided to write this essay.
  
  
  February 6, 2026, 7:35 PM
  
  
  
  Translation from Russian into English: February 7, 2026, 10:22
  Владимир Владимирович Залесский ' Три личности. (Юрий Папоров "Рыбка из "Аквариума"". Главы I - VI). Литературный очерк. '
  
  { 3790. Три личности. (Юрий Папоров "Рыбка из "Аквариума"". Главы I - VI). Литературный очерк. - 6 февраля 2026 г.
  MMMDCCLXI. Three personalities. (Yuri Paporov, "The Fish from the 'Aquarium'". Chapters I-VI). A Literary Essay. - February 6, 2026.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  [Note: Internet speed is occasionally extremely slow.]
  
  
  
  
  MMMDCCLXII. In days of dreary musings on a housing subsidies. A diary note.
  
  
  Like Ivan Sergeyevich Turgenev, I decided to devote some of my time to dreary musings. Not about the fate of my homeland, but about a housing subsidies.
  
  Information about the State Duma deputies' initiative became a source of support and of prop for me.
  
  "MOSCOW, February 9. /TASS/. State Duma Deputy Speaker Boris Chernyshov (LDPR) sent a letter to Deputy Prime Minister Tatyana Golikova proposing the automatic assignment of housing and utility subsidies without the need to submit applications or collect documents."
  
  On September 18, 2025, I submitted an application for a housing subsidy.
  
  On October 3, 2025, I received a negative response.
  
  On January 27, 2026, I contacted the Municipal Institution "Department of Social Protection the Population of Sovetsky District of Rostov-on-Don", asking for clarification on what income information I was required to provide, given that I was not working as hired and I was not receiving a pension (at the time I submitted my Application - September 18, 2025).
  
  Now, knowing about the deputies' initiative, I have the moral right to visit the Municipal Institution "Department of Social Protection the Population of Sovetsky District of Rostov-on-Don" (without waiting until February 27, 2026 - that is, without waiting for a month to pass) and to find out what income information I was required to provide.
  
  Perhaps the administrative cogs will work faster, and I will be able to receive the housing subsidy I requested in my Application of September 18, 2026? If anything ..., I can to wait more...
  
  
  February 9, 2026, 8:26 AM
  
  
  Translation from Russian into English: February 9, 2026, 09:16
  Владимир Владимирович Залесский ' В дни тягостных раздумий о назначении жилищной субсидии. Дневниковая заметка. '
  
  { 3791. В дни тягостных раздумий о назначении жилищной субсидии. Дневниковая заметка. - 9 февраля 2026 г.
  MMMDCCLXII. In days of dreary musings on a housing subsidies. A diary note. - February 9, 2026.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  [MMMDCCLIV. A document for a subsidy. A diary note. - January 27, 2026.]
  
  
  
  
  MMMDCCLXIII. A Cheerful Ambassador. A story.
  
  
  Music plays. A numerous cheerful guests in sparkling attire are arrived.
  
  A New Year's reception is being held at the Embassy.
  
  An extensive cultural program - creative persons of all disciplines and directions have arrived from the native country.
  
  The Ambassador listens to the music and exchanges glances with the Queen of Beauty.
  
  "Wait a moment, Sir!" the Ambassador hears a whisper from somewhere behind him.
  
  He turns around. Behind him is a colleague from Belil, an African country,-an expert in African cults and African magic. He has prophetic dreams. Previously, all were distrustful of him. But a few years ago, he had a prophetic dream about the president (former) of a Middle Eastern country. Since then, his prophetic dreams have been viewed with trust.
  
  "I had a dream," the colleague from Belil says. He tells the Ambassador his prophetic dream.
  
  The Ambassador feels something strange: his kneecaps begin to tremble, bouncing up and down, up and down, on their own, independently of his knees. He must urgently to say goodbye to guests and to rush to the Palace!
  
  But in the next hall, dishes are being served. And the Queen of Beauty, with a perfect figure, dressed in a bright blue dress, looks at the Ambassador with a gentle smile.
  
  Going now, immediately, to the Palace? It's beyond his strength. "I'll go after the New Year's reception," the Ambassador decides.
  
  He makes a gesture to the connoisseur of folk musical instruments. Music (unusual for these parts) starts to play. The Ambassador effortlessly performs a dance unusual for these parts.
  
  The Queen of Beauty is enchanted. Her face is flushed. Her eyes sparkle. She looks longingly at the Ambassador.
  
  The symphony orchestra plays. "Ride of the Valkyries."
  
  Suddenly, everyone hears a roar-as if fifty heavy helicopters were flying over the Embassy. It's a nice idea!
  
  The roar stops. Waiters serve champagne. The Ambassador takes a sip and fixes his gaze on the Queen of Beauty. She seems ready.
  
  The Ambassador gestures again. A famous singer sings:
  "And I'm coming to meet you
  And I am bringing you flowers
  As towards the only beauty queen in the world."
  
  Another roar fills the hall. As if fifty heavy helicopters were flying over the embassy. A shadow flies over New Year's reception participants. Apparently, people from the theater world have staged a performance: a coffin (containing cultural figures) flies out of the theater building and flies off in an unknown direction.
  
  The Ambassador glances at the guests. A colleague from Belil whispers something to a colleague from Freedom Island. He must have had a prophetic dream about Freedom Island.
  
  "Yes," the Ambassador thinks, "I need to wish a Happy New Year for my nice friend (whom the Ambassador met at the Ministry before his new appointment) ." They went through the interviews and the personnel screening together.
  
  There, on Freedom Island, they have excellent beaches and a good healthcare. Now, in the winter, during the holidays, that's invaluable! "I'll wish him a happy New Year!"
  
  "Make a phone call to the Embassy in the Freedom Island," the Ambassador whispers to his assistant. "I want to wish a Happy New Year!"
  
  The assistant takes out his smartphone and dials the number. There's no connection! Several attempts to connect. No connection.
  
  The assistant runs out of the hall and returns a minute later: "I found out: there's no electric power there now!"
  
  "I'll call after my visit to the Palace!" the Ambassador decides.
  
  He makes a gesture again. He performs another dance unusual for these parts.
  
  The Beauty Queen is ready, in whole.
  
  It's time to invite her to the lounge (next to the office) to look at paintings by great artists.
  
  A cheerful waltz plays. Couples dance merrily.
  
  
  February 11, 2026, 11:25 (11:25 AM)
  
  
  Translation from Russian into English: February 11, 2026, 12:54
  Владимир Владимирович Залесский ' Веселый посол. Рассказ. '
  
  { 3792. Веселый посол. Рассказ. - 11 февраля 2026 г.
  MMMDCCLXIII. A Cheerful Ambassador. A story. - February 11, 2026.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  MMMDCCLXIV. The application for a funded pension has been sent to the State Duma. A diary note.
  
  
  ON ASSISTANCE IN ASSIGNMENT OF A FUNDED PENSION IN ACCORDANCE WITH THE ESTABLISHED PROCEDURE
  When: February 13 at 8:31 AM
  To: stateduma@duma.gov.ru (priemnaya.duma.gov.ru - 14.02.2026 10:06)
  (amakkarov@duma․gov - e-mail Председателя Комитета по бюджету и налогам - 14.02.2026 10:45)
  
  From: Z Vl (Vladimir) moto1111111@yandex.ru
  
  
  TO MEMBER OF THE BOARD OF THE PENSION AND SOCIAL INSURANCE FUND OF THE RUSSIAN FEDERATION
  
  To First Deputy Chairman of the State Duma Committee on Budget and Taxes
  
  To Member of the State Duma Commission for Federal Budget Expenditures Aimed at Ensuring National Defense, National Security, and Law Enforcement
  
  To Olga Nikolaevna Anufrieva
  
  Email: stateduma@duma.gov.ru
  
  
  From Vladimir Vladimirovich Zalessky
  
  [The necessary personal data has been provided]
  
  ON ASSISTANCE IN ASSIGNMENT OF A FUNDED PENSION IN ACCORDANCE WITH THE ESTABLISHED PROCEDURE
  
  Dear Olga Nikolaevna!
  
  Federal Law No. 424-ФЗ "On Funded Pensions" of December 28, 2013, was adopted and is in effect in the Russian Federation.
  
  I, V.V. Zalessky, have fulfilled all the requirements established by Federal Law No. 424-ФЗ "On Funded Pensions":
  
  (1) I paid (in October - November 2025) contributions for a funded pension in the amount of 507,340 (five hundred seven thousand three hundred forty) rubles,
  
  (2) I submitted (twice) applications for the assignment of a funded pension. (My applications were dated October 27, 2025 and January 15, 2026).
  
  Three official letters from the Rostov Region Branch of the Pension and Social Insurance Fund of the Russian Federation confirm that I, V.V. Zalessky, have complied with all requirements established by the aforementioned Federal Law:
  
  (a) dated November 24, 2025, number ИП-61-01/47955л
  
  (b) dated December 22, 2025, number ИП-61-01/50987л
  
  (c) dated January 22, 2026, number ИП-61-01/54831л.
  
  My right to a funded pension is not disputed in any way!
  
  From these letters and from the telephone conversations, I understand the situation as follows: three months are required, starting on January 1, 2026, and I must submit a third application after April 1, 2026.
  
  I'm ready to wait until April 1, 2026, and to submit another [third] application after that date.
  
  However, two circumstances are PREVENTING my waiting - without any worry - of the early April 2026:
  
  (i) In response to my application of October 27, 2025, I received a response that it was denied to me in funded pension because I had received a "lump sum payment." However, "funded pension" and "lump sum payment" are different concepts. What should I have thought after receiving such a response?
  
  (ii) None of the responses I received explicitly stated that I would be assigned a funded pension after I submitted my [third] application (after April 1, 2026). My understanding is the result of "deciphering" the responses I received. The wording in the responses seems clear, but at the same time, there are no direct guarantees.
  
  As a result, I feel a sense of legal uncertainty. It seems I've done everything legally, transferred the necessary funds in the prescribed manner, but the results are being delayed. There's no complete clarity and certainty. Why not to assign me a funded pension "now" (right "today")-but to specify that accrual and payment will begin on April 1, 2026? This would be entirely logical and fair (if the three months are really the necessary period [for my waiting])-given that I've done everything required and have an indisputable right to a funded pension.
  
  I, one of many applicants, am forced to study pension legislation.
  
  I'm reading FEDERAL LAW No. 360-ФЗ of November 30, 2011, "On the Procedure for Financing Payments from Pension Savings."
  
  In Federal Law No. 360-ФЗ, I find two interconnected legal provisions:
  
  Part 5 of Article 3 of Federal Law No. 360-ФЗ mentions a situation when "the amount of pension savings... is less... than the additional insurance contributions for the funded pension"; - this is exactly what they're telling me: the contributions (507,430 rubles) exist, yes, they've been transferred to the Fund, but they haven't yet become pension savings; they haven't transitioned from one "state" to another; time is needed (three months? - until April 1, 2026?).
  
  And Part 2.2 of Article 6 of Federal Law No. 360-ФЗ states that "in the case stipulated by Part 5 of Article 3 of this Federal Law, funds from the guaranteed replenishment transferred from the RESERVE of the Pension and Social Insurance Fund ..., and funds from the GUARANTEED COMPENSATION received by the Pension and Social Insurance Fund of the Russian Federation from the Deposit Insurance Agency, shall also be used to financially support the payment of the funded pension."
  
  So, as I understand it, the current situation is perfectly regulated by law - even if contributions haven't yet become pension savings, it's no big deal; there are sources [financial means] for paying my funded pension!
  
  In this situation, it turns out that there are [absolutely] NO grounds for denying me a funded pension.
  
  This is what prompts me to ask you for assistance in protecting my legal rights to a funded pension.
  
  I request that you contact the Pension and Social Insurance Fund of the Russian Federation (4 Shabolovka St., Bldg. 1, Moscow, 119049) with a proposal to re-examine the application of January 15, 2026 (submitted by V.V. Zalessky), for a legal and reasoned decision to appoint a funded pension for (to) V.V. Zalessky .
  
  I request that you send a response to this application both to my postal address and (a copy) to my email address.
  
  Sincerely, V.V. Zalesky
  
  February 13, 2026, 8:31 (8:31 AM)
  
  
  Translation from Russian into English: February 14, 2026, 10:26
  Владимир Владимирович Залесский ' Заявление о накопительной пенсии направлено в Государственную Думу. Дневниковая заметка. '
  
  { 3793. Заявление о накопительной пенсии направлено в Государственную Думу. Дневниковая заметка. - 13 февраля 2026 г.
  MMMDCCLXIV. The application for a funded pension has been sent to the State Duma. A diary note. - February 13, 2026.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  MMMDCCLXV. New messenger connects hearts. A story.
  
  
  Student Lolla, after fitness and massage, went to a computer hardware and accessories store to buy new gold-colored headphones.
  
  Lolla liked to talk to the saleswoman of this store, her friend Margo.
  
  Margo brought the headphones, took them out of the box and handed them to Lolla for examination. The girls started talking about this and that.
  
  A man with a strong build and two meters tall entered the store. He was dressed in military style.
  
  The man nodded briefly in greeting to saleswoman Margo (she had a wedding ring on her finger), and asked the salesman Mikki: " Do you have a Starlink terminal? Do you have a fitness-watch?"
  
  Mikki and a two-meter-tall customer (dressed in a military style) went aside to the computer screen, which displayed lists of goods available in the store.
  
  "Who is this? Do you know him?" Lolla nodded questioningly in the direction of Mikki and the two-meter-tall customer.
  
  "A military entrepreneur," Margo replied. - He provides military services, manufactures a military product.
  
  - " Is this a profitable business? How much do they pay for it? "
  
  - It reaches a million. You should know, - you're a student of the University.
  
  - "I'm studying in the sociology department," Lolla replied.
  
  - Take the topic: "The sociology of military product," Margo advised, - now it's relevant, you'll become an academician. Don't miss the opportunity to get acquainted. You will produce a scientific product and provide scientific services.
  
  Student Lolla looked at the two-meter tall man with interest.
  
  In response, he glanced at Lolla with interest. He saw the headphones in her hand, approached the girls and threw a large bill on the counter.:
  
  - This is for the headphones. For a girl. - He looked at Lolla. - "Will you come with me?"
  
  - "I need to buy a smartphone with built-in artificial intelligence," Lolla replied to the two-meter-tall man, "with artificial intelligence and with the new messenger. Such smartphone is needed me to prepare a scientific product and to provide scientific services on the topic "Sociology of military product".
  
  The man threw several large bills on the counter and handed Lolla a box with a smartphone.:
  
  - Well, shall we go?
  
  The man and Lolla left the store.
  
  The salesman Mikki approached Margo:
  
  - "Well?"
  
  - It was a good day. We have a revenue, proceeds.
  
  Mikki looked at his watch:
  
  - The end of the working day is already. Let's close the store and go celebrate Day of Loving Hearts.
  
  - 'Of course!' Margo started packing. She dreamed: "Lolla will come and tell me everything. She'll probably visit the shores of the warm Southern Ocean... We will see the photos... She will become an academician..."
  
  
  February 14, 2026, 21:59
  
  
  Translation from Russian into English: February 15, 2026, 10:15
  Владимир Владимирович Залесский ' Новый мессенджер соединяет сердца. Рассказ. '
  
  { 3794. Новый мессенджер соединяет сердца. Рассказ. - 14 февраля 2026 г.
  MMMDCCLXV. New messenger connects hearts. A story. - February 14, 2026.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  MMMDCCLXVI. Long-Term Savings - Short-Term High-Yield Deposits. An Essay on Financial Literacy.
  
  
  I contributed 507,340 rubles to the Social Fund of the Russian Federation for a funded pension. I submitted two applications. But the funded pension hasn't been assigned to me yet.
  
  I'm worried, sending applications to various authorities.
  
  Why am I worried? Why can't I wait calmly?
  
  Well, I sent two applications. Or maybe it is necessary to submit not two, but twenty-two. "Live calmly, in peace!" I tell myself.
  
  But I'm surprised: my contributions (507340 rubles) are in the hands of the Social Fund. And the Social Fund had every opportunity to take action that would have made the situation absolutely calm and secure.
  
  The first option: assign me a funded pension ten days after I submit my application. And begin accruing and paying it. (In this scenario, I could receive my funded pension since November or December 2025.)
  
  Option two: to assign me the funded pension after ten days I submit my application-that is, in November 2025. However, in the decision on assigning the funded pension to me, to specify that it will be accruing and paying after April 1, 2026. (I'm informed I must wait three months after January 1, 2026-that is, I must wait until early April 2026 before submitting a third application.) This isn't entirely advantageous for me, but at least it's a clear and understandable option, legally regulating the situation.
  
  Option three: to notify me in writing (for example) that I have the right to submit a third application between April 1, 2026, and December 15, 2026, and I am guaranteed that after I submit my (third) application within this timeframe, I will be assigned a funded pension. This option is the most disadvantageous for me, since promises, even written guarantees, are not a pension, not a legal act. (But still, it's a more certain situation for me.)
  
  None of these options have been implemented. I'm receiving responses from which I understand that I should submit a third application after April 1, 2026. But this thesis, this idea, is the result of my analysis of the responses, the result of my "decoding."
  
  So, I'm worried, I'm writing appeals to various authorities.
  
  And then, it turns out, "Russian pensioners have begun using the long-term savings program (LTSP) as a term deposit."
  
  "Russian pensioners have begun using the long-term savings program (LTSP) as a term deposit. In the third quarter, they withdrew almost 18 billion rubles from their LTSP accounts after receiving co-financing from the state. LTSP agreements are concluded for a term of 15 years, but women aged 55 and over and men aged 60 and over have the right to withdraw the funds at any time without losing all accruals. In this regard, the Ministry of Finance plans to increase the withdrawal period for LTSP co-financing funds to five years from the date of joining the program, announced Deputy Finance Minister Ivan Chebeskov."
  
  Since I was forced to become somewhat familiar with the situation surrounding savings programs, I can imagine the following rough picture. This picture is illustrative, meaning it is not legally verified and may be inaccurate (incorrect) in detail.
  
  A young saleswoman at the Desyatochka chain of stores, aged 25, begins depositing one thousand rubles monthly according the long-term savings program. She contributes twelve thousand rubles annually, and over the course of 35 years, by the age of 60 (60 - 35 = 25), she will have contributed 420,000 (four hundred and twenty) rubles (12,000 times 35 equals 420,000).
  
  Let's assume the state co-finances her long-term savings. Let's assume that for every thousand rubles the young saleswoman contributes, the state adds one thousand out of the state financial funds.
  
  By the age of 60, the saleswoman will accumulate 840,000 (eight hundred and forty) rubles through the long-term savings program (420,000 plus 420,000 equals 840,000).
  
  I'll paint a rough, though legally inaccurate, picture below.
  
  Now, at age 60, the saleswoman has two options: (1) she either receives 840,000 rubles as a lump sum payment, or (2) she requests some form (something like) of funded pension (I can't calculate the exact monthly payment amount; 840,000 rubles would have to be divided by an unknown (for me) number of months, likely more than two hundred months).
  
  I'll continue with some rough, illustrative reasoning.
  
  A person (a man) who has, say, a year left until turning 60 is in a completely different situation.
  
  He contributes not one thousand rubles a month according a long-term savings program, but twelve thousand rubles a month. 12,000 times 12 equals 144,000 rubles (per 1 year). If the state co-finances his payments and adds its own 12,000 rubles to his 12,000, he'll receive 288,000 rubles by the end of the year (144,000 plus 144,000 equals 288,000).
  
  Next, he asks for a lump sum payment of 288,000 rubles. What income did he receive on his 144,000 rubles? Based on the proposed scenario, it's 144,000 rubles, meaning his return on his deposit is 100 percent per annum.
  
  Why would the state encourage a young, 25-year-old saleswoman at the Desyatochka chain of stores to save long-term? I can guess.
  
  But the point of payments (state funds) to a rather narrow segment of the population is questionable.
  
  Cleverly done, maestro!!!
  
  But the money, the financial means, has to come from somewhere!!!
  
  And I transferred 507,340 rubles as contributions to the Social Fund of Russia (in October-November 2025) and have been receiving written responses to date, but not a funded pension!!!
  
  It seems my concerns are not in vain, and it's not for nothing that I'm sending alarming statements to various addresses!
  
  February 15, 2026, 7:45 PM
  
  
  Translation from Russian into English: February 15, 2026, 20:50
  Владимир Владимирович Залесский ' Долгосрочные сбережения - краткосрочные сверхвыгодные вклады. Очерк финансовой грамотности. '
  
  { 3795. Долгосрочные сбережения - краткосрочные сверхвыгодные вклады. Очерк финансовой грамотности. - 15 февраля 2026 г.
  MMMDCCLXVI. Long-Term Savings - Short-Term High-Yield Deposits. An Essay on Financial Literacy. - February 15, 2026.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  MMMDCCLXVII. Three Peace Treaties with the participation of the Russian Empire and of the Soviet State. A Historical-Diplomatic Note.
  
  
  The Russian Empire and the Soviet State participated in the numerous wars.
  
  Logically reasoning, any war must have an end.
  
  Somewhere far, - far away in the distant past, - were two major wars that lasted decades: the Livonian War and the Northern War (epochs of Ivan the Terrible and of Peter the Great). Even further away in history was the liberation from foreign rule (yoke) (epochs of Dmitry Donskoy and of Ivan III). Due to the historical distance, we will not now discuss the historical documents that formalized the end of these wars.
  
  Closer to our time:
  
  The Patriotic War of 1812,
  
  The Crimean (Eastern) War (1853-1856),
  
  The Russo-Japanese War (1904-1905),
  
  World War I (1914-1918),
  
  The Great Patriotic War (1941-1945),
  
  The Soviet-Japanese War (1945).
  
  The Patriotic War of 1812 ended with the Imperial Manifesto. ("The proud ruler and leader - he, with his most senior officials, - could barely escape from here, having lost his entire army and all the cannons he brought with him, more than a thousand of which, not counting those buried and sunk by him, - [these cannons] have been recaptured from him and are in our hands." Imperial Manifesto of December 25, 1812).
  
  The Crimean (Eastern) War (1853-1856) ended with a peace treaty signed at the Congress of Paris (1856).
  
  The Russo-Japanese War (1904-1905) ended with a peace treaty (1905) signed in Portsmouth, USA (mediated by US President Theodore Roosevelt).
  
  World War I (1914-1918) ended for Russia with the Treaty of Brest-Litovsk (1918).
  
  The Great Patriotic War (1941-1945) ended with an act of capitulation, but not with a peace treaty. Whether subsequent agreements involving the USSR (or Russia) can be considered a peace treaty - it's is unclear. These agreements (treaties) are not explicitly called a peace treaty.
  
  The Soviet-Japanese War (1945) has not yet ended with the signing of a peace treaty.
  
  
  Thus, we, contemporaries of the Russian Federation, have three peace treaties:
  
  1) The Treaty of Paris (1856) - after the Crimean (Eastern) War (1853-1856),
  
  2) The Treaty of Portsmouth (1905),
  
  2) The Treaty of Brest-Litovsk (1918).
  
  In the current situation, it is advisable to widely develop historical-diplomatic research on the topic of "Peace Treaties of the Russian Empire and the Soviet State," with the allocation of a significant public (state) funding.
  
  
  February 16, 2026, 22:33 (10:33 PM)
  
  
  Translation from Russian into English: February 17, 2026, 07:32
  Владимир Владимирович Залесский ' Три мирных договора Российской Империи и Советского государства. Историко-дипломатическая заметка. '
  
  { 3796. Три мирных договора Российской Империи и Советского государства. Историко-дипломатическая заметка. - 16 февраля 2026 г.
  MMMDCCLXVII. Three Peace Treaties with the participation of the Russian Empire and of the Soviet State. A Historical-Diplomatic Note. - February 16, 2026.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  MMMDCCLXVIII. Radio-Pranksters. A story.
  
  
  The mustachioed grenadier left the office of his superior with a sense of regret.
  
  What was inevitable - it's was becoming s reality.
  
  He, the mustachioed grenadier, a man who had seen life and who had become a radio host, - he had become an overly independent, a self-sufficient figure.
  
  He had the makings of a talented actor and of a popular storyteller. In front of the radio microphone, he transformed himself into either a stern military commander or a kindly army comrade. Over his long life, he had picked up a plethora of soldierly jokes, officer anecdotes, and become steeped in a military humor.
  
  All of this was in great demand among a wide radio audience - both among servicemen and those from the other social strata. And who isn't involved in a service, in one way or another?
  
  But a too much popularity, a certain independence, a known self-sufficiency-all of this turns into its opposite. Such a figure requires the displacement and replacement with someone, who is little known, is lacking in independence, is unable to exist without patronage and social support.
  
  The first warning sign came when one radio host turned into two. The experiment wasn't entirely successful-the partner lacked artistic talent. But the mustachioed grenadier's first partner was presented as an experienced man with a wealth of technical knowledge.
  
  Now the first partner was gone and replaced by a new partner-a greenhorn.
  
  The superior gave orders to go to the radio studio and to host the radio-broadcast together. They would communicate with the radio audience together: he, the mustachioed grenadier (the man with experience and ability), and the greenhorn (who has no experience nor ability).
  
  The superior's orders must be followed, executed. The mustachioed grenadier quickly prepared a joke in his head about dentures and slurred speech. The gist of the joke: it's time for the old to retire, and the young to take this place. This explanation will satisfy the radio audience.
  
  The mustachioed grenadier was walking down the corridor. A Euro- mope walked toward him. He was talking about European affairs to the all the world. The mustachioed grenadier tried listening to the Euro- mope's broadcast issue from the beginning to the end a couple of times, but he couldn't. What nonsense! Simply boring! And every episode of the Euro- mope's radio broadcast issue begins with a reading of SMS messages coming from all over the world. Sometimes there are glitches: for example, once a question about the views and political position of a retired German official was asked by people from Chile and Iran, and the wording of the question was 100 percent identical.
  
  Every work, job has malfunctions and mistakes!
  
  The mustachioed grenadier recalled the secret second floor: one day, from behind a door that was always locked, several young men emerged, cursing at a broken SIM-box.
  
  Soon, he, the mustachioed grenadier, would be removed from his radio program, leaving only the greenhorn. What will this greenhorn say into the microphone? He has no artistic talent; he can't portray either a stern military commander or a friendly army comrade. He doesn't know any salty soldier jokes or officer anecdotes; he's not steeped in military humor.
  
  They'll probably connect the radio-pranksters with him - they will generate phone calls and SMS from all over the country...
  
  He, the mustachioed grenadier, needs to prepare for a transition to a position of consultant (with salary and honor, but without access to a radio microphone) - to prepare a words about a trembling pen falling from an old man's weakening fingers... That will be a plausible explanation.
  
  
  February 19, 2026, 09:21
  
  
  Translation from Russian into English: February 19, 2026, 10:11
  Владимир Владимирович Залесский ' Радио-пранкеры. Рассказ. '
  
  { 3797. Радио-пранкеры. Рассказ. - 19 февраля 2026 г.
  MMMDCCLXVIII. Radio-Pranksters. A story. - February 19, 2026.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  MMMDCCLXIX. Paushinsky's piggy bank. A story.
  
  
  Lunch is coming to an end at the Literary Sanatorium. This Sanatorium was recently built near the Museum of Paushinsky.
  
  Soon, visitors, from the Sanatorium, will come to the Museum - a group of students from the Literary Institute.
  
  Theo Skachkov put a clay piggy bank on a shelf next to the exit from the Museum. The clay piggy bank was made in the style of folk art and depicted a cute pig.
  
  Theo has just moved from the position of the cashier-controller of the Museum of Paushinsky to the position of a tour guide.
  
  Theo returned from the district center last evening with a new document - the Certificate of the Master of Excursions. Theo managed to show this Certificate to the head of the Museum before the end of the working day and to get permission from the boss to conduct excursions.
  
  From now on, Theo is not a cashier-controller, but a tour guide.
  
  The position of a tour guide is much more prestigious than the position of a cashier-controller. More positive emotions and less negative ones. Many Museum visitors were crumpling the tickets they had bought - during the short period of time that separated the moment of purchase of the ticket (from the cashier) to the moment when the visitor handed over the ticket to the controller.
  
  Lunch at the Literary Sanatorium was over. A group of visitors, students of the Literary Institute, came to the Museum of Paushinsky.
  
  Theo showed the students the personal belongings of the writer Paushinsky: a coat, a desk, a chair, shelves with books, a fishing rod, a walking stick.
  
  Theo told the students that the writer Paushinsky came to this rural wilderness every autumn, immersed himself in the silence and beauty of nature. Paushinsky, every day, walked, wrote, and made creative plans. Paushinsky was spending in silence and solitude the late autumn and winter, and he was returning to the bustling city in the spring.
  
  The visiting of this wonderful corner of rural Russia was filling Paushinsky with creative energy. Such immersings gave excellent creative results: every year the writer Paushinsky published several new magnificent literary works.
  
  The excursion has come to an end.
  
  The students were pleased: it means that they did not come here in vain. They, just like Paushinsky, will be charged with creative energy and will publish new, excellent literary works.
  
  - And this is Paushinsky's piggy bank! Theo said.- Paushinsky had this sign (omen): every time when he passed by this piggy bank, he put some money in it. This produced results. He was writing and publishing, soon, a new work, which gave him a significant honorarium. You know that Paushinsky married three times, and each time he married an actresses from the capital.
  
  The students, as one, reached into their pockets and put coins and banknotes in the piggy bank.
  
  The excursion is over. The students headed back to the Literary Sanatorium to devote the time remaining before dinner to the creative literary activities.
  
  Teo took down Paushinsky's piggy bank from the shelf. This valuable exhibit, a source of inspiration, requires a careful attitude.
  
  
  February 21, 2026 06:03
  
  
  Translation from Russian into English: February 21, 2026, 08:58
  Владимир Владимирович Залесский ' Копилка Паушинского. Рассказ. '
  
  { 3798. Копилка Паушинского. Рассказ. - 21 февраля 2026 г.
  MMMDCCLXIX. Paushinsky's piggy bank. A story. - February 21, 2026.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  MMMDCCLXX. How wonderful - this little life. An Art Criticism Blues.
  
  
  Last Sunday was the Condensed Milk Workers' Day. I was invited to perform in front of the Molzhimkoz employees. I sang. Everything was fine.
  
  A few days later, Marianne invited me to fly her Bombardier to Paris. After the performance last Sunday, I agreed - it was easy. I took my family with me.
  
  It was morning, when I went out for a walk in Paris. I saw a girl walking by. She was pretty. She reminded me of Ira Knyazeva, deputy editor-in-chief of the Pioprava website. A song immediately formed in my head: she's a Muscovite, just like me. What city block is this? Let's say the twenty-first.
  
  I stopped next a jewelry store. I'll give Marianne a gold brooch with a diamond - I can't pay cash for a flight on her Bombardier. Plus a song on the way there, and a song on the way back.
  
  We spent the day in Paris and back to Moscow. Snow, blizzard, drifts.
  
  Everything's fine; it's even nice that there's snow. Snow removal is underway. So it's really great to feel the snow stinging my face. Overall, the mood is optimistic. On a frost-covered window, a public transport passenger writes: "Summer will come soon!" Meaning: everything's great!
  
  So, we pierced the sky. The airport.
  
  Here, an assistant with a limo meets me. How can he park at the main entrance? My assistant will tell the duty (attendant) about my song: how we drank beer from a plastic bag under a mushroom, by the children's sandbox. The duty will let him to park.
  
  We're driving on the toll road. In a week, I'll be invited to perform at Dom-Stroy-Invest. "What a beautiful house you live in!" It's melodic.
  
  In such snow, a ride on public transport - it is a little life.
  
  We'll arrive (in a limo) at Arbat. There could be a some parking issues. I should probably write something about the metro-it would be appropriate and useful.
  
  Today is the radio show "Mentors of Art," featuring me. It's a good show. Tomorrow I have a concert at Gaz-Mir. The reception at Gaz-Mir will be twice as good after the radio show.
  
  And at the end of June, there's a festival and concert near Samara. Should I go near Anapa? Near Samara, by the lakes-it's lovely. The romantic mood will be very welcome. Surely someone very close will whisper me very tenderly, "How wonderful that we've gathered here."
  
  All in all, everything is going like along butter. Or, rather, like along a condensed milk.
  
  
  February 23, 2026, 00:07
  
  
  Translation from Russian into English: February 23, 2026, 10:26
  Владимир Владимирович Залесский ' Как здорово - это маленькая жизнь. Искусствоведческий блюз. '
  
  { 3799. Как здорово - это маленькая жизнь. Искусствоведческий блюз. - 23 февраля 2026 г.
  MMMDCCLXX. How wonderful - this little life. An Art Criticism Blues. - February 23, 2026.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  MMMDCCLXXI. Lermontov married, though not for long. (Konstantin Paustovsky, "River Floods"). Instructions for a "literary construction."
  
  
  Lermontov is disappointed; he feels uncomfortable.
  
  Discomfort is best to depict through an unimproved Russian road and a remote provincial town.
  
  An uncomfortable "Rooms for Travelers" (analogous to a modern hotel).
  
  Lermontov gradually shakes off tiresome traditions-he gradually "shakes off his servant" (a servant is assigned to him when leaving his native land).
  
  Lermontov is bored. But he is attractive, filled with love.
  
  Suddenly, Mikhail Lermontov's love, Maria Shcherbatova, appears in the provincial town.
  
  What is the future of their (Lermontov and Shcherbatova's) relationship? Of their love?
  
  It seems even the author of "River Floods" himself doesn't know this. It's entirely possible that officer Lermontov required his superiors' permission to marry (although I can't say for sure). And Shcherbatova? Is she capable of marrying Lermontov of her own free will? Even if Lermontov doesn't require his superiors' permission, he still has to complete numerous formalities and go through numerous tedious and burdensome steps - tedious and burdensome for poet and officer-a preparing of documents, finding a priest, negotiating with him, and so on.
  
  The author resolves the problem through Shcherbatova's tear, which Lermontov overlooked.
  
  Let's continue the construction.
  
  "Simply" the love of Lermontov and Shcherbatova in a provincial town? That's not enough.
  
  A tragedy is needed. And not just any tragedy, but a sublime tragedy.
  
  A blind soldier, a Borodino veteran, is included in the plot. (Remember that Mikhail Lermontov is the author of the poem "Borodino").
  
  The blind soldier, a Borodino veteran creates a depth of tragedy and historicity.
  
  The soldier is blind, sick, and prone to alcoholism-but he still has the St. George Cross (award) hanging on his chest. Casually, the soldier mentions the privileges of being a Knight of St. George.
  
  That's already good, much better. Lermontov, Shcherbatova, a blind Knight of St. George.
  
  If Lermontov and Shcherbatova had married, they would most likely have had a child. They didn't. The author decided to introduce a child-an orphan girl-for the sake of narrative harmony.
  
  Both Lermontov and Shcherbatova treat the child tenderly. At the end of the story, Shcherbatova takes the girl with her to raise. The girl is, in a sense, their child.
  
  And the old blind soldier, a Knight of the Cross of St. George, is not just an image of "unwashed Russia"; he comes close to the image of Lermontov's spiritual father. Lermontov's father died long ago, and the reader learns nothing about Shcherbatova's father out of the Paustovsky's story. But somehow the family comes together-Lermontov and Shcherbatova,almost like a members of a real family, bury the blind Knight of St. George.
  
  The family, one might say, has been formed-if only for a day (or two). Lermontov has lived by a family life.
  
  And then the road (the path to the Caucasus) continues.
  
  Tsarism persecutes Lermontov-a sinister gendarme captain appears in the story. Lermontov plays cards with the captain and beats him (beating him at cards).
  
  Why does the gendarme captain have one eye? Read Lermontov:
  
  "Perhaps, behind the Caucasus wall,
  I'll hide from your pashas,
  From their all-seeing eye,
  From their all-hearing ears."
  
  Understood? "Eye" (precisely "eye" - singular) - meaning the captain has one eye, not several.
  
  It's not just the gendarme captain. The situation is uncomfortable for Lermontov - in general. Retired executioners roam the streets of provincial towns. They are dangerous, so after retirement, they are resettled in provincial towns. ("... a bandit, an executioner... He's served his time, so the authorities have snatched him away to our village, to hide him away."). One of them attacks Lermontov, shoots him.
  
  Please! You can fuss. Weave your webs.
  
  But: "a star speaks to a star!" And there's nothing you can do about it.
  
  "They won't take it out on me!" says Lermontov. ("They are not able to play (money) back - to win money back - on me!" Lermontov says.)
  
  With these words, the author concludes his short story about Lermontov's brief family life.
  
  So, Lermontov, Shcherbatova, a blind Knight of the Cross of St. George, an orphan girl, a gendarme captain, a retired executioner, provincial Russia, unpaved roads. "River floods."
  
  And - "star speaks to star."
  
  
  February 23, 2026, 08:42
  
  
  Translation from Russian into English: February 23, 2026, 11:37
  Владимир Владимирович Залесский ' Лермонтов женился, хотя и не надолго. (Константин Паустовский "Разливы рек"). Инструкция к "литературному конструктору". '
  
  { 3800. Лермонтов женился, хотя и не надолго. (Константин Паустовский "Разливы рек"). Инструкция к "литературному конструктору". - 23 февраля 2026 г.
  MMMDCCLXXI. Lermontov married, though not for long. (Konstantin Paustovsky, "River Floods"). Instructions for a "literary construction." - February 23, 2026.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  MMMDCCLXXII. An application to prevent the possible bureaucratic red tape [bureaucratic delays] has been sent to the Federation Council. A diary note.
  
  
  ON PREVENTING POSSIBLE BUREAUCRATIC RED TAPE [BUREAUCRATIC DELAYS] IN THE ASSIGNMENT OF FUNDED PENSION
  When: February 25 at 7:22 AM
  To: eaperminova@senat.gov.ru
  From: Z Vl (Vladimir) moto1111111@yandex.ru
  
  
  TO MEMBER OF THE BOARD OF THE SOCIAL FUND OF THE RUSSIAN FEDERATION
  
  To First Deputy Chairperson of the Federation Council Committee on International Affairs
  
  E.A. Perminova
  
  Email address: EAPerminova@senat.gov.ru
  
  
  
  From Vladimir Vladimirovich Zalessky
  
  [applicant's personal information provided]
  
  
  ABOUT SUBMITTING A MP INQUIRY [REQUEST]
  TO PREVENT POSSIBLE BUREAUCRATIC RED TAPE [BUREAUCRATIC DELAYS] IN THE ASSIGNMENT OF A FUNDED PENSION
  
  
  Dear Elena Alekseyevna!
  
  
  Federal Law No. 424-ФЗ "On Funded Pensions" of December 28, 2013, was adopted and is in effect in the Russian Federation.
  
  This Law No. 424-ФЗ establishes the rights and obligations of citizens (interested parties, applicants) who intend to receive a funded pension.
  
  I am an interested party, an applicant: I have duly transferred the required contributions to the Social Fund of the Russian Federation.
  
  (For reference: from October 4, 2025, to October 9, 2025, V.V. Zalessky transferred 342,000 rubles in additional insurance contributions for his funded pension; on November 3, 2025, he transferred an additional 165,340 rubles; in total: 507,340 (five hundred seven thousand three hundred forty rubles) rubles in additional insurance contributions for his funded pension; all of these means, as of February 25, 2026, are under the jurisdiction of the Rostov Region Branch of the Social Fund of Russia.)
  
  I also submitted two applications for a funded pension: on October 27, 2025, and on January 15, 2026.
  
  Naturally, I did NOT view my actions as a form of online gambling with a deposit and with a conditional outcome.
  
  I transferred the required contributions (507,340 rubles) and I was waiting for the assignment and payment (to me) of funded pension.
  
  I received three letters from the Rostov Region Branch of the Social Fund of Russia:
  
  (a) dated November 24, 2025, number ИП-61-01/47955л
  
  (b) dated December 22, 2025, number ИП-61-01/50987л
  
  (c) dated January 22, 2026, number ИП-61-01/54831л.
  
  From these three letters, it follows that I am have a right for a funded pension.
  
  However, the funded pension (for me) has not yet been assigned. A funded pension payments have not begun.
  
  Even in online games, the participant is placed in a situation where they receive their results according to a certain logic. That is, the participant is given an explanation of why they receive a certain result.
  
  In my situation, at the FIRST STAGE of reviewing my applications, I received responses denying the "lump sum payment." Two responses:
  
  Dated October 27, 2025 - Notification (for payment case N 227315) (received by me on October 31, 2025) (from this Notification: (1) "Application 1031-219431 was not accepted because it is not the recipient." [???], (2) "An application for a lump sum payment of pension savings was previously submitted and approved." [?], (3) "The subsequent transfer of funds, in accordance with the established procedure, takes approximately two months." [?]),
  
  Dated November 14, 2025 - Decision (N 409052/25) denying the lump sum payment of pension savings.
  
  "Lump sum payment" and "funded pension" are the different concepts, the different notions. These two responses are simply strange.
  
  After the first stage, the SECOND STAGE began.
  
  During the SECOND STAGE, I received a legal position (response) (from the Social Fund of the Russian Federation), the gist of which was as follows. Certain actions must be taken with my contributions - from the side of the Social Fund of the Russian Federation. (I have virtually nothing to do with these actions, I have no influence on them, and they are not within my competence (jurisdiction).) It turns out that my legal rights and obligations to receive a funded pension depend on certain actions from the side of the Social Fund of the Russian Federation in relation of my contributions [507340 rubles].
  
  This legal position allowed the Social Fund to defer the assignment [and the payments] of the funded pension (to me). The Social Fund took advantage of this opportunity. I received information that certain actions would be taken with my contributions, and these actions require time - three months (January 1, 2026 - three months - April 1, 2026). After analyzing the responses I received, I concluded that I needed to wait until April 1, 2026, and then submit another (third) application.
  
  In online games, participants are typically given multiple attempts.
  
  I had two main legal directions (options) for my actions- for the appointment and for receiving funded pension (to me):
  
  (A) I could have based my legal activity on the applicant's rights and obligations-those rights and obligations established in Federal Law No. 424-ФЗ. With this a strictly legal approach, I could have counted on receiving the funded pension after submitting my application on October 27, 2025-that is, in October (or November) 2025. I, as an interested party and as an applicant, fulfilled all the conditions specified in Federal Law No. 424-ФЗ! But with this strictly legal approach, I would have been forced into a lengthy legal trial (dispute) against (with) the Social Fund of the Russian Federation-and such a trial (dispute) would have taken place under existing of a complex pension legislation as well with the citing (from the side of Social Fund) of (to) (towards) a certain state financial regulations and of (towards)a certain corresponding state financial interests.
  
  (B) I could to "push aside", to "glance with a some correction at" the applicant's legal rights and obligations (my legal rights and interests) and to agree with the Social Fund's position, that is, to agree to the need to wait three months (after January 1, 2026), to wait until April 1, 2026. With this option, I would have to submit a third application after April 1, 2026, after which I would have grounds to hope for the appointment of the funded pension (to me) (in April 2026).
  
  To reduce the time spent on trial (conflict) (controversial) activity, I decided not to take a strictly legal (based on a law) position and to agree with the position of the Social Fund of the Russian Federation: to submit a third application after April 1, 2026.
  
  My wait until April 2026 is happening under the following circumstances: (1) the decisions of October 27, 2025 (in payment case N 227315) and November 14, 2025 (N 409052/25) to deny me the "lump sum payment" have not been called into question; (2) my rights and obligations as an applicant (applying for the legal assignment of a funded pension) are in dependence of the Social Fund's actions with my contributions [507340 rubles] - of actions that are not within my competence, on actions to which I have practically no relation, which are outside my legal rights and obligations.
  
  In this situation, I am interested in the Social Fund of the Russian Federation using the remaining period until April 2026 (equal to approximately one month - March 2026) with maximum efficiency - so that after the beginning of April 2026, no new grounds are presented, exhibited, shown to me for postponing the appointment the funded pension (to me).
  
  In view of the above, I ASK YOU to send a MP INQUIRY (REQUEST) to the Social Fund of the Russian Federation (119049, Moscow, Shabolovka St., Building 4, Bldg. 1): is the Social Fund taking all necessary steps to assign a funded pension to V.V. Zalessky after April 1, 2026?
  
  Please send a response to this request to my postal address and a copy to my email address.
  
  Sincerely, V.V. Zalessky
  
  February 25, 2026, 7:20 AM
  
  
  Translation from Russian into English: February 25, 2026, 09:00
  Владимир Владимирович Залесский ' Заявление о предотвращении возможной бюрократической волокиты направлено в Совет Федерации. Дневниковая заметка. '
  
  { 3801. Заявление о предотвращении возможной бюрократической волокиты направлено в Совет Федерации. Дневниковая заметка. - 25 февраля 2026 г.
  MMMDCCLXXII. An application to prevent the possible bureaucratic red tape [bureaucratic delays] has been sent to the Federation Council. A diary note. - February 25, 2026.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  MMMDCCLXXIII. Gaidar and compass. A child blues.
  
  
  What did I do as a child - when I was a schoolboy? I went to school, attended sports clubs, and walked in the yard...
  
  The literary space around me was filled with stories by Arkady Gaidar and other authors - stories about good, honest, energetic boys.
  
  My father had a compass.
  
  I only vaguely remember this compass. It was an unusual thing. The compass was bronze, of an unusual shape. Perhaps the bronze body of the compass made it suitable for use in combat conditions.
  
  I'd like to think now that it was an antique, a rarity thing, that could be sold an antique auction... well... for 10,000 US dollars.
  
  One summer, my parents decided to send me to a children's (pioneer) camp. Soaked in the stories of Arkady Gaidar (and other authors) about good, honest, energetic boys, I imagined an interesting child life - with some interesting activities, with something entertaining.
  
  With pleasant hopes, I packed my things in a backpack, and with my things I put a bronze compass. There will certainly be long-distance hikes, in which both a backpack and a compass will be useful.
  
  My stay at the children's camp disappointed me. Time was divided between visits to the seashore (beach) (we went into and out of the seawater in a groups, after the orders), and stays in buildings, in large rooms lined with beds.
  
  A staying of a significant number of bored children in the same room led to unexpected (for me) results.
  
  One day, I reached into my backpack for something and found that the bronze compass disappeared.
  
  I remember my emotion - the emotion of confusion and disappointment.
  
  I returned home from children camp without a compass.
  
  Life moved on.
  
  When Egor Gaidar came and when the first default [collapse of the Russian ruble exchange rate] happened, I was busy with other things, and I didn't think about the bronze compass.
  
  But now, reflecting about my active correspondence about a funded pension and a housing subsidy, I remembered the bronze compass.
  
  Maybe it was a valuable rare item? Maybe I could sell it at a rare items auction for 10,000 USD?
  
  It's nice to remember my childhood and the children's literature that taught kindness and goodness.
  
  Russial literature is on the rise now. It would be good if a story about Gaidar - a handsome, short (not tall), plump, smiling man - be written.
  
  
  February 27, 2026 08:17
  
  
  Translation from Russian into English: February 27, 2026, 09:12
  Владимир Владимирович Залесский ' Гайдар и компас. Чайлд-блюз. '
  
  { 3802. Гайдар и компас. Чайлд-блюз. - 27 февраля 2026 г.
  MMMDCCLXXIII. Gaidar and compass. A child blues. - February 27, 2026.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  MMMDCCLXXIV. Uncle Vanya (from the sidewalk near the shopping center) is giving the consultations. About financial means for a funded pension payments. A story.
  
  
  I'm walking through Rostov today. A busy place: shops, banks, other businesses.
  
  Uncle Vanya is standing there, smoking.
  
  I say to him:
  
  "Uncle Vanya, why are you smoking? It's bad for your health."
  
  "Are you in a bad mood? Why are you bothering me?"
  
  "Well, why I have a bad mood?" I say. "I received, today, February 27, 2026, Decision No. 57, dated January 28, 2026, by mail, "On Refusal to Assign a Funded Pension" (payment case No. 227315). This Decision states: "...to refuse... NO FINANCIAL MEANS FOR PAYMENT." (I think I've received, already, this Decision before, earlier.) I opened the envelope, read the Decision. And I am walking, not feeling myself too good.
  
  "Why you is not happy?" Uncle Vanya asks.
  
  "I contributed 507,340 rubles for my funded pension - from October 4, 2025, to November 3, 2025. What they mean, 'there are no financial means for payment'?"
  
  "Why don't they just take your money, divide 507,340 rubles by 222 months-that's 18.5 years-(that's 2,285 rubles per month) and why don't they start paying to you the your monthly funded pension?"
  
  "That's probably not allowed by law," I say. "I don't know. The law says that the contribution amount is divided by the correct number of months (there's a separate rule for determining of the correct number of months), and that's - the result of dividing - what constitutes my monthly funded pension."
  
  "It's somehow unclear: why aren't they paying pension to you?" Uncle Vanya asks.
  
  "I think," I tell to Uncle Vanya, "that they should invest my money (my contributions) (507340 rubles) so that my contributions generate income (interest). If the "client" (the recipient of the funded pension) lives longer than the 'right' number of months, "client" will have the right for monthly payments (after the period of, say, 18.5 years). They need to guarantee that they'll have enough money to cover 'unplanned' payments."
  
  "So what, "'client" will have the right for monthly payments' ('unplanned')?" One 'client' will live longer, another will live shorter. But on average, there's enough money for everyone."
  
  "That's probably not allowed. You say 'there's enough money for everyone.' And what if there isn't? They show their caution. They're being cautious," I reply.
  
  "So what's the problem? Let them give their employee a power of attorney, plus 'your' contributions of 507,340 rubles. She goes to the bank with a power of attorney and with "your" 507,340 rubles, opens a deposit, and starts earning interest on (from) "your" 507,340 rubles. They would have earned over 12,000 rubles in interest from November 15, 2025, to February 15, 2026 (for three months). They would have given you (in the form of a funded pension) 6,855 rubles (2,285 times 3) over three months, and they would have kept the rest (more than 5,000 rubles; 12,000 - 6,855). What a profitable deal! And then - on top of that - 'clients' "leave," and their ('clients') contributions, and the interest on those contributions, don't go away, but stay. A super-profitable deal!!! And - (with all this) - there are NO FINANCIAL MEANS FOR PAYMENT?
  
  "You understand, Uncle Vanya, I think the rules are different there. It probably won't work: to write out a power of attorney, to take 'my' money (contributions - 507340 rubles), to cross the street, to go to the bank, to open a deposit account, and to collect interest. Or maybe it's possible. But even if it is possible, then they can take 507,340 rubles from me, collect interest on (from) ('my') 507,340 rubles, but they can't pay me my a funded pension."
  
  "Write, clarify, find out."
  
  "I'm writing and writing. So far, no results."
  
  "You know, there's another option: write to the Chairman of the Budget Committee. Just write it down: I received the decision, and it says " NO FINANCIAL MEANS FOR PAYMENT." Tell the Chairman: I transferred 507,340 rubles of contributions, but perhaps the rules don't allow them to pay a funded pension to (for) me: neither from the main sum (507,340) nor from the interest. So, dear Chairman of the Budget Committee, please take this information into account when drafting and approving the Law on the State Budget and the Law on the Budget of the Fund (the Fund that is supposed to pay a funded pension to (for) you)." Have you ever heard the words "budget process"? This is important things!
  
  'Yes, I've already written a lot of letters. Isn't that too many?'
  
  'Well, if you're so smart, why are you coming to me with stupid questions?'
  
  "Uncle Vanya, thank you," I said, "for the consultation!" I continued to walk down the street. I looked at the bank windows. People were visible through the glass. They were doing something, bustling about something.
  
  
  February 27, 2026, 5:42 PM
  
  
  Translation from Russian into English: February 28, 2026, 10:26
  Владимир Владимирович Залесский ' Дядя Ваня (с тротуара у торгового центра) консультирует. О средствах для выплаты накопительной пенсии. Рассказ. '
  
  { 3803. Дядя Ваня (с тротуара у торгового центра) консультирует. О средствах для выплаты накопительной пенсии. Рассказ. - 27 февраля 2026 г.
  MMMDCCLXXIV. Uncle Vanya (from the sidewalk near the shopping center) is giving the consultations. About financial means for a funded pension payments. A story. - February 27, 2026.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  MMMDCCLXXV. A naval border guard and the romantic ambassador. A story.
  
  
  The naval border guard, this night, saw of his grandfather in a dream. His grandfather was a wildely-known personality in narrow circles. Many years ago, the grandfather and a team of dreamy young men sailed on a yacht to a Tropical island. They fired from the yacht towards the shore, then they landed on the island, hid in the thicket, almost starved to death, but little later, by some miracle, entered the capital and became the new government. The grandfather, who came (in a dream) to the naval border guard, looked at his grandson carefully. Why would that be?
  
  The ambassador, who was carrying out his duties on a Tropical island, had no dreams this night. An evening of culture of the peoples of the North was held in the park at the embassy. Garlands of small light bulbs and a turntable were connected to powerful batteries. Bright tropical stars shone from above. Songs, dances and theatrical performances were arranged under the palm trees.
  
  The naval border guard jumped off the bed. The night was ending, the morning was coming. He put on his military uniform, boots, took a naval dirk and a rifle. Twenty minutes later, he began the morning run through the mountain thickets. The naval border guard had dinner yesterday, he slept last night. And what was it like for his grandfather, without food and without proper sleep? The running through the mountain thickets was difficult, but the naval border guard ran with pleasure.
  
  The ambassador looked up at the sky. The sky was brightening. The guests went home. The evening of culture of the peoples of the North has ended. It's time for a morning swim in the warm ocean. The ambassador put on a T-shirt, shorts, and sneakers and ran lightly to the beach.
  
  After the first dive into the ocean - a massage.
  
  The ambassador entered a reed hut located by the ocean. Lucia does a great massage. This morning she has a sad face: she twisted her ankle. The ambassador lay down on the massage couch. An unexpected sound occurred. Out of the blue, drink glasses fell from the bedside table, which was next to the massage couch.
  
  The border guard completed the running through the mountain thickets and the jumping over small mountain crevices. Ocean. Maritime border outpost. The border guard ran up to the pier. There was a border patrol boat (which he commanded) at the pier, with a working engine. His crew was waiting for him in the boat: four young men in military uniforms and with the rifles.
  
  - Go ahead! - the naval border guard commanded. The boat went out to patrol the maritime border.
  
  The naval border guard was making the orders to the helmsman and other members of his crew: in which direction to move, where and when to drop the tropical fruits that were perfectly swimming on the surface of the ocean.
  
  The boat was making a big turn, and the naval border guard was firing (for training) (at) these tropical fruits (barely visible out of the ocean water) with his rifle, from different directions.
  
  The team members shook their heads approvingly: a good shooting!
  
  The ambassador felt the touch of Lucia's gentle hands and fell asleep slightly. That's great! He'll get enough sleep in ten minutes-after a fun full-night holiday with songs, dances and theatrical performances!
  
  One of the members of the border boat's crew shouted in alarm and pointed to the horizon.
  
  The naval border guard pointed with his hand: "To there!" The boat headed towards the horizon at full speed.
  
  A few minutes later, the yacht appeared. Five seconds later, shots were fired from the yacht in the direction of the border patrol boat.
  
  The naval border guard looked at the yacht with interest. "Maximum speed!" he commanded.
  
  The border patrol boat was approaching the yacht at maximum speed. The naval border guard began to fire his rifle at the shooting yacht. The shots from the yacht had died down. The border patrol boat approached the yacht.
  
  The ambassador woke up: "Thank you, Lucia! Shall we go for a swim?" "I twisted my leg," Lucia replied.
  
  The ambassador took Lucia in his arms and carried her to the water.
  
  The naval border guard jumped onto the yacht. Half of the violators were killed, half were injured. "Heading for the shore!" he commanded.
  
  The ambassador and Lucia had a nice swim and started to get out of the water.
  
  The sound of an engine was heard. The border patrol boat was pulling the yacht behind it. A man in a military uniform with a rifle was standing at the side of the patrol boat. The ambassador and Lucia waved to the uniformed man. He smiled back and waved to them.
  
  After swimming, Lucia's leg stopped hurting. The glasses on the bedside table (next the massage couch) stood without falling. In the glasses were drinks made from sugar cane and tropical fruits.
  
  The Sun rose above the horizon.
  
  The ambassador returned to his office and changed his clothes.
  
  A short meeting with employees. The assistant reported to the ambassador: in this morning, he, the assistant, visited the airport and returned from there with two cans of gasoline. So there will be enough gasoline for this day: for the operation of electric generators, and for small business car trips. The ambassador nodded approvingly at his assistant.
  
  The ambassador shifted his gaze to the tourism attache:
  
  - Do not forget about Darya Mikhailovna, she is returning to the capital today. Yegor Egorovich called twice.
  
  The ambassador turned his head to the information attache:
  
  - What information is coming from our fellow neighbors in the tropics and the Western Hemisphere?
  
  - "Oil export continues," the information attache reported. - They act according to the usual patterns. The instincts of colonialism.
  
  - Prepare an information paper for referral to the Ministry!
  
  - It will be done!
  
  The meeting ended.
  
  The ambassador pulled a piece of paper towards him. He continues to write an article for the Diplomatic Observer magazine. The name of the article is: "The multipolarity of the global world." The ambassador turned on some soft music. "Besame mucho."
  
  The naval border guard jumped from the patrol boat to the pier. The bodies of the dead will be taken away. The wounded will be bandaged and interrogated. All this will be done without him. He sat down at the desk and pulled a piece of paper towards him. He must write a report on the detention of violators. The naval guard thought for a moment. Suddenly, he saw his grandfather in front of him. The grandfather looked at the naval border guard approvingly. The border guard started writing a report.
  
  Through the open window, the border guard heard the sounds of a song: "Do you hear the measured step? It's barbudos are marching!"
  
  
  March 02, 2026 07:36
  
  
  Translation from Russian into English: March 03, 2026, 10:35
  Владимир Владимирович Залесский ' Морской пограничник и романтический посол. Рассказ. '
  
  { 3804. Морской пограничник и романтический посол. Рассказ. - 2 марта 2026 г.
  MMMDCCLXXV. A naval border guard and the romantic ambassador. A story. - March 2, 2026.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  MMMDCCLXXVI. A little girl walks through the city. A story.
  
  
  She came to school at 8 a.m. The classes started.
  
  And now she's lying among the construction debris.
  
  The girl carefully gets out from under the bricks and planks, trying to shake off the dust. The Sun, already, is high above the horizon.
  
  She looks around: piles of construction debris.
  
  She really want to eat.
  
  She goes. It seems to be a street. There are no passersby in sight.
  
  The street is crossed by something like a crack in the ground, - such cracks appear after an earthquake.
  
  Two long narrow planks are thrown over this crack.
  
  The girl is trying to cross the crack along the planks.
  
  She loses her balance and falls down.
  
  Involuntarily, she screams.
  
  She fell on the something soft. Her legs and arms are in order, without a significant damage.
  
  She looks around. It's some kind of bunker; she got into a bunker. The ceiling in the bunker has collapsed, and the sky is visible above. The bunker is filled with some kind of equipment.
  
  A few meters away from the girl lies a man in a military uniform. He lies motionless. His hand is thrown to the side, his palm clutches some kind of lever.
  
  The girl gets up. She puts her foot on the board. The board changes position. The board touches a fallen, overturned chair. With the chair, the body of a man in a military uniform changes its position.
  
  A person's body pulls his arm along with it, and his hand sets in motion his palm, which is gripping the lever. The lever shifts.
  
  An unbearable noise is heard.
  
  The earth is shaking. Something huge soars into the sky. The sky above the destroyed bunker is momentarily obscured by something.
  
  The unbearable noise subsides.
  
  The girl is terrified. She tries not to move.
  
  Suddenly, sounds are heard. By itself, the monitor, the screen hanging on the wall of the bunker, turned on. The monitor shows a man with a microphone and headphones on his head, saying something in a great excitement. A man is sitting in a helicopter. A reporter leading a report? Below, under the helicopter, a sea is visible. Numerous ships. A man with a microphone and headphones is pointing somewhere with his hand. A fat spot of light is moving across the sky. This spot is getting closer, it's moving right towards the ships. An explosion is heard. A man with a microphone and headphones is shouting something.
  
  The girl is scared. She finds a ladder hanging on some kind of fastenings, and goes up outside, to the street.
  
  She walks a few steps. She sees a dilapidated grocery store.
  
  There is no one in the store as well as on the street.
  
  The girl finds a bun and a bottle of milk. She starts eating a bun, drinks milk.
  
  
  March 4, 2026 02:07
  
  
  Translation from Russian into English: March 04, 2026, 13:12
  Владимир Владимирович Залесский ' Девочка идет по городу. Рассказ. '
  
  { 3805. Девочка идет по городу. Рассказ. - 4 марта 2026 г.
  MMMDCCLXXVI. A little girl walks through the city. A story. - March 04, 2026.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  MMMDCCLXXVII. Zhenya, a student of a journalism faculty, congratulates his girlfriend on March 8th and makes her a marriage proposal. A story.
  
  
  Zhenya came to the capital to study at the journalism faculty. He was from the Southern Siberia.
  
  Zhenya's studies at the journalism faculty were not bad. He got a job at the Animal World newspaper as a freelance correspondent and published stories in this newspaper every month about a shelter for dogs in which the walls were made of planks. A door was made in one of the walls of the shelter. When a new dog arrived, it was thrown inside the shelter through this door. No water or food was given to the dogs. The dogs attacked each other and started eating each other. At the same time, not small amount of state money was allocated for the maintenance of the shelter.
  
  Zhenya's stories were touching the hearts of the capital's residents, and Zhenya received a small salary from the newspaper's editorial office every month.
  
  Zhenya was proud to receive the money he earned (from the newspaper World of Animals), but periodically he was bored by the thought that he would have to work for 95 years in Kamchatka to buy a one-room apartment it the Dixon.
  
  Zhenya really liked Nadia, one of the girls who studied in the same student group with Zhenya. She was charming. She was very polite to Zhenya. Several times, she took her friends with her and accepted Zhenya's invitations to go out for coffee and for ice cream.
  
  Zhenya was not a suitable match for Nadia, but Nadia had a kind heart, and she liked that Zhenya advocated for the protection of animals.
  
  Zhenya did not lose hope of getting closer to Nadia and did not stop showing to her his signs of attention.
  
  Month after month passed, year after year, and the completion of studies in the journalism faculty was just around the finish. It seemed to Zhenya that Nadia was glancing at him with increasing interest.
  
  When the international situation began to heat up, and tours to Mauritius began to be sold for 10 percent of the cost, Zhenya took a salary certificate from the editorial office of the Animal World newspaper, got a loan and bought two tours to Mauritius - for himself and for Nadia.
  
  It was late winter outside. The snowstorms were followed by rains, gloomy clouds were walking in the sky, and Nadia unexpectedly easily agreed to visit the sunny Mauritius.
  
  On international flights (which were still available by that time), Zhenya and Nadia flew to Mauritius. They arrived at the hotel.
  
  Not a single guest was visible either in front of the hotel or inside the hotel.
  
  Zhenya entered the hotel and immediately asked in English where the boss's office was located.
  
  One of the hotel staff escorted Zhenya to the boss' office. Nadia stayed in the hotel lobby to wait for the Zhenya's return.
  
  In English, Zhenya explained to the boss that he was a well-known international journalist and that his Internet channel had 10 million subscribers.
  
  Zhenya asked the boss to give for him and Nadia the best room, reserved for presidents and prime ministers, and guaranteed the boss that by the end of their (his and Nadia's) stay at the hotel, the hotel would be filled to the full capacity.
  
  The boss was in a good mood this morning. The boss looked at Zhenya with a smile. The hotel was completely empty, and Zhenya and Nadya got the best room.
  
  The vacation went well. Zhenya talked on his Internet channel about the hotel, the beach, the ocean, and Mauritius.
  
  Nadia did the same thing. Many girls from good families in the capital were subscribed to Nadia's Internet channel. Nadia was the only daughter of a legendary man-singer who performed in front of the most prestigious audience. In addition to the romantic content, the songs of this singer had a therapeutic effect - they could cure listeners of various diseases. So there was a huge demand for this singer; and his daughter Nadia's Internet channel had a lot of girls-subscribers.
  
  Photographs of a moderately naked (on the beach) young Nadia aroused a considerable international interest. The photos were accompanied by the inscriptions mentioning the name of the hotel.
  
  Zhenya and Nadia's vacation went great.
  
  Indeed, the hotel was filling up with more and more guests.
  
  However, by the end of Zhenya and Nadia's vacation, there were insurmountable difficulties with the returning (by plane) of Zhenya and Nadia to the capital.
  
  Nadia started posting panic texts on her Internet channel. As well, she described the critical situation when calling her dad, the legendary singer.
  
  The March 8 holiday was approaching, and Nadia's dad was invited to sing at a prestigious corporate event at the Ministry.
  
  After the performance of the songs, Nadia's dad was invited to the Minister's table.
  
  By the way, Nadia's dad spoke about the critical situation of the several citizens, who found themselves in the Mauritius at this difficult moment.
  
  The publications (about the difficulties of returning) on Nadia's Internet channel also had a positive impact.
  
  Soon, a flight with a team of disaster medicine and the group of psychologists landed at the main airport of Mauritius.
  
  The chief pilot explained to the airport management that he had arrived for the citizens who were stranded (due to the tense of international situation) in Mauritius. The names of Zhenya and Nadia were mentioned.
  
  The airport director examined the arriving plane, assessed its size, and called the local government.
  
  Soon Zhenya was invited by the boss of the hotel.
  
  "You see, everything is as I promised," Zhenya told the boss in English. - Your hotel is filled with guests!
  
  "Yes, sir!" Thank you, sir! The boss replied.
  
  A small buffet in the office, in private style, a few confidential words, and Zhenya and Nadia headed to the airport in the best car belonging to the hotel.
  
  On the way, Zhenya asked to stop next a jewelry store. After getting out of the car, Zhenya patted himself (before entering the store) by the pocket of his trousers. The pocket was not empty.
  
  Zhenya bought the best ring in a jewelry store, and the car (with Zhenya and Nadia) soon arrived at the airport.
  
  The command " Start takeoff! " sounded.
  
  Zhenya was a bit superstitious. He took this command as addressed to him personally.
  
  In the plane, surrounded by members of the disaster medicine team and by the group of psychologists, Zhenya got down on one knee, put a ring on Nadia's finger and said:
  
  - Nadia, I congratulate you on March 8th and ask you to become my wife!
  
  The audience shouted "Hooray!!!a" and accompanied Zhenya's proposal with applause.
  
  Nadia took Zhenya by the hand, lifted him from his knee, kissed Zhenya and said: "I agree!"
  
  The audience recalled the instructions and quickly found the alcohol (for a medicine purposes).
  
  Everyone returned to the capital healthy and happy.
  
  Zhenya easily repaid the loan he received for the purchase of two tours to Mauritius.
  
  
  March 06, 2026, 10:51 a.m.
  
  
  Translation from Russian into English: March 8, 2026 10:51
  Владимир Владимирович Залесский ' Женя, студент журфака, поздравляет свою девушку с 8 Марта и делает ей предложение. Рассказ. '
  
  { 3806. Женя, студент журфака, поздравляет свою девушку с 8 Марта и делает ей предложение. Рассказ. - 06 марта 2026 г.
  MMMDCCLXXVII. Zhenya, a student of a journalism faculty, congratulates his girlfriend on March 8th and makes her a marriage proposal. A story. - March 6, 2026.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  
  MMMDCCLXXVIII. The housing subsidy is approaching. A diary note.
  
  
  On September 18, 2025, I contacted the Municipal Institution "Department of Social Protection the Population of Sovetsky District of Rostov-on-Don" with a request to assign me a housing and utility subsidy.
  
  On October 3, 2025, I received Notification No. 689 dated October 1, 2025 (the case No. 1082-278714 dated September 18, 2025). This Notification stated: "...As of October 1, 2025, you have been denied a housing subsidy (information on your income for the required period from February 1, 2025 to July 31, 2025 is missing)
  
  When I submitted my application on September 18, 2025, I informed that (a) I am not working as hired, (b) I do not receive a pension, and (c) I do not have the income specified in Russian Federation Government Resolution No. 761 of December 14, 2005.
  
  What income information was I supposed to provide? I was selling my personal property. I dutifully attached copies of the relevant documents to my application of September 18, 2025.
  
  I am submitting a (new) application to the "Department of Social Protection the Population of Sovetsky District of Rostov-on-Don" and sending it on January 27, 2026, via Russian Post registered mail (tracking number 34410312296911).
  
  In this application, I request clarification on what income information I should have provided. If (a) I was not working as hired, (b) I did not receive a pension, and (c) I didn't have the income specified in Russian Federation Government Resolution No. 761 of December 14, 2005.
  
  The fact that I was selling a personal property doesn't preclude me from receiving a subsidy, as I understand it (Russian Federation Government Resolution No. 761 of December 14, 2005). I honestly and voluntarily reported this income.
  
  Yesterday, March 6, 2026, I read the response (outgoing number 59.428/896 of February 10, 2026) to my (new) application:
  
  "(...) To qualify for the subsidy, you needed a document confirming your official income for the billing period from February 1, 2025, to July 31, 2025 (...)"
  
  [I read and asked myself: "What document exactly?" I read on.]
  
  "(...) ... It wasn't found the information on official income received by you in cash... . (...) [by Department of Social Protection]"
  
  [My thought: this seems to confirm my assertion that I did not have the income stipulated by Russian Government Resolution No. 761 of December 14, 2005. That's good! So, the subsidy should be assigned without any questions or problems?.. So what?]
  
  "If you currently have information on your official income, you can apply through the MFC with a full package of documents for a reconsideration of your housing subsidy eligibility."
  
  [So, after all... What income documents should I have provided if I had no income???]
  
  If on September 18, 2025, I voluntarily, on my own initiative, reported income from the sale of personal property, then in 2026 (from January 1, 2026 to March 6, 2026), I did not sell any personal property.
  
  What should I do? What documents should I provide?
  
  I have an option. I received a certificate (document), reference number КС-61/338, dated March 6, 2026. (In the certificate, the (insurance) pension I received from February 1, 2025, to March 6, 2026 was indicated.)
  
  This certificate provides information about my pension for the period starting September 2025 up to March 2026.
  
  I take this certificate and submit a new application (on March 6, 2026) for a subsidy ("You can apply... for a reconsideration of your housing subsidy" - the response number 59.428/896 of February 10, 2026). I am enclosing the received certificate, reference number КС-61/338, dated March 6, 2026.
  
  I have not received a response regarding the specific [list of] income documents I was supposed to submit (on September 18, 2025). But I present Certificate No. КС-61/338 dated March 6, 2026. So, I hope for a positive resolution.
  
  
  March 7, 2026, 10:44 AM
  
  
  
  Translation from Russian into English: March 15, 2026 08:55
  Владимир Владимирович Залесский ' Жилищная субсидия приближается. Дневниковая заметка. '
  
  { 3807. Жилищная субсидия приближается. Дневниковая заметка. - 07 марта 2026 г.
  MMMDCCLXXVIII. The housing subsidy is approaching. A diary note. - March 7, 2026.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  [Insufficient internet speed]
  
  
  
  
  MMMDCCLXXIX. A crypto-investor with a chip and artificial intelligence tries to save his gold bars. A story.
  
  
  Paul read a news report about a sharp drop in real estate prices. How annoying!
  
  Paul owned two floors of this 500-story building: the 467th and the 468th floors.
  
  A breaking news: a DDoS attack has shut down the crypto-exchange. His, Paul's, crypto wallet is empty!
  
  The stock market is crashing.
  
  Banks are suspended.
  
  The internet is almost at a standstill.
  
  The 500-story building shook. Breaking news was on TV: a drone had crashed into the building where Paul was currently checking out the breaking news. A bad news: below Paul, the 356th floor of the 500-story building had been destroyed and a fire had broken out.
  
  The artificial intelligence AI-chip embedded in Paul's brain commanded him to evacuate himself immediately.
  
  Paul retrieved a rope, straps, and rappel devices from a special cabinet. He secured one end of the rope to a metal "ear" mounted on the outside of the building. Paul fastened the straps to his body correctly, attached the backpack containing the gold bars to the straps, and began descending the rope to the ground.
  
  Fifteen minutes later, Paul stood on the ground, holding the backpack containing the gold bars.
  
  He quickly moved toward the port where his 150-meter yacht (a small ocean-going vessel) was moored.
  
  Paul imagined himself entering his comfortable cabin, covered with Persian and Turkmen carpets.
  
  He was 50 meters from the yacht when he heard a strange sound. An explosion. A huge hole appeared in the yacht's side. The yacht began to sink into the waters of the bay.
  
  The AI-chip in Paul's head informed him that his yacht had been hit by a hypersonic anti-ship missile.
  
  The AI-chip commanded Paul to turn toward the beach, where a hangar with sport kayaks was located.
  
  Half an hour later, Paul was kayaking toward the exit of the bay.
  
  As the AI-chip in Paul's head had correctly calculated, no one wanted to waste missiles or heavy drones for the kayak.
  
  The kayak broke out of the bay and moved at full speed across the ocean.
  
  The AI-chip suggested a correct direction for Paul and his kayak.
  
  Soon, a small sandy island appeared. This island was formed a few days earlier by a climate change and the tectonic movements.
  
  Paul landed on the island, got out of the kayak, and buried his backpack with gold bars in the sand.
  
  The sound of an engine was heard; a helicopter was approaching the island.
  
  Paul saw a words on the side of the helicopter. It was the name of an international AI-chip manufacturing company that implanted AI-chips into users' heads and provided servicing for the chip wearers.
  
  People exiting the helicopter congratulated Paul: he had won an online kayak racing competition. (The AI-chip manufacturing company tracked the route, distance, and speed of the AI-chip wearers.)
  
  Paul received a gold medal for his athletic achievement (as well as a kayak racing champion certificate).
  
  A day later, Paul was sitting in his (new) office on the 436th floor of a 480-story building. The new place was several thousand kilometers away from Paul's previous office in a 500-story building.
  
  Paul created a new crypto wallet. A lucrative real estate investment offer arrived.
  
  A new crypto exchange (created just hours ago) offered Paul a (loan) leverage to purchase cryptocurrency and stocks.
  
  The AI-chip suggested several profitable trades to Paul.
  
  Paul walked around and inspected the new office. He checked a rope and emergency evacuation equipment and placed the backpack, containing the gold bars, in the cabinet.
  
  
  March 8, 2026, 8:31 AM
  
  
  Translation from Russian into English: March 15, 2026 09:16
  Владимир Владимирович Залесский ' Крипто-инвестор с чипом и искусственным интеллектом спасает свои золотые слитки. Рассказ. '
  
  { 3808. Крипто-инвестор с чипом и искусственным интеллектом спасает свои золотые слитки. Рассказ. - 08 марта 2026 г.
  MMMDCCLXXIX. A crypto-investor with a chip and artificial intelligence tries to save his gold bars. A story. - March 8, 2026.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  
  [Insufficient internet speed]
  
  
  
  
  MMMDCCLXXX. Uncle Vanya (from the sidewalk) talks about a 500,000 ruble salary for employees of a non-state pension funds. A story.
  
  
  I'm walking through Rostov. Uncle Vanya is standing on the sidewalk and smoking.
  
  He looks at me and says:
  
  - "I told you that the pension business is a 'super-profitable business.'"
  
  - "That's an exaggeration," I reply, "it's hyperbole."
  
  - "Did you know that in December 2025, there were only two industries [branches] in Russia where the average salary exceeded 500,000 rubles? Those were non-state pension funds (NPFs) and financial intermediation."
  
  - "So, it's the 'non-state pension funds,'" I say. "And I transferred my funded pension contributions (507,340 rubles) to a state fund-the Pension and Social Insurance Fund of the Russian Federation (also abbreviated in Russian as the Social Fund of Russia, SFR). There's a difference: a PRIVATE [non-state] FUND is one thing, and a STATE FUND is another."
  
  Uncle Vanya looks at me ironically:
  
  - "You see the trolleybus?"
  
  - "I see it," I reply.
  
  - "What difference does it make whether the transport company is owned by the state (by the municipality) or by a private owner? Will the trolleybus's wheels or its design would be changed depending on the type of ownership?"
  
  - "The shape of the wheels won't change, nor the steering wheel, the cabin, the interior. Everything will be the same," I say.
  
  - "So if the NPF average salary exceeded 500,000 rubles in December 2025, that means the pension business is incredibly profitable."
  
  - "And why do they tell me (Decision No. 57 of January 28, 2026, payment case 227315): '...to refuse ... NO FUNDS FOR PAYMENT'-even though I transferred 507,340 rubles (as the funded pension contributions) in October-November 2025 [which allows to pay to me 2,285 rubles a month (as a funded pension) for 18.5 years, even without the investing (by the Fund) of the contributions received?"
  
  Uncle Vanya smiled:
  
  - "Get on the trolleybus and think!"
  
  I thought: may be to take the trolleybus a short distance?
  
  - "Thanks for the advice, Uncle Vanya," I said and got on the trolleybus.
  
  
  March 10, 2026, 9:23 AM
  
  
  Translation from Russian into English: March 15, 2026 09:36
  Владимир Владимирович Залесский ' Дядя Ваня (с тротуара) рассказывает о зарплате 500000 рублей в НПФ. Рассказ. '
  
  { 3809. Дядя Ваня (с тротуара) рассказывает о зарплате 500000 рублей в НПФ. Рассказ. - 10 марта 2026 г.
  MMMDCCLXXX. Uncle Vanya (from the sidewalk) talks about a 500,000 ruble salary for employees of a non-state pension funds. A story. - March 10, 2026.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  [Insufficient internet speed]
  
  
  
  
  MMMDCCLXXXI. A cashable accountant. A story.
  
  
  Svetlana Petrovna entered her apartment, located on the second line from the Mediterranean coast.
  
  Her feet sank pleasantly into the Persian carpets.
  
  It's nice to enter own apartment after a hectic trip to the Sphinx and Pyramids. The minibus overturned (during the trip), but the prudent Svetlana Petrovna was wearing a seat belt, and she was almost unharmed.
  
  What it is - a car accident? This is a small things. The bank, which was supposed to transfer $250 million, has been in ruins since yesterday. The local rescue service is working there now. It's a problem, really! Back in February, no one could even think of such a situation!
  
  On the way to Moscow, there is a transfer from flight to flight. Everywhere there are flight cancellations, overbookings, and delays. Svetlana Petrovna decided to stay for a few days, check on how things were going in her apartment on the Mediterranean Sea coast, to swim, to have a sunbathe.
  
  A few years ago, she and a team of staff members were vacationing at a local hotel. It's a good city. Apartments were being sold at affordable prices in that blessed time, and she thought, "Why not?" Since then, a comfortable apartment on the Mediterranean coast, as well as a residence permit were waiting of her.
  
  Svetlana Petrovna put her things away. She should eat. The corporate card of the privileged guest is in the clutch.
  
  Svetlana Petrovna went to a restaurant at a local 5-star hotel. Then she headed to a private beach at the hotel (for holders of privileged cards).
  
  Svetlana Petrovna settled down on a comfortable wooden sunbed before swimming. She took out her cell phone. "The cellular connection is still working. It seems that the Internet is functioning," she thought.
  
  She dialed the number.:
  
  - Alexey, hello. This is Svetlana! We have certificates of completed works for three and a half billion. But no one pays. You know what the situation is.... But we have to pay our employees' salaries: people need money, and everyone has their own circumstances.... What should we do?
  
  - Sveta! Don't worry, I will now give the command to transfer the money. How are your trips to the pyramids? Did the Sphinx bite you?
  
  - Thank you, Alexey, everything is fine, I was strapped in, I didn't even need medical insurance.
  
  - "Well, all right... Sveta, I'm very busy now....
  
  The conversation ended.
  
  Svetlana Petrovna swam a little in the Mediterranean Sea and went ashore. She'll sunbathe for ten minutes, then she'll take a walk along the shore.
  
  In the tomorrow evening, she plans to go to the airport to return to Moscow.
  
  For now, there now no bad events at the island of Leoland. So most likely, she will have to fly there from Moscow - to this wonderful island. There will be executed a great volume of works at cost of 20-30 billion. And any volume of works requires accounting.
  
  The cell phone beeped. Svetlana Petrovna looked at the message. Financial means to pay off the salary has been transferred.
  
  
  March 15, 2026 08:15
  
  
  Translation from Russian into English: March 15, 2026 10:06
  Владимир Владимирович Залесский ' Денежный бухгалтер. Рассказ. '
  
  
  { 3810. Денежный бухгалтер. Рассказ. - 15 марта 2026 г.
  MMMDCCLXXXI. A cashable accountant. A story. - March 15, 2026.
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}
  
  
  [Insufficient internet speed]
  
  
  
  
  [Де-факто существует вероятность изъятия, удаления фрагмента текста - без согласия и без уведомления автора]
  [De facto, there is a probability of a withdrawal, of a deletion of a fragment of the text - without the consent and without the notification of the author]
  
  
  
  (C) Залесский Владимир Владимирович, 2023. All rights reserved.
  (C) Залесский Владимир Владимирович, 2024. All rights reserved.
  (C) Залесский Владимир Владимирович, 2025. All rights reserved.
  
  
  
  Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского.
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"