Аннотация: Выходит по главам, книга в процессе редактуры. Author.Today: https://author.today/work/655652 | Литмаркет: https://litmarket.ru/books/zemlya-dlya-vseh | Обсуждение: https://t.me/zerkalo_mira_knigi
Роды начались ночью.
Таня разбудила Дениса и сказала:
- Кажется, началось.
Он мгновенно проснулся.
- Точно?
- Если ты сейчас спросишь ещё раз, я тебя убью.
Через минуту проснулась Маргарита. Следом - Катя. Дом сразу превратился в штаб. Сумка была собрана заранее. Машина заправлена. Денис проверил документы три раза.
Таня сидела на стуле и смотрела на него.
- Ты прекрасен.
- Почему?
- Потому что абсолютно полезен.
- Я всё подготовил.
- Именно поэтому.
Она улыбнулась.
Потом резко вдохнула.
Маргарита подошла.
- Всё. Едем.
Больница была в районном центре. Дорога заняла сорок минут. Ни одного блокпоста. Ни одного взрыва. Ни одной сирены. Только тёмная трасса. Пустая. Мокрая после ночного дождя. Таня сидела рядом. Катя с Маргаритой сзади.
И в какой-то момент Денис поймал себя на ощущении: они едут рожать ребёнка в мире, который ещё недавно был почти разрушен. А теперь этот же мир открывал перед ними дорогу.
Дочь родилась утром - три килограмма четыреста граммов, громкая, сердитая и невероятно живая.
Когда Денис впервые увидел её, никакого ожидаемого озарения не случилось. Было другое - потрясение: вот человек, которого ещё вчера не существовало.
Таня лежала измученная, но улыбалась.
- Ну?
- Я не знаю, что сказать.
- Наконец-то.
Она рассмеялась. И тут же расплакалась.
Некоторое время они молчали. Таня перевела взгляд на дочь.
- Марина.
- Что? - не понял Денис.
- Её будут звать Марина.
Через несколько дней никто уже не называл её Мариной. Для домашних она стала Маринкой. Первую ночь дома Маринка почти не спала. Таня держалась до трёх часов, потом заплакала вместе с дочерью - тихо, сердито, от бессилия.
- Я всё делаю не так.
- Ты три дня назад родила человека, - сказала Маргарита. - У тебя есть право не быть специалистом.
Денис ходил по комнате с ребёнком на руках и выглядел так, будто предпочёл бы ремонтировать подстанцию во время обстрела.
- Она сыта?
- Да.
- Ей жарко?
- Нет.
- Холодно?
- Денис.
- Что?
- Просто ходи.
Он ходил.
Около четырёх Катя забрала Маринку у него.
- Иди к Тане.
- А ты?
- Я попробую.
Она села в кресло у печи, прижала девочку к груди и начала говорить ей первое, что пришло в голову: про реку, чердак, старый велосипед, про то, что её семья немного странная и она поймёт это раньше, чем взрослые успеют придумать объяснение.
Маринка постепенно затихла.
Денис остановился в дверях. Таня смотрела из комнаты.
Катя не заметила ни одного взгляда. Она смотрела только на маленькую мордочку у своей груди.
Утром Маргарита нашла их обеих спящими в кресле.
Катя стала вставать к Маринке почти так же часто, как Таня и Денис. Потому, что хотела помочь. Потому, что девочка начала узнавать её голос.
И дом незаметно получил ещё одно правило, которого никто не записывал: если ребёнок плачет, идёт тот, кто услышал.
ВЕЧЕРНИЙ ВЫПУСК
Продолжается формирование временных администраций.
Обсуждаются гарантии безопасности и порядок возвращения граждан.
Восстановительные миссии направлены в наиболее пострадавшие города.
Сроки полного восстановления инфраструктуры остаются неопределёнными.
Самолёты снова начали летать регулярно.
Границы частично открыли.
На дорогах стало больше машин.
В магазинах - больше еды.
В города постепенно возвращалось отопление.
Временные правительства спорили между собой уже не о выживании, а о выборах, собственности, полномочиях и будущем устройстве стран.
Мир возвращался к обычной человеческой сложности. Дом привыкал к новой жизни - уже не военной, а повседневной.
К концу первой недели после родов перестали различать день и ночь по часам. Время измерялось тем, когда Маринка уснула, кто успел поесть и у кого осталась свободная рука.
А за калиткой мир продолжал двигаться: снова ходил рейсовый автобус, в районном центре открыли ещё один аптечный пункт, а самолёты над деревней перестали быть событием, ради которого все выходят во двор.
Маринка ничего этого не знала. Она требовала только тепла, еды и человека рядом. И этим возвращала всех к самому простому масштабу.