Аннотация: Выходит по главам, книга в процессе редактуры. Полная карточка: author.today/work/655652 " Обсуждение: t.me/zerkalo_mira_knigi
Утром их разбудил шум машины.
Кто-то сигналил у ворот.
Маргарита выглянула в окно.
- Это кто?
Катя спустилась следом.
- Может, бензин привезли.
- Домой?
- В наше время я ничему не удивлюсь.
Денис вышел во двор.
У калитки стоял старый внедорожник.
Из него вышел мужчина лет шестидесяти.
- Дэн?
- Да.
- Тебе привет от Сашки.
- Какого Сашки?
- Который с базы.
Денис вспомнил.
- Что случилось?
Мужчина открыл багажник.
Там стояли две металлические канистры.
- Бензин.
Денис рассмеялся.
- Это уже контрабанда?
- Сейчас это валюта.
- Сколько?
- Сорок литров.
- Цена?
Мужчина назвал сумму.
Денис присвистнул.
- Охренели.
- А ты думал.
Таня вышла на крыльцо.
- Покупай.
Денис обернулся.
- Почему?
- Через два дня будешь жалеть, что не купил.
- Экономист?
- Женская интуиция.
- Самый надёжный источник после "говорят".
Мужчина засмеялся.
- Правильная у тебя женщина.
На секунду стало тихо. Таня подняла бровь. Денис посмотрел на неё. Она ничего не поправила. Не сказала "я не его женщина". Только спокойно ответила:
- Иногда.
Мужчина, разумеется, ничего не заметил.
А Денис заметил.
Ещё как заметил.
После завтрака Катя предложила съездить в районный центр.
- Зачем?
- Просто посмотреть.
- Там сейчас половина магазинов закрыта.
- Именно.
Маргарита покачала головой.
- Туризм катастроф.
- Социологическое исследование.
- На чём поедем?
Он вздохнул.
- Уже понял.
- Вот для чего бензин.
- А я думал, для эвакуации.
- Это может быть одним и тем же.
Через двадцать минут они уже ехали. Старая дорога. Пыль. Поля. Редкие машины. На въезде в город - очередь к заправке километра на полтора. Денис медленно проехал мимо. Люди стояли возле машин.
Кто-то сидел прямо на капоте. Кто-то спал. Кто-то ругался по телефону.
- Жесть, - сказала Катя.
Маргарита смотрела в окно.
- Я всё ещё не понимаю, насколько это временно.
- Никто не понимает, - ответил Денис.
Таня сидела рядом с ним.
- А ты что думаешь?
- Что люди всегда ожидают возвращения нормы.
- А она возвращается?
- Иногда.
- А иногда?
Денис посмотрел на дорогу.
- Приходится придумывать новую.
Город изменился сильнее деревни. Закрытые витрины. Объявления о продаже и аренде. Пустующие помещения. Кое-где новые вывески поверх старых. Кое-где вообще ничего. На одном здании огромный баннер обещал:
ВСЁ БУДЕТ ХОРОШО.
Под ним стояла закрытая кофейня.
Катя сфотографировала.
- Символ эпохи.
- Не смешно.
- Я и не смеюсь.
Они остановились возле рынка. Людей было много, но рынок всё равно казался ненормальным. Как будто каждый человек считал деньги. Внутри. Можно ли купить. Нужно ли. Что будет завтра.
На одном из прилавков мужчина продавал солнечные панели.
У соседнего ряда спорили мужчина и женщина. Рядом на складном стуле сидел мальчик в слишком большой куртке и держал на коленях картонную коробку с надписью "КУХНЯ".
- Нужно две канистры, - повторял мужчина продавцу. - Любые. Хоть ржавые.
- Нет больше.
Женщина заметила, что Денис смотрит на их коробки.
- Переезжаем, - объяснила она без всякого вопроса. - Из города.
- Куда?
- В деревню за вашим районом. Там дом бабушки пустой.
Мальчик поднял голову.
- Там туалет на улице.
- Матвей! - сказала женщина.
- Это важная информация.
Женщину звали Лена, мужчину - Игорь. Они собирались уехать утром, но возле их дома ночью выбило стёкла, и решили не ждать. В машине уже лежали матрасы, кастрюли, тёплая одежда, инструменты и клетка с котом.
- Самое идиотское, - сказал Игорь, - у меня квартира забита вещами. Телевизор огромный, кофе машина, мебель новая. А я третий час ищу канистру и печную трубу.
Денис посмотрел на солнечные панели, которые минуту назад собирался покупать.
- У нас есть одна лишняя канистра.
Таня повернулась к нему.
- Есть?
- Была.
Он дал Игорю номер телефона.
- Если к вечеру не найдёте - заезжайте. Отдам.
Когда они отошли, Маргарита сказала:
- Ты только что добровольно отдал стратегический резерв.
- Пока только пообещал.
Катя смотрела ему вслед чуть дольше остальных.
- Всё равно неожиданно.
- Что?
- Ничего.
Тогда она впервые подумала, что Денис странным образом умеет одновременно готовиться к худшему и оставлять место для совсем чужого человека. Мысль была короткой. Она даже не запомнила её.
Рядом с панелями - аккумуляторы. Разный садовый инвентарь.
Всё то, что раньше было товаром для дачи, теперь выглядело элементами автономии.
Денис остановился.
Таня заметила.
- Только не говори, что хочешь купить всё.
- Не всё.
- Уже страшно.
- Панели нормальные.
- Дениска.
- Что?
- Мы приехали гулять.
- Это и есть прогулка.
- У тебя очень странные прогулки.
- Зато полезные.
Когда возвращались, начался дождь. Поначалу редкий, он быстро перешёл в сплошную стену воды. Стекло заливало водой. Дорога исчезала за белой стеной. Денис сбросил скорость. Катя с Маргаритой на заднем сиденье затихли.
Таня смотрела вперёд. Потом положила ладонь ему на колено. Для устойчивости на повороте. Или не только. Денис ничего не сказал. Она тоже. Ладонь оставалась там несколько секунд. Потом убрала.