Аннотация: Выходит по главам, книга в процессе редактуры. Полная карточка: author.today/work/655652 " Обсуждение: t.me/zerkalo_mira_knigi
Осень пришла не сразу.
Сначала исчезло ощущение лета.
Утром трава стала холоднее. Потом вода в реке начала кусаться. Потом вечерами пришлось закрывать окна. Таня вышла на крыльцо в старой кофте и сказала:
- Всё. Кончилось.
- Что? - спросил Денис.
- Лето.
Яблоки ещё висели на ветках. Земля пахла сухой листвой. Над огородами поднимался дым - соседи жгли ботву.
- Не вижу трагедии.
- Конечно. Ты всегда считал осень временем подготовки к зимней кампании.
- Это разумно.
- Вот именно.
Она села рядом. Через несколько минут к ним вышли Маргарита и Катя. Никто не собирался уезжать. Первоначально говорили: на неделю. Позже - до конца месяца. Потом вообще перестали обсуждать сроки.
Как будто деревня удерживала их. Отсутствием давления. Здесь не надо было всё время принимать решения.
А мир вокруг продолжал ускоряться.
Сначала закрыли воздушное пространство над несколькими регионами.
ТРАНСПОРТ: ОПЕРАТИВНАЯ СВОДКА
Воздушное пространство над рядом регионов временно закрыто.
Рейсы отменяются и перенаправляются. Часть крупных аэропортов приостановила работу.
Сроки восстановления регулярного сообщения не определены.
Потом на сутки. Следом - ещё. Рейсы отменялись один за другим. Самолёты разворачивались в воздухе. Люди сидели в аэропортах по двенадцать, двадцать, тридцать часов. На экранах горели карты с красными зонами.
В интернете бесконечно мусолили одни и те же ролики. Один самолёт горел на полосе. Другой стоял с повреждённым крылом. Где-то вдалеке ночью видели вспышки. Появились сообщения о закрытии нескольких крупных аэропортов.
- Это надолго, - сказала Маргарита.
Они сидели на кухне. На столе лежали яблоки, мёд и кусок свежего хлеба. На экране ноутбука двигалась карта. Красные кружки. Жёлтые предупреждения. Серые зоны.
- Ты откуда знаешь? - спросил Денис.
- Не знаю. Просто чувствую.
Таня усмехнулась.
- Самый надёжный аналитический метод.
- Лучше, чем официальные прогнозы.
Катя смотрела новости молча.
Потом закрыла ноутбук.
- Всё.
- Что?
- Я больше сегодня не хочу ничего знать.
Никто не возразил. Маргарита тоже убрала телефон. Денис посмотрел в окно. За ним падали листья. Медленно. Совершенно безразлично к закрытому воздушному пространству.
Через неделю начали исчезать продукты. Не всё сразу. Почти незаметно. Сначала масло. Потом - сахар. Следом - кофе. Потом кто-то сказал, что с мукой перебои. Потом не стало обычного дешёвого сыра.
На полках появлялось что-то другое. Незнакомое. Дороже. Хуже. Меньше. Люди покупали больше, чем нужно про запас. Из-за этого всё исчезало быстрее. К вечеру продуктовые чаты превращались в сводки разведки.
СЕЛЬСКИЙ ЧАТ: ПРОДУКТЫ И ДЕФИЦИТ
"В Магните на Ленина появилась гречка".
"В Пятёрочке масло - две пачки в руки".
"На рынке есть мука, но цена..."
"Кто едет из города - возьмите дрожжи".
Катя читала вслух.
- Вот это и есть настоящая цифровизация.
Таня чистила картошку.
- Что?
- Интернет наконец-то используется по назначению.
- Для поиска дрожжей?
- Для выживания.
Денис заглянул в погреб. Ряды банок с закатками. Картошка. Морковь. Лук. Яблоки. Несколько мешков крупы, которые он купил ещё в начале осени. Таня подошла сзади.
- Ты всё-таки маньяк.
- Почему?
- Ты реально готовился.
- Я просто люблю, когда еда есть.
- В городе люди сейчас по три часа стоят за сахаром.
- Значит, зря смеялись над деревней.
- Никто не смеялся.
- Смеялись.
- Ну, может быть, немного.
- Теперь деревня внезапно стала элитной недвижимостью.
- Не каркай.
Люди начали уезжать. Сначала те, у кого были деньги. Потом те, у кого были родственники. Потом те, кто боялся остаться. На дорогах появились машины с нагруженными багажниками на крыше.
Прицепы. Канистры. Детские велосипеды, привязанные сзади. Сумки под потолок. Клетки с кошками. Пожилые родители на задних сиденьях. Тысячи людей двигались к границам. Очереди растягивались на километры. Переходы превращались в многокилометровые пробки.
Кто-то стоял сутки. Кто-то двое. Кто-то разворачивался. Кто-то бросал машину и шёл пешком. На заправках ругались из-за топлива. В гостиницах не было мест. Цены на билеты стали бессмысленно запредельными. Денис смотрел видео и долго молчал.
- Ты бы поехал? - спросила Таня.
- Куда?
- Не знаю. За границу.
- Зачем?
- Если бы стало совсем плохо.
Он подумал.
- А что значит "совсем"?
- Вот и я не знаю.
Она прислонилась к подоконнику.
- Наверное, человек всегда думает, что есть последняя точка, после которой он точно всё бросит и уедет.
- А на деле?
- На деле эта точка всё время отодвигается.
- Потому что дом - это очень сильный якорь.
- Не дом.
- А что?
- Своя жизнь.
Потом границы начали закрываться. Не все сразу. Сначала ограничения. Дополнительные проверки. Очереди. Запреты для отдельных категорий. Потом - один переход закрыли полностью. Затем - другой. Стало непонятно, кто и как может выехать.
Чаты заполнились вопросами:
ПОГРАНИЧНЫЙ ЧАТ: ЧТО ИЗВЕСТНО СЕЙЧАС
"Пропускают ли мужчин?"
"Как сейчас через Казахстан?"
"Кто реально проехал вчера?"
"На границе разворачивают?"
"Нужна ли справка?"
"Что делать с машиной?"
Каждый день правила звучали по-разному. Или казалось, что по-разному. Никто уже не понимал, где официальная информация, а где слух.