Сплю. Смотрю какой-то сон. И вдруг возникает нечто без тела,
без облика, без звука, - и говорит: "Ты умрёшь сегодня, до конца дня".
Ну, я сразу проснулся и... удручился как-то. День только
начинался. Пансионат ещё спал, но жена поднялась - я слышал, как в ванной
льётся вода. Я подождал, сидя на кровати. "Странно", - думал я, - "не сказать,
чтобы что-то сильно болело. Так, голова тяжёлая, но это не редкость. От тяжёлой
головы не обязательно умирать".
Когда жена вышла из ванной, я всё сидел и прикидывал, как ей
сообщить дурную новость.
"Слушай, смерть приходила. Говорит, что сегодня я должен
умереть", - я с надеждой заглянул жене в глаза, надеясь, что она засмеётся и
скажет: "Чепуха, мало ли какая ерунда приснится".
Но жена не засмеялась. Она грустно посмотрела на меня и
кивнула, дескать, "против лома нет приёма". Помолчала минуту-другую и сказала,
что всякое бывает - может быть задержка на день или два. То есть в
исключительных случаях смерть даёт отсрочку. Небольшую.
Я подошёл к окну, выглянул на улицу. От пансионата шла
дорожка к Волжскому проспекту. По дорожке шла Она с подругой. По-видимому, женщины
собрались прогуляться по набережной. Обе одеты в лёгкие плащи, обуты в туфельки
- как раз по влажной и тёплой погоде. Я смотрел им вслед, и жалел, что не
подошёл к Ней раньше, не сказал, что далёкое чувство ещё живо, и что я хочу
обнять Её. Эх!.. Теперь в этом нет смысла. Подойти, чтобы сказать, что
к вечеру умрёшь?
Умирать жутко. Я не узнаю, что будет завтра и послезавтра. Люди
будут жить, читать, смотреть новости, но меня среди них не будет. Я не увижу,
что будет делать жена, как будут расти дети, не узнаю их детей - моих внуков. И вообще не узнаю, как кончится всё это кино.
Я сижу в той же пансионатской комнате. Постепенно у меня в
груди растёт тяжёлый ком, дышать становится труднее. Я понимаю, что это от
страха смерти, а не от болезни. Напряжение растёт с каждой секундой, я пытаюсь
бороться сам не знаю с чем и... просыпаюсь.
Настроение - хлам. Что-то внутри меня восприняло сон
серьёзно.
...А день продолжился так. После обеда пришло от друга
сообщение, что ночью умер Рубен. Славный человек, весёлый, трудяга, и совсем
не старый. Всё-таки одного близкого она сегодня прибрала.
***
Декабрь в этом году тёплый. Сегодня вышло солнце, и на улице
как будто весна. Вроде всё пока хорошо. Дети здоровы, родители живы. Но я опять
и опять возвращаюсь к своему видению и думаю - день-то ещё не кончился. Придёт
или пропустит? Неуютно.