Наискосок линован лист
Тетради школьной,
Рисует знак каллиграфист
В графе продольной,
Линуют косо океан
Порывы ветра, -
Норд-вест, колючий хулиган,
Глотает метры.
Косыми струями дожди
Бичуют пашни,
Косыми стрелами вожди
Сжигают башни.
Наискосок роняешь ты
Подобье взгляда, -
Вонзаешь острие иглы
С приправой яда,
Наискосок стекает шёлк
В низины тела,
И хоть ты в тканях знаешь толк -
Не в этом дело,
А просто острые углы
Тебе по нраву,
А безыскусность прямоты
Хоронит славу,
А шорох грифеля сухой
О твёрдый ватман
Напомнит снега съезд глухой
По крыше скатной,
А росчерк вьюги в январе
За пылью окон
Ты не настигнешь во дворе,
Несясь галопом.
Так просто, кажется, поймать
Безумный промельк,
Вложить, оттиснувши печать,
В опрятный томик, -
Ан нет, свеченье трасс косых -
Не для сетчатки,
Не для собраний слов прямых,
Где опечатки.
Наклонных линий частокол
Саднит до жженья:
В нём зашифрован протокол
Умалишенья,
Все эти беглые штрихи
С лихим оскалом -
Возможно, лучшие стихи,
Которых мало.