Личная оценка Динозавра: "тройка" (5-7 по шкале СамИздата)
[течение и контекст; сюжет и композиция]
Сейчас уже можно прямо говорить о сложившейся за последние годы моды на романы-повести-рассказы о Демиургах-Создателях-Творцах. Кому читатель обязан подобному "одемиурживанию" современного фэнтези, сказать сложно; ясно одно: молодые и талантливые осознали себя богами собственных миров, и теперь изливают свое понимание на не всегда готового к этому читателя.
Говоря конкретно о малой прозе, можно отметить, что сюжеты подобных произведений обычно не отличаются особой оригинальностью: авторы либо передают ощущения неопытного Демиурга от создания своего первого мира; либо смеются (а порой и откровенно стебаются) над разнообразными оказиями, основанными на взаимоотношениях обычного человека и Творца; либо драматично описывают разочарование Создателя в собственном мире, частенько выплескивая на страницы разочарование свое. Что интересно, в такой, казалось бы, весьма ограниченной нише можно встретить как волшебные, изящные и воистину яркие, мастерские вещи, так и совершенно нечитаемые опусы (воздержусь от приведения примеров тех и других).
Собственно, перед нами крепкий середнячок, принадлежащий данному жанру, во многом порадовавший, во многом разочаровавший. Мотивы знакомства создателя с реалиями собственного мира, боли, одиночества, и, конечно, любви - куда ж без нее - причудливо сплетаются, образуя канву довольно лиричной, немного чудной истории.
Архитектоника рассказа достаточно проста - автор не играет со временем и пространством, деление текста на части логично. Тип рассказывания - от первого лица - относится к одним из самых популярных и в данном контексте обусловлен содержанием. Первое лицо всегда вносит в произведение искренность и откровенность, это почти прямой разговор с читателем. Соответственно, описания - субъективны, а само повествование во многом сосредоточено на внутренних переживаниях героя. Интересно, что в текст вводятся отрывки с другим типом рассказывания - от третьего лица. Один из этих эпизодов знакомит нас с Павлом, землянином, который в дальнейшем сыграет огромную роль как в жизни Марии, так и в судьбе его родной Земли. Этот же эпизод дает немного другую оценку самой Марии - чуть менее субъективную и во многом необходимую в этом рассказе.
Повествование течет достаточно быстро, короткими "скачками" от эпизода к эпизоду; замечается внешняя несоразмерность частей. Отчего-то представляется кошка, двигающаяся прыжками: автор - а через него и читатель - видит только те моменты, когда кошка касается земли, а прекрасные мгновения полета остаются вне поля зрения. Это во многом обидно и странно. Подобная "кадровая" съемка не дает полной картины происходящего, мешает толком представить действие, а часто и не дает понять самих героев. Для рассказа, сосредоточенного на градации чувств героини, это, на мой взгляд, огромный минус. Более того, это делает рассказ во многом чудовищно нелогичным. Вообще, отсутствие логики - пожалуй, самая главная проблема этого рассказа. И дело, конечно, не только в подаче материала.
[миры и реалии]
Мир вокруг героев поразительно сер и лишен ярких красок; иначе говоря, он просто-напросто не проработан. Рассказ отнюдь не изобилует описаниями: кажется, что герои ходят на фоне зеленой стены, вроде ширм в съемочных павильонах, а задники каждый читатель может вставить по собственному желанию. Но автор все-таки не кинооператор. А я, как читатель, не хочу видеть зеленый фон. Я хочу идти по улицам, оскальзываясь на влажной брусчатке; хочу слышать шум дороги и музыку, доносящуюся из салона проезжающей машины; хочу ловить на лицо капельки дождя... А автор на характеристики скуп.
Описание мира Демиургов, например, страдает недостоверностью. Что касается развития техники, здесь можно только недоуменно разводить руками: разговаривая с братом, Мария спрашивает адрес квартиры у Павла, хотя даже сейчас местоположение абонента можно установить и без разговоров с аборигенами. А уж поиск зарядки для космомобильника в салоне "Евросети" и вовсе на грани абсурда. Если бы этот телефон нашли мальчишки на улице, это было бы объяснимо, но Мария не может не знать, что на Земле таких аппаратов нет и быть не может.
Знания Марии о созданном ею мире наводят на мысли о ее чудовищной некомпетентности в роли Демиурга. Она прекрасно разбирается в технике, ее не пугает чужой город, но при этом она ничего не понимает в людской психологии. Это по меньшей мере странно. До необъяснимости.
Если Мария контролирует все действия людей и наблюдает за ними - то она, конечно, разбирается в их мире, но тогда она и в психологии должна хоть немного разбираться. Если она за ними не следит, то есть в какой-то момент она оставила их развиваться самостоятельно, то в психологии она может, конечно, не разбираться, но тогда и о местных телефонах она знать ничего не должна. Технический прогресс и психология неразрывны, потому что первый следует целям человека, что является вторым. Мир вообще очень сложно поделить на сферы влияния отдельных наук. Он-то, как ни странно, един...
[герои и героика]
Теперь давайте немного порассуждаем логически. Представьте, что Вы идете усталый домой с работы, медленно и печально, погруженный в свои повседневные думы. Вечереет. Прохлада, несмотря на то, что на дворе август, пробирается к телу сквозь кожаную куртку. Вы думаете о работе и карьере. И тут Вы неожиданно замечаете на улице лежащую девушку. Поискав пульс и убедившись, что девушка жива, Вы подумаете о том, что стоит вызвать скорую. Но потом решите, что скорая будет ехать слишком долго.
И, разумеется, подхватите девушку на руки и понесете к себе домой.
Здесь нужно немного остановиться и попробовать подсчитать процент жителей Москвы, которые потащили бы к себе домой абсолютно незнакомую девушку, валяющуюся без сознания на тротуаре. Хорошо считается, не правда ли?
Но, допустим, Вас раньше хорошо било по голове, или Вы с детства привыкли помогать всем ближним своим, даже если это тянет на статью УК "Похищение человека". Итак, Вы принесли девушку домой. Что Вы сделаете далее? Разумеется, стянете с девушки платье ("чтобы постирать"), напялите на нее халат и уложите на диван. Единственное пришедшее мне в голову объяснение подобному поведению несколько неэтично, поэтому озвучивать я его не буду.
Отметим, что Павел не знает о природе этой девушки - то есть она, предположительно, нормальная жительница планеты Земля. Что бы сделала эта мифическая девица по пробуждении? Подозреваю, что с визгом потребовала назад одежду, крича что-нибудь нецензурное о маньяках и извращенцах, на которых надо в милицию заявить и которых непременно надо убить, расчленить, пожарить, по судам затаскать (нужное подчеркнуть, недостающее вписать).
Вот и помогай после этого ближним своим!
Я понимаю: автору было необходимо для сюжета, чтобы героиня попала к Павлу домой. Однако в стремлении следовать написанному плану автор однозначно перегнул палку, сделав из персонажей каких-то картонных марионеток не то что на нитках - на толстенных металлических канатах... А ведь если бы героиня просто сразу упала к Павлу домой - это избавило бы рассказ от многих логических нестыковок.
Вообще, все поступки Павла кажутся настолько нелепыми и нелогичными, что разбирать их пошагово я нахожу излишним. Думаю, любой внимательный читатель найдет еще не один и не два таких момента.
Что же можно сказать о Марии, центральном персонаже этой истории? Ее образ гораздо более целен и ровен, но - по-прежнему нелогичен. Демиург в своем собственном мире ведет себя, как инфантильная девчонка. Люди - ее создания, и она не в гостях, а у себя дома. Она привыкла управлять судьбами, привыкла к власти и подчинению окружающих. Попытки показать "иную логику" Демиурга особым успехом не увенчались, хотя старания автора очень заметны. Еще страннее то, что, несмотря на расчетливость, которая должна была бы присутствовать в Демиурге, Мария "рубит с плеча" и судит по поступкам одного человека целый мир. Она не сравнивает Павла с другими людьми - она приравнивает всех к нему, хотя знакомы ей и другие люди. В частности, ангел Михаил, непонятно зачем введенный персонаж, в прошлом человек. Эта подробность в рассказе совершено излишня; это ружье не стреляет, хотя такая ситуация могла бы быть очень интересно обыграна.
Однако, можно смело сказать, что образ Марии гораздо более продуман и вписан в историю органичнее. Вернее, вся эта история была пошита вокруг Маши. Поэтому она - ее исконная часть, а не вшитая в канву белыми нитками заплатка. И эта естественность подкупает.
Стоит перейти к взаимоотношениям героев - и вспоминается та самая бегущая кошка. Здесь нет, пожалуй, нелогичности. Но есть недосказанность. Развитие их отношений остается "за кадром"; нет ни признаний в любви, ни ухаживаний, ни томных взглядов - вообще никакого действия "до". Только вечер и постель. Поэтому все происходящее вызывает только недоумение.
Еще менее понятно, из-за чего происходит разрыв между героями, почему они отдаляются друг от друга. Кажется, что читатель подглядывает в замочную скважину и видит лишь маленький кусочек истории. Иногда такое освещение событий оправдано, но это, боюсь, не тот случай. Открыть дверь читателю так и не удалось. Да и есть ли ключи у самого автора?
[стиль и лексика]
Но оставим пока сюжет, композицию и логику. Поговорим немного о другом, не менее важном аспекте.
В целом авторский стиль порадовал: достаточно цельный и ровный, по-своему яркий, запоминающийся. Есть лишь несколько моментов, к которым хотелось бы привлечь внимание - в первую очередь автора, что, я надеюсь, принесет рассказу какую-то пользу.
Один из первых диалогов в рассказе очень неестественный, натянутый. Он может быть диалогом, но только не Демиургов. Образы героев с их словами в этом эпизоде идут друг на друга чуть не войной. И здесь очень хочется повторить за Станиславским: "Не верю!".
"- Мария... - он замялся, но тут же взял себя в руки. - Ты должна уничтожить свой мир!
- Что?! - удивленно спросила я. - Ты что совсем с ума сошел?!
Как он мог предложить такое? Это же варварство, вандализм!..
- Подожди, не кричи, послушай! Ты же обещала! - вскочил на ноги Валентин.
- Хорошо, - зло процедила я. - У тебя ровно пять минут.
- Я был там, был на Земле, - быстро заговорил брат, меряя шагами комнату. - И то, что я увидел, повергло меня в шок. Такие жестокие люди, нравы, законы.... Люди уничтожают природу и культуру! Они не помогают друг другу в беде, убивают и грабят и совершенно безжалостны! Там не действует даже магия, только потому, что эти смертные перестали в нее верить!
- Хватит! - рявкнула я, теряя терпение. - Не смей так говорить о моем мире! Ты ничего о нем не знаешь! Он идеален!
- Ты ошибаешься, Мария! - закричал в ответ Валентин. - Я чувствовал каждого смертного в твоем мире. И повсюду была лишь боль. Боль, страх, отчаянье и ненависть.... Ты должна уничтожить Землю.
- Я не желаю слушать эти бредни, Валентин! - отрезала я. - Уходи, твое время истекло! У меня много дел!
- Как ты не понимаешь, - расстроено заговорил брат. - Ты никогда не была на Земле, ты не знаешь людей! Не знаешь, на что они способны!
- Это мой мир. И я знаю о нем все. - тихо ответила я.
- Нет! Ты не можешь знать все! - вдруг с невероятной яростью крикнул Валентин. - Ты можешь так говорить, лишь побывав там!"
Довольно неприятное ощущение оставило и употребление большого количества жаргонных слов, просторечий, идиом, тем более в достаточно деловой обстановке. Особенно странно это в разговоре Демиургов. Просто потому, что идиомы и жаргонизмы ("ой, позорище", "загул", "уши надрать") могут звучать в живой речи носителей языка, но никак не в речи Демиургов. Единственное, чем это можно оправдать - это тем, что Демиурги на самом деле общаются на другом языке, а представленный нашему вниманию отрывок - вольный перевод (пересказ). Но в таком случае у меня возникнет законный вопрос: откуда Мария знает русский язык, и как она общалась с Павлом, если магией она пользоваться не могла. А уж если Демиург действительно оставила мир достаточно давно - понимает ли Павел, например, древнерусский? "Аз есмь Марiа", "Аз есмь сошла"?
Понятно, что здесь мы уже подходим к тем дебрям, в которые в текстах-фэнтези лезть не принято, поэтому сказанное абзацем выше можно счесть пустыми придирками. В каком-то смысле это действительно придирка. Своей целью она имеет всего лишь навсего заострить внимание автора на проблеме общения между Демиургами и взаимопонимания Марии и Павла. Возможно, автор прислушается к этому замечанию и сочтет нужным по крайней мере вписать где-нибудь упоминание о том, что Мария в своем мире - полиглот.
Из более серьезных проблем можно в очередной раз выделить скупость описаний.
"Михаил был довольно высок, выше меня на целую голову, темноволос и невероятно красив. У него тонкие аристократичные черты лица, он смугл и подтянут. Он был ангелом. Да, Михаил не единственный, да, остальные ангелы тоже были прекрасны. Прекрасны и холодны. Но Михаил - бывший смертный - был совсем не такой. В его поистине волшебных зеленых глазах всегда светилась жизнь и радость. А еще он всегда улыбался."
Михаил - персонаж проходной, и его внешность не имеет для рассказа большого значения. Более того, мне не понятно в принципе, зачем наделять героев такими ориентировками. Описание Валентина, и, опосредованно, его сестры Маши, более менее к месту, но в то же время выглядит слишком натянуто. Больше в тексте описаний нет. Итак, автор счел необходимым описать двух персонажей - главную героиню (что понятно) и проходного персонажа, да и тех довольно скупо. К зеленому фону прибавились зеленые марионетки.
Если уж мы заговорили о внешности ангела Михаила, то необходимо отметить и отступление автора от канонического изображения. Михаил - архистратиг, один из самых суровых архангелов. Судя по изображениям на иконах, у него темные волосы и голубые глаза. Сравните с приведенным выше описанием - и найдите пять отличий...
Если же говорить в целом, то стиль совсем не плох. Динамические куски, моменты, связанные с размышлениями героини, написаны хорошо и цельно. Во многих эпизодах рассказ - красивый, а сами эпизоды написаны скрупулезно и сильно.
"Паша не знал, что скоро его муки закончатся, ведь он совершил ошибку. Он сделал то, что еще не удавалось ни одному смертному человеку - он смог изменить мир.
***
Ангелы - холодны, Боги - равнодушны, Творцы - всесильны. А смертные... смертные жестоки. Ничто не трогает их сердца: ни любовь, ни боль, ни отчаяние. Они смотрят на муки своих родных и близких, смотрят и проходят мимо.
...
У меня опускались руки. Я не знала, как заставить людей переосмыслить и понять. По-моему, смертные просто не хотели ничего менять. Им безразлично, где и как жить, лишь бы исполнялись их прихоти. Их не заботил моральный облик, лишь власть и деньги, деньги и власть.
Я не могу оставить свой мир погибать! И если я не могу изменить людей, то я изменю Землю. Начну все сначала. Открою чистый лист. И больше никогда не допущу, чтобы люди превратились в монстров! Пусть будет сложно, но я не оставлю свой мир. "Мы навсегда в ответе за тех, кого приручили!" - это истинная правда. И именно поэтому, я должна это сделать, помочь своему миру, пусть и так...
...Смертные погибли быстро. Боли не было, не было страха и паники. Просто в одно мгновенье людей не стало. Исчезли их дома и шахты, выросли вырубленные леса, очистились водоемы. На Земле не осталось ничего напоминающего о недавнем существовании смертных. Началась новая эра..."
Именно благодаря стилю, несмотря на все рассмотренные ляпы, в этот рассказ - верится. А это, на мой взгляд, самое главное для любого текста.
***
Каждый из нас по-своему - Демиург, и к каждому из нас рано или поздно приходит убивающее разочарование. Но быть может, не стоит сжигать все мосты и начинать все с начала, и, быть может, стоит бороться за каждый исписанный лист, шаг за шагом делая его лучше?