Я всей душой твое забуду имя,
Твой взгляд и возраст, цвет твоих волос,
Рисунок линий на ладони, рост,
И все черты, что я считал твоими,

Твой голос, губы, даже твой язык -
Почти без слов, и те без перевода,
И буду жить в другое время года,
Чем те, что я делить с тобой привык.

И жизнь свою дробить, cum te и sine,
Я разучусь, слагая после с до,
И как-то, глянув на свою ладонь,
Не различу тобой вплетенных линий.

Судьба - и вдруг пуста. Пустее. Пусть.
Я сам себе пообещаю время
Ее заполнить - не тобой, так всеми -
Увижу ту, с косой, - и улыбнусь.