МАГАДАН.   ПРОСПЕКТ   ЛЕНИНА

Дорожные работы на Колымском шоссе, 1932 г. Магадан, проспект Ленина, 1980-е гг. Фото Ю. и А. Муравиных с открытки 1987 года.

   Пожалуй, общеизвестным является тот факт, что до лета 1928 года на берегах бухты Нагева, именуемой до 1912 года бухтой Волок, не было даже намёка на какое-либо поселение — вокруг только море, сопки и тайга. Некоторые из предшествующих рождению города Магадана и более поздних событий я описал в статьях «Дальстрой. Был ли Сталин авантюристом?» и «В бухте Нагаева, 1928–1932 гг. Информация к размышлению». Здесь же нас интересует лишь два момента.

   Во-первых, к концу 1929 года население возникшего к тому моменту на восточном берегу бухты и сосредоточенного основным образом вокруг только что появившейся здесь Восточно-Эвенской (Нагаевской) культбазы посёлка, получившего по имени бухты название Нагаево, отчаянно нуждалось в источнике пресной воды. Не в меньшей, а может, и в большей степени вода была нужна лошадям, являвшимся здесь единственным, если не считать оленей, принадлежавших местному населению, транспортом. Второй момент заключается в том, что за ближайшим перевалом в долине протекала впадавшая в соседнюю бухту Гертнера достаточно полноводная речка Магадан (названная позже Магаданкой). Летом 1930 года представители «Союззолота», образовавшие Колымское главное приисковое управление, получили в речной долине территорию «под постройку подсобных предприятий, конных и скотных дворов, пастбище и покосы». Вскоре КГПУ организовало здесь конный двор, и проблема с кормами и водой для лошадей была решена, а первые деревянные строения положили начало будущему посёлку Магадан. Сегодня трудно сказать, где именно располагались те домишки, но большинство историков сходятся во мнении, что стояли они в районе пересечения современных улиц Якутской и Пролетарской (отметим, что русло реки тогда подходило к нынешней Пролетарской существенно ближе). Чуть позже в отчёте треста «Дальстрой» за 1932 г. разъяснялось: «Строительство Нагаевской базы охватывает не только строительство в бухте Нагаево, но и посёлок Магадан, строящийся в 2,5 км от Нагаево. Устройство этого посёлка вызывалось, во-первых, отсутствием воды в Нагаево (пос. Магадан находится на реке того же наименования), во-вторых, более удобными топографическими условиями (долина реки) и, в-третьих, лучшими климатическими условиями (меньшая туманность и т. д.), поэтому именно в посёлке Магадан устраиваются и автотранспортная база и временный административный центр и основная масса жилых зданий» (обратим внимание на слово «временный» — к этому моменту мы ещё вернёмся).

   А уже в 1931 году, по утверждению одного из первых исследователей магаданской истории архитектора Д. Б. Цвика, на месте современного Дома связи дорожники Крайдортранса построили два деревянных одноэтажных общежития, простоявшие здесь до самых 1960-х годов.

   Столь очевидное смещение построек дорожников вверх по реке, возможно, объясняется тем, что более поздние дома возводились ближе к тому месту, где через Магаданку должен был быть перекинут мост, — ниже по течению, перед впадением в море, русло делилось на многочисленные протоки. А отсюда вполне можно было начинать строительство трассы, связывающей Нагаево с колымскими приисками на Средникане (именно так писалось тогда название притока Колымы. К слову, поначалу и строящаяся трасса называлась Средниканской).

   Но так или иначе, а из Нагаево к Магаданке начали рубить и корчевать просеки.

Схема первых построек в Нагаево и проложенной к Магаданке просеки («карча»), начало 1930-х гг. Автор неизвестен. Источник: сайт KOLYMA.RU. Раскорчёванная просека из Нагаево в Магадан, предположительно, 1930–1932 гг. Из коллекции В. Образцова.

   Первая из них вела как раз к конному двору (конной базе) и, как можно судить по примитивной схеме самого начала 1930-х годов, шла от моря в районе современной улицы Нагаевской, а затем, искривляясь левее, пересекала перевал и спускалась к Магаданке вдоль нынешней Якутской. Судя по всему, просека и проложенная по ней дорога первоначально вполне справлялись с возложенными на них задачами — в первую очередь, доставкой строительного леса из долины Магаданки на берег бухты. Однако уже тогда было понятно, что для перевозки поступающих морем грузов к будущему мосту и началу запланированной трассы потребуется иная, более короткая дорога, пусть поначалу даже тракторный «пролаз». Очевидно, для ускорения работ по его строительству предполагалось (было решено) использовать в дальнейшем часть имеющейся дороги к конбазе, а с перевала раскорчевать новую просеку — непосредственно к намечаемому мосту через Магаданку.

   Рассматривался и альтернативный (или параллельный) вариант — строительство дороги непосредственно от моря к мосту, с использованием рельефа местности, минующей перевал. Здесь даже предусматривалась прокладка дековильного пути, «дековильки», а попросту говоря, упрощённой узкоколейной железной дороги на конной или ручной тяге.

   К таким выводам мы приходим, рассматривая старую схему. Надо признать, что в той или иной степени в дальнейшем все три варианта были реализованы.

   С 1932 года «бал» на Колыме начал править Дальстрой. Уже с лета в Нагаево из Владивостока потянулись караваны судов с грузами, вольнонаёмными специалистами и «организованной рабочей силой» — заключёнными.

   Суда разгружались прямо на рейде, а к берегу людей и грузы доставляли кунгасы, для приёма которых в Нагаево, почти по центру восточного берега бухты, был построен небольшой временный пирс. Далее «этапы» следовали пешком, а грузы переваливали на телеги или в немногочисленные пока ещё автомобили и везли — сначала по вполне уже сформировавшейся к тому времени улице Октябрьской, а затем, забирая правее, вдоль перевала, доезжали, очевидно, до той просеки, что была проложена вниз, к мосту.

«Примерная схема поселка Магадан и Нагаева в 1932–34 годах». Автор неизвестен. Из коллекции А. Рутковского.

   Руководство треста «Дальстрой» в Нагаево задерживаться не стало. Административные, хозяйственные, складские и жилые постройки, а также первые лагерные «зоны» было решено строить в долине Магадана-Магаданки. Очень быстро, в течение буквально нескольких недель здесь возник посёлок, который вполне естественно Магаданом и назвали (хотя на протяжении ещё нескольких лет в официальных документах вся эта местность называлась единственно: Нагаево, иногда с добавлением слова «бухта»).

   А просека постепенно становилась дорогой. К концу 1932 года от бухты Нагаева до Магадана было сделано 2,5-километровое земляное полотно с гравийным покрытием. Кроме того, 600 метров такого же полотна проложили и в Магадане, что обеспечило сравнительно нормальное автотранспортное сообщение между двумя посёлками.

   Собственно, с этого времени и начинается история проспекта Ленина.

   Как мы уже упоминали, поначалу строительство Магадана тяготело к реке: здесь был поставлен первый одноэтажный барак управления трестом — точно на месте известного магаданцам «здания СВЗ». Рядом с дирекцией поставили первую передающую радиостанцию. У Магаданки же началось строительство механических мастерских, выросших впоследствии в Магаданский механический завод. Вот и получалось, что административно-промышленный район города изначально сосредотачивался у реки, вдоль улицы, получившей название Пролетарская.

   А вот район, который мы бы сегодня назвали «спальным», начали строить в другом месте, подальше от «шума городского». В почти не тронутой ещё тайге поставили дом для директора Дальстроя Э. П. Берзина. В том же квартале, чуть выше «дома Берзина», к концу 1933 года было сдано П-образное одноэтажное здание первой магаданской гостиницы. Получив в 1940 году второй этаж, это здание простояло до 1990-х годов. Наверное, поблизости нашлось местечко и для домов других руководителей треста. В конечном итоге образовалась улица. Может, и название её — улица Берзина — возникло вовсе не из желания угодить директору, а лишь из-за того, что на ней стоял дом, где жил Эдуард Петрович со своей семьёй. Название прижилось, и улица Берзина просуществовала на этом месте до конца 1937 года, когда Берзина арестовали. Затем улица эта носила имя Сталина (и именно она на протяжении многих лет считалась главной улицей города), а уже в 1961 году, как только очередное имя было предано анафеме, переименовали её в проспект Карла Маркса. Но это уже совсем другая история...

   Улица Берзина сообщалась с улицей Пролетарской тем самым, 600-метровым участком дороги с отсыпанным полотном; пройти другим путём было сложно, так как с противоположной от улицы Берзина стороны дороги располагался самый большой в Магадане отдельный лагерный пункт — ОЛП-10 (во всяком случае, именно так он именовался в более позднее время, а на первых порах, возможно, с учётом меньших масштабов значился он в отчётах НКВД как «лагерное отделение № 11»). Крупных, сколь-нибудь заметных построек вдоль дороги пока ещё не было, и на городскую (или хотя бы поселковую) улицу она походила мало. А поскольку в продолжение её, сразу за мостом через Магаданку, начиналась Колымская трасса, то и участок дороги между улицами Берзина и Пролетарской получил название Колымское шоссе. Так, известно, что в перечне, указанном в постановлении Э. Берзина о проведении в апреле 1933 года прописки населения, среди значащихся к тому времени в Нагаево-Магадане шестнадцати улиц Колымское шоссе упомянуто было. Та же его часть, что шла выше перекрёстка с улицей Берзина и поворачивала около гостиницы в сторону Нагаево, а впоследствии и морского порта, никак не называлась, а именовалась просто — «дорога» (с последующим, когда началось строительство порта, добавлением прилагательного «портовая»). По этой дороге и дальше, на трассу, шёл весь транспорт. Потому, даже спустя несколько лет, в декабре 1937 года «Советская Колыма» назвала Колымское шоссе не иначе как «транзитной грузовой артерией города».

   Одновременно выходило, что нумерация будущих домов по Колымскому шоссе должна была начаться от пересечения с улицей Берзина, ставшей к тому времени улицей Сталина, а левая сторона шоссе определялась при взгляде сверху, с сопки, вниз — к Магаданке. Так и получилось, и сохранялось такое положение вплоть до 1951 года.

   Мы знаем, что на первых порах в Нагаево-Магадане основным строительным материалом был лес, который уже в первые годы существования Дальстроя поредел в округе настолько, что к 1935 году даже дрова приходилось заготавливать на 35-м километре трассы. Приехавший в сентябре 1935 года в Магадан будущий ответственный редактор газеты «Советская Колыма» Роберт Апин писал тогда жене: «В городе главным образом ещё только деревянные здания. По краям добротных тротуаров видны пни, кустарники, поросшие мхом кочки. Это и понятно: город начали строить только три года назад, прямо в лесу. Скоро тут будут жилые дома из кирпича...». Кирпичи же надо было завозить «с материка», что обходилось баснословно дорого. Потому осенью 1932 года на левом берегу Магаданки, где были обнаружены запасы глины и песка, построили кирпичный завод мощностью 3 миллиона штук кирпича в год. Пришло время капитального строительства. И первая продукция кирпичного завода пошла на строительство электростанции на территории механических мастерских. А там и очередь общественных зданий и жилых домов подошла.

   Кстати, возводили Магадан тогда по схеме застройки, разработанной проектной группой Капдорстроя в 1932 году; в течение трёх лет она оставалась единственным планировочным документом, которым и руководствовались. В конце 1935 года проектно-изыскательский отдел управления горнопромышленного строительства Дальстроя разработал новую схему, уже рассчитанную на вдвое большую численность населения Магадана — 25 тысяч человек.

Работы нулевого цикла на южном крыле центрального телеграфа, 1935 г. Из экспозиции Магаданского областного краеведческого музея (МОКМ). Строительство восточного крыла центрального телеграфа, 1935 г. В перспективу уходит Колымская трасса. Из коллекции А. Рутковского.

Здание центрального телеграфа, конец 1940-х гг. Открытка. Перекрёсток ул. Пролетарской и пр. Ленина, 1960-е гг. Из коллекции И. Шайкина.

   11 июня 1935 года на углу Колымского шоссе и Пролетарской улицы был заложен фундамент первого кирпичного общественного двухэтажного здания — Центрального телеграфа, известного нам по адресу пр. Ленина, 2. Строительство вчерне было закончено к 18-й годовщине Октября, то есть менее чем за пять месяцев. Проектировал здание М. Ф. Булычёв, руководил строительством инженер А. В. Орлянкин. К сожалению, в то время даже инженеры слишком мало знали об особенностях строительства на вечномёрзлых грунтах. Через несколько десятков лет здание начало давать осадку, по фасадам поползли трещины, и в 2002 году аварийный дом был снесён. Сейчас на его месте разбит сквер. А тогда, 4 мая 1939 года, газета «Советская Колыма» не без гордости сообщала, что «на фасаде здания Магаданского дома связи установлены большие электрифицированные часы квадратной формы. В ночное время их циферблат освещают электролампочки. Точность хода часов ежедневно проверяется по московскому времени».

   В начале 1936 года был утверждён генерально-перспективный план Магадана; на том основании c 10 апреля управляющему стройконторы Управления комендатуры Дальстроя А. А. Юрьевичу предоставили права городского архитектора. Генпланом Магадана на 1936 г. было запланировано строительство 4-этажного кирпичного жилого дома, зданий хлебозавода «производительностью до 30 т в сутки» и фабрики-кухни «с ежедневной пропускной способностью до 5000 рационов», клубов НКВД и ВОХР, 4-этажного здания средней школы, нескольких лечебных, коммунальных и складских построек, 2-этажного здания погранотряда. Выступая в октябре 1936 года на Втором межрайонном съезде Советов Колымы, Э. Берзин говорил: «Нужно 12 000 000 шт. кирпича, чтобы всё это построить...»

Учебно-тренировочный лыжный поход на Магаданке, 1941 г. В левой части снимка угадывается здание фабрики-кухни. Советская Колыма. – 1941. — 4 февр. Колымское шоссе, вид от моста через Магаданку, конец 1940-х – начало 1950-х гг. Белое двухэтажное здание слева — фабрика-кухня, здание справа от дороги — телеграф. Из коллекции В. Крючкова.

   Что касается 2-этажного деревянного здания фабрики-кухни, открывшегося 6 мая 1937 года (в тот день её посетило 1500 человек), то мало-мальски приличного изображения его, пожалуй, уже и не найти. В моей коллекции отыскались лишь две фотографии, по которым можно определить только, где именно стояло это здание. А ещё обнаружилась весьма своеобразная в сегодняшних оценках того времени заметка из «Советской Колымы»: «С 1 апреля при Магаданской фабрике-кухне работает вечернее кафе. В ассортименте блюд — горячие и холодные закуски. В большом выборе прохладительные напитки и пиво. В кафе ежедневно играет джаз-оркестр. Имеется место для танцев. Кафе открыто с 8 часов вечера до 1 часу ночи ежедневно». И это, заметьте, 1938 год.

   Хотя ещё в 1945 году разработанная проектным отделом Дальстроя схема застройки Колымского шоссе предусматривала строительство на месте фабрики-кухни автовокзала с гостиницей и рестораном, простояло это здание, пока в январе 1950 года горисполком не принял решения о его сносе как непригодного к эксплуатации. Кстати, в последние годы существования в бывшей фабрике-кухне размещался ресторан «Север», частенько упоминаемый в воспоминаниях старых колымчан. И не только, к слову, «в воспоминаниях». Так, в июле 1948 года «Советская Колыма» писала: «Недоброй славой пользуется у жителей нашего города район, где расположен ресторан “Север”. Здесь часто происходят самые возмутительные хулиганские сценки. Между прочим, круг посетителей ресторана давно определился. Люди, желающие только пообедать или поужинать, приходят сюда лишь в исключительных случаях...». Надо ли объяснять, кто подразумевался газетой под «определённым» «кругом посетителей»? В общем, были у горисполкома основания прикрыть сие злачное место... Но автовокзал, гостиницу и ресторан «Магадан» на этом месте в конце концов да и построили.

   Ну, ладно. К лету 1936 года в районе шоссе, ведущего к Марчекану, начал работать 2-й кирпичный завод с выпуском 8 млн штук кирпича в год — мощность предприятий по производству этого вида стройматериалов возросла почти в три раза. И пусть, по-прежнему, большая часть магаданских строений возводилась из дерева, строительству кирпичных, или, как тогда говорили, «каменных», зданий открывалась всё более широкая дорога.

Здание бывшего 61-го Нагаево-Магаданского морпогранотряда, 1950-й г. Открытка. Второй корпус Магаданского политехникума. Открытка 1968 года.

Митинг в Н-ской пограничной части, посвящённый открытию XVIII Всесоюзной конференции ВКП(б), февраль 1941 г. Советская Колыма. – 1941. — 17 февр. Митинг в Н-ской части, посвящённый выступлению по радио И. В. Сталина, июль 1941 г. Советская Колыма. – 1941. — 6 июля. На заднем плане обоих снимков — здание погранотряда, вид со двора. Все фотокопии материалов газет «Советская Колыма» и «Магаданская правда» из коллекции Б. Пищейко.

Автомобили на Колымском шоссе, 1937 г. С левой стороны дороги видны здания погранотряда и телеграфа. Советская Колыма. – 1937. — 4 сент.

   В соответствии с генпланом на Колымском шоссе, по другую сторону ул. Пролетарской от телеграфа, в 1936 году было построено 2-этажное здание 61-го Нагаево-Магаданского морпогранотряда (совр. пр. Ленина, 4), на котором уже в наше время была установлена мемориальная доска (автор А. В. Семёнов, 1989 год) с текстом: «Одно из первых каменных зданий Магадана. Построено из местного кирпича в 1936 г.». 1 октября 1949 года в это здание переехал Магаданский горный техникум, учащиеся которого прежде занимались в Средней школе в вечернюю смену. А само здание теперь уже 2-го корпуса Магаданского политехникума эксплуатируется и по сегодняшний день. И, между прочим, для сведения: приказом Минкультуры РФ от 06.11.2015 г. № 14144-р «Здание учебного корпуса Магаданского политехникума, 1936 г.» отнесено к объектам культурного наследия.

   На том строительство каменных домов в этой части Колымского шоссе было приостановлено на несколько лет — теперь благоустроенное жильё строили поближе к «спальному», так сказать, району. И хотя иным улицам в дальнейшем мы посвятим отдельные истории, о некоторых стоящих на них угловых домах вспомним всё же здесь, поскольку фасады их, выходящие на Колымское шоссе (и, в конечном итоге, на проспект Ленина), во многом определяют архитектуру центра Магадана.

   Практически одновременно с первыми каменными строениями на Колымском шоссе возводились здания средней школы и первого в Магадане кирпичного 36-квартирного жилого дома на улице Берзина. Кстати, о не слишком высоком статусе Колымского шоссе в городской инфраструктуре того времени свидетельствует и тот факт, что упомянутый жилой дом строился не по Колымскому шоссе, а на углу с улицей Коммуны (современная ул. Дзержинского являлась в то время её частью), вдоль которой уже стояли двухэтажные деревянные, так называемые «стандартные» щитовые дома. Жилой дом (позднее — ул. Сталина, 6; совр. пр. Карла Маркса, 27) был закончен строительством в феврале 1936 года, школа — в апреле 1937-го.

   Новые дома требовали и новых, основательных коммуникаций. 28 июля 1937 года газета «Советская Колыма» сообщила: «Магаданская стройконтора производит сейчас работы по устройству нового водопроводного кольца. Канаву для укладки труб роет сложная машина — канавокопатель. На машине работает стахановская бригада Гапонцева. Работы ведут в две смены. Уже прорыт ров от Советской улицы до Колымского шоссе (по ул. Берзина. — А. Г.). Сделав круг, канавокопатель свернёт на Ново-Магаданскую улицу и выйдет на Советскую улицу, где и замкнётся водопроводное кольцо. На нём уложат 7060 погонных метров труб. Во второй половине сентября будет подана вода в дома, расположенные в районе нового водопроводного кольца».

Справа — строительство второго в Магадане каменного жилого дома на ул. Берзина, 1936 г. Далее по правой стороне улицы видны строящееся здание средней школы и первый в городе каменный жилой дом. Фото сделано супругой Э. П. Берзина — Эльзой Яновной. Советская Колыма. – 1937. — 23 февр. Тот же дом на ул. Сталина в 1950-х годах.

Фасад жилого дома по пр. Карла Маркса, 31/18, выходящий на проспект Ленина, конец 1960-х – начало 1970-х гг. Правое фото Ю. Васильева, левое — из коллекции М. Васильевой.

Тот же дом, 2011 г. Нелепая раскраска здания, разномастное остекление и псевдо-лоджии, вульгарная нашлёпка на крыше и безвкусное крыльцо — новодел «от “Адмирала”» — от былой архитектуры и следа не осталось...   Тот же дом, сентябрь 2013 г. Был «Адмиралом» — стал «Пассажем», был продовольственным — стал ювелирным... А фасад осыпается по-прежнему. Фото Н. Алексеевой.

   Но ещё до сдачи школы в эксплуатацию началось строительство очередного жилого кирпичного здания на 36 квартир: одним фасадом оно выходило на улицу Берзина, другим — на Колымское шоссе. В октябре 1937 года строительство было полностью окончено. По этому поводу «Советская Колыма» писала 9 октября 1937 года: «На днях сдана в эксплуатацию последняя, шестая секция нового жилого дома, построенного на углу Колымского шоссе и улицы Берзина. Внутренняя отделка дома закончена. К концу месяца полностью будет оштукатурена цокольная часть здания». В современной адресации города этот дом значится как пр. Карла Маркса, 31/18 (номер 18 выходит на проспект Ленина), а тогда, к моменту ввода, он получил адрес ул. Сталина, 2. И именно от него начиналась, как считалось в то время, центральная магаданская магистраль.

   Теперь уже требовалось каким-то образом превращать городские «дороги» в улицы, благоустраивать их. В том же октябре 1937 года «Советская Колыма» сообщила, что по правой стороне Колымского шоссе — от улицы Дзержинского до фабрики-кухни и от Колымского шоссе до Центральной площади у здания управления Дальстроя началась укладка деревянных тротуаров. Однако, дерево — дерево и есть. Со всей его недолговечностью. Очевидно поэтому 2 апреля 1940 года газета писала: «Строительно-ремонтная контора Горкоммунотдела приступила к заготовке деревянных тротуаров для мощения улиц Магадана. К 1 мая строители сдадут в эксплоатацию первую очередь тротуаров по одной стороне улиц Сталина, Пролетарской и Колымского шоссе». И всё же деревянные тротуары в Магадане самым честным образом отслужили почти два десятка лет (а кое-где и больше), пока не подошла пора заменить их — где-то на асфальтовое покрытие, а в центре города — на знаменитые «шестигранники» (помните — «Этот странный шестигранный Магадан»?). А к 20-й годовщине Октябрьской революции Управление комендатуры закончило работы по освещению центральной части Магадана. На улицах Пролетарской, Берзина, Советской, Коммуны, Дзержинского и на Колымском шоссе установили 70 электрических фонарей. Весной 1938 года дом по ул. Сталина, 2 был радиофицирован.

   Мало кто знает, что во время Великой Отечественной войны городской штаб местной противовоздушной обороны (МПВО) имел, как о том пишет, ссылаясь на архивные документы, А. Г. Козлов, «очень хороший по объёму и по своему оборудованию командный пункт при доме № 2, ул. Сталина, откуда был связан по всему городу с главными объектами». При командном пункте имелась «большая комната, которая будет использоваться как бомбоубежище».

   ...Как известно, вплоть до 1938 года, в силу ряда причин, которые мы здесь рассматривать не будем, не был окончательно решён вопрос о выборе места для административного центра Дальстроя. Ещё в августе 1935 года Э. П. Берзин издал приказ, предписывающий «начальнику Горного управления т. Кандеру произвести работы по выбору площадки для строительства административного центра <Дальстроя> в районе р. Таскан...» По окончании работ Берзин говорил: «Вопрос о выборе административного центра решён окончательно — это Тасканский район, в устье реки Таскана...» А 21 сентября 1936 года директор Дальстроя Берзин издал приказ, в котором, в частности, говорилось: «В соответствии с результатами изысканий и на основании личного осмотра приказываю: 1. Строительство адмцентра Колымского района осуществить на острове близ устья р. Таскан и на прилегающей к нему части левого берега реки Колымы...» Таким образом, вполне могло сложиться, что Магадану суждено было стать всего лишь «опорным пунктом дороги» к приискам, как то предлагал руководитель работавшей в 1928–1929 годах в бассейне реки Колымы «партии по исследованию реки Колымы Центрального управления внутренних водных путей НКПС» гидрограф И. Ф. Молодых, или, иначе говоря, «порт-базой», как о том писал в краевой газете в 1928 году первый председатель Ольского райисполкома М. Д. Петров. И следовало ли в таком случае вкладывать в дальнейший рост и развитие города огромные средства? — Да, — отвечал Берзин в октябре 1936-го, — «Магадан, конечно, будет тоже расти, но он останется для Дальстроя только перевалочной базой... И мы сидим здесь только потому, что здесь находятся Управления». (Кстати, сегодня эти слова вновь обретают актуальность — Магадан из города-труженика постепенно превращается в город контор, паразитирующий на останках прошлого.)

   Однако всё получилось по-другому. Заступивший в декабре 1937 года на место арестованного вскоре после того Э. П. Берзина К. А. Павлов, отказавшись от «вражеской» точки зрения бывшего руководства Дальстроя о переносе административного центра на Таскан, решил проблему однозначно: административный центр Дальстроя остаётся в Магадане. Как позднее писала «Советская Колыма», «по инициативе старшего майора Государственной безопасности тов. Павлова начались первые работы по перестройке Магадана. Составление проекта генеральной реконструкции города было поручено архитектору Д. А. Межибовскому».

   18 января 1938 года «Советская Колыма» опубликовала заметку Д. Межибовского «Контуры нового Магадана», в которой, в частности, говорилось: «...Сейчас мы составляем схему нового Магадана... В схеме показаны те мероприятия, которые будут предприняты для благоустройства города. Промышленная зона чётко отделена от жилой и административной. Предусмотрено устройство двух площадей: административно-деловой и культурно-бытовой. Кварталы будут комплексными: жилые, отведённые под детские учреждения, школы, клуб. Театральная площадь запроектирована вдали от шумной, проезжей части города. Около площади — сквер, который тянется вдоль всей главной магистрали нового Магадана — улицы имени Сталина... Авторы схемы придают большое значение реке Магаданке, вдоль которой будет направлен рост нового города...»

   Однако на состоявшемся 10 февраля 1939 года заседании научно-технического совета Дальстроя эскизный проект генерального плана строительства Магадана утверждён не был. «Члены научно-технического совета подвергли резкой критике многие положения проекта, — писала «Советская Колыма» 15 февраля 1939 года. — В частности, было указано, что проект страдает крупным принципиальным дефектом — гигантоманией. Совершенно не оправдана чрезмерная ширина улиц — проспект Сталина, например, по проекту достигает ширины 72 метров. Совершенно ясно, что эта ширина не только не нужна, но при отсутствии асфальтобетонного покрытия (а оно не запроектировано) будет препятствием для пешеходного пересечения улицы. ...Совершенно излишним представляется предполагаемое количество клубов, яслей, детских садов, столовых, проектируемых в каждом жилом квартале города...» Доработку схемы генплана до стадии технического проекта поручили проектному отделу Дальстроя.

   1 октября 1939 года при горкомхозе было организовано архитектурно-планировочное отделение, начальником которого и главным архитектором города стал Н. П. Давыдов. В конце октября авторский коллектив, возглавляемый архитектором Ю. М. Мироновым, представил на рассмотрение технического совета новую схему генерального плана Магадана. В новой схеме с расчётной численностью населения города в 45 тыс. человек предусматривалось развитие города в центральной части по Колымскому шоссе, улицам Транзитной (впоследствии — Парковой), Сталина, Советской и другим. Одновременно был составлен проект развития инженерных сетей. Схема генплана была одобрена и утверждена.

Строительство жилого 37-квартирного дома на углу Ново-Магаданской улицы и Колымского шоссе, 1938 г. Советская Колыма. – 1938. — 12 июля. Завершающая стадия строительства здания, 1938 г. Советская Колыма. – 1938. — 17 нояб.

Фасад здания, выходящий на Колымское шоссе, начало 1950-х гг. Из коллекции В. Лукина. Фасад здания, выходящий на Ново-Магаданскую (Пушкина) улицу, 1950-е гг.

   Затеваемая «перестройка» не могла не затронуть Колымское шоссе. В июне 1938 года началось строительство четырёхэтажного 37-квартирного жилого дома на углу Ново-Магаданской улицы и Колымского шоссе.

   Строительство здания постоянно находилось «под прицелом» местной печати. Так, 3 октября «Советская Колыма» писала: «Колымское шоссе. За досчатым забором высятся широкие корпуса. Пятый месяц идёт строительство 37-квартирного жилого дома. ...Утром 1 октября наделал бед неожиданно ударивший мороз. Замёрз водопровод, прекратилась подача воды. (Оказывается, и в те времена зима наступала неожиданно. — А. Г.) Но строители доказали, что они готовы во всеоружии встретить наступающую зиму. Водопровод быстро утеплили, и работы продолжились... Накануне 30 сентября по колымскому крылу здания была закончена укладка кирпича на третьем этаже. Сегодня приступили к возведению стропильных лесов для следующего этажа. Начали бетонировать сейсмический пояс, который прокладывают после каждого этажа, предохраняя здание от разрушения...»

   В номере от 27 ноября сообщалось: «Основные строительные работы по кладке стен в основном закончены, за исключением одной капитальной стены, которую возводят по железобетонному прогону. Железобетонные работы будут закончены к 1 декабря. Крыша наполовину готова. По Ново-Магаданской улице навешены и застеклены оконные переплёты. Внутри дома работают плотники и штукатуры. Отделочные работы начаты с первой секции (Ново-Магаданская улица). Рабочие подшивают потолки, устанавливают временные печи...»

   Тем временем в начале 1939 года Магадан был взбудоражен новостью об ожидаемом приходе «Сталинского каравана». К этому событию готовились и строители. 16 января начальник Магаданской стройконторы В. Акимов и парторг И. Белов рапортовали через «Советскую Колыму»: «...На пароходах приедут пассажиры, наши товарищи по совместной борьбе за освоение дальнего Севера. Наш долг — проявить о приезжающих сталинскую заботу, обеспечить их хорошим жильём. К этому и направлены сейчас усилия строителей. Мы обязуемся к 20 января вчерне закончить строительство первой секции каменного дома, возведённого на углу Колымского шоссе и Ново-Магаданской улицы... Работники сантехмонтажного участка к 20 января оборудуют отопительную сеть в первой секции нового каменного дома и быстро произведут все необходимые работы... Электромонтажники обязались провести освещение... не позже чем через три дня после окончания строительных работ...».

Дом на углу Колымского шоссе и Ново-Магаданской улицы (впоследствии — ул. Пушкина). Советская Колыма. – 1940. – 25 июля. То же здание, 2010-е гг.

Ремонт фасада жилого дома № 14 по проспекту Ленина, сентябрь 2013 г. Фото Н. Алексеевой.

А так здание выглядит со двора в 2019 году.

   Прошла зима, прошла весна, наступило лето. Долгострой? Я так не считаю... Четырёхэтажное 37-квартирное здание из кирпича было выстроено «с нуля» практически за год! И вот 10 июля 1939 года (к слову, ровно за четыре дня до получения рабочим посёлком статуса города) «Советская Колыма» в заметке «На стройках Магадана» сообщила: «В новом каменном доме, выстроенном на главной городской магистрали — Колымском шоссе, закончились все строительные работы. Каждая из 37 квартир дома состоит из 3–4 комнат, ванной и отдельной кухни... В первом этаже здания, где сейчас временно находится почта, предполагается открыть большой гастрономический магазин...» Почта, между прочим, в этом здании прижилась, поскольку уже на моей памяти Главный почтамт до самого переезда в Дом связи в августе 1970 года находился именно здесь. А в 1950-х – 1960-х годах, как я помню, вместо «большого гастрономического магазина» в части цокольного этажа и нескольких подвальных помещениях здания располагался другой магазин — овощной.

   И опять мы, вместе со строителями, возвращаемся на перекрёсток Колымского шоссе с улицей Сталина. 20 декабря 1938 года «Советская Колыма» известила читателей, что «архитектурно-планировочная группа Дальстроя выделила место для постройки жилого 37-квартирного дома высотой в четыре этажа. Дом будет построен на территории, расположенной против Парка культуры и отдыха. Одним из фасадов он выйдет на Колымское шоссе, другим — на улицу Сталина. В первом этаже нового дома запроектирован большой универсальный магазин... На днях строители приступят к работам по сооружению фундамента», — писала газета. Как водится, журналисты слегка поднапутали: во-первых, дом был запроектирован (автор проекта — архитектор Н. Н. Юргенсон) 57-квартирным, а во-вторых, четырёхэтажным он должен был стать только по фасаду, выходящему на Колымское шоссе, да и то — не по всей длине; в большей же части — пятиэтажным.

   10 июля 1939 года «Советская Колыма» в расширенной статье «На стройках Магадана» писала: «На углу улицы Сталина и Колымского шоссе два месяца назад началось строительство огромного 5-этажного каменного жилого дома. В этом доме будет 57 квартир, состоящих из 1–2 комнат и кухни. В нём будут также отведены специальные помещения для газоубежища, стрелкового тира и большого универсального магазина. Сейчас со стороны Колымского шоссе уже возведены стены первого этажа...»

Строительство жилого 57-квартирного дома на углу улицы Сталина и Колымского шоссе, 1940 г. Советская Колыма. – 1940. — 5 марта.   Завершающая стадия строительства здания, 1940 г. Советская Колыма. – 1940. — 20 июля.

Фото жилого 57-квартирного дома (1940 г.) с регистрационной карточкой фотографии из Центрального Государственного архива кинофотодокументов МВД СССР. Из коллекции Р. Зайнеева.

Жилой дом по ул. Сталина, № 1, конец 1940-х – начало 1950-х гг. Архитектор — Н. Н. Юргенсон. Фотомонтаж из двух открыток. Тот же дом по адресу пр. Ленина, 20/36, 2016 г. Фото В. Степанова.

   А уже 6 октября газета извещала: «На строительстве 57-квартирного дома закончена кирпичная кладка второго этажа. Работы приостановлены из-за отсутствия кирпича. Если Лесной отдел не примет мер к снабжению кирпичного завода дровами, то возможен срыв плана постройки. Не лучше положение и на строительстве 8-квартирных (брусчатых. — А. Г.) домов. Такое положение больше нетерпимо, тем более, что в Армани (! — А. Г.) имеются значительные запасы лесоматериалов...» Вот такая банальная причина: одна стройка остановлена из-за отсутствия дров на кирпичном заводе, вторая — из-за отсутствия строевого леса. И это в Магадане! В тайге!

   Нет, от тайги вокруг Магадана остались одни воспоминания. Лес заготавливали всё дальше и дальше от города, о чём мы уже говорили. А заготавливал кто? Понятное дело, заключённые. Но заключённые же работали и на приисках, обеспечивая государственный план по металлам, что было гораздо важнее, чем строительство магаданских домов. И здесь уместно вспомнить, что в августе 1939 года на трассе прошли сильнейшие проливные дожди, вызвавшие мощные паводки и затопления приисковых полигонов. Угроза срыва правительственных заданий оказалась вполне реальной. Все «лишние» руки были отправлены на прииски — здесь не до заготовки дров, знаете ли... К тому же, и начальник Дальстроя Павлов, проведя самые тяжёлые дни на Колыме (да-да, на реке Колыме, мост через которую вот-вот мог обрушиться — а это полнейшая катастрофа), тяжело заболел и в начале сентября был освобождён от должности и отправлен в Москву. Заменивший его комиссар госбезопасности 3-го ранга Иван Фёдорович Никишов приступил к исполнению обязанностей только 19 ноября 1939 года. Допускаю, что в период в некотором роде «безвластия» произошло некоторое расхолаживание «личного состава».

   5 марта 1940 года «Советская Колыма сообщила»: «С 27 февраля возобновлено строительство 57-квартирного дома. Форсированно работают здесь на укладке балок, ведут внутреннюю отделку в двух секциях, устанавливают и оштукатуривают переборки. По графику эти две секции должны быть сданы не позднее 1 мая. К этому же сроку должна быть окончена конструкция всего здания. Полностью оно будет закончено к 1 июля нынешнего года». Ещё через четыре дня газета проинформировала, что «на двух секциях приступили к кладке последнего — пятого этажа». 2 июня: «Продолжается кровля крыши... Внутри здания идут работы по устройству перегородок и касоуров для лестниц. Из-за отсутствия стекла и извести задерживаются внутренние отделочные работы». 9 июня: «К 18 июня строители закончат кровлю крыши и выполнят 60 процентов внутренних штукатурных работ... На стройке этого дома попрежнему ощущается острый недостаток в извести, стекле и шурупах. Это тормозит ход внутренних отделочных работ».

   20 июня 1940 года «Советская Колыма» проинформировала своих читателей:

   «Строящийся в Магадане по проекту архитектора Юргенсона 57-квартирный жилой дом — самое большое, высокое здание на Колыме.
   В новом доме — 14 двухкомнатных квартир, 7 — трёхкомнатных и 36 квартир, состоящих из двух комнат и одной маленькой для домашней работницы. В комнатах монтируются стенные шкафы, устраиваются антресоли.
   Все квартиры имеют кухню, ванную и переднюю. В каждой квартире — изолированный выход на лестничную площадку.
   В комнатах, где расположены санитарные приборы, полы настилают метлахской плиткой, изготовленной магаданским бетонным заводом. Полы в жилых комнатах и на кухнях будут деревянные, крашенные. Стены комнат окрашивают в белый цвет с колерными панелями и фризами по выбору будущих жильцов. Масляной панелью окрасят помещения кухонь, ванн и уборных. На кухнях и в ванных комнатах устанавливают вытяжную вентиляцию. В квартирах будет усовершенствованное электроосвещение.
   Интересен внешний вид здания. Наружные стены фасада строители оштукатурят под рустовку. В некоторых местах дома устанавливают баллюстрады. Часть балконов здания украсят металлические решётки, окрашенные в стальной цвет. Некоторые балконы будут иметь решётки из бетонных балясин, с установленными по углам бетонными тумбами, окрашенными в белый цвет. Все выступающие части стен фасада строители окрасят “шведским составом” в белый цвет. Плоскости стен будут окрашены в светлопалевый цвет.
   Наружные стены первого этажа строители отделают более тёмными колерами.
   Каждая наружная дверь дома будет иметь красивое бетонное крыльцо. Со стороны Колымского шоссе и улицы Сталина у дома проложат асфальтовый тротуар.
   В новом жилом здании устанавливают водяное отопление, подключаемое из центральной котельной.
   Со стороны Колымского шоссе в первом этаже дома выделено помещение в 300 квадратных метров под магазин».

   С позиций 1940 года звучит, как сказка, правда?

Фото зданий на Колымском шоссе (январь 1945 г.) с регистрационными карточками фотографий из Центрального Государственного архива кинофотодокументов МВД СССР. На верхнем снимке слева — 57-квартирный дом по адресу ул. Сталина, 1. На нижнем снимке слева — то же здание, справа — дом № 5 по ул. Дзержинского. Из коллекции Р. Зайнеева.

   Комиссия приняла дом 29 сентября 1940 года, и к 10 октября он был заселён. Через несколько месяцев в здании открылся центральный универмаг. После переезда в 1949 году универмага по другому адресу в доме по Колымскому шоссе был открыт продовольственный магазин № 3, позже переименованный в гастроном «Полярный». В этой же части дома размещались и два других, весьма популярных среди магаданцев магазина: «Хлеб» и «Рыба». В подвале той части дома, что выходила на улицу Сталина, размещался приёмный пункт прачечной, а со двора с некоторых пор был вход в магаданский медвытрезвитель. Ещё, как вспоминают старые магаданцы, в 1940–1950-х годах со двора здания можно было попасть в два закрытых магазина-распределителя — «десятку» и «тринадцатый»: «десятка» — для самого высокого начальства, для тех же, кто пониже рангом — «тринадцатый». Вход, естественно, по спискам. В «десятке» было всё — от вкусной колбасы до красивого крепдешина на платье. А вот мясо, купленное в «тринадцатом», обычно оказывалось весьма костлявым, но в других-то, не «закрытых» магазинах и такого не найти — не самое сытое время было...

«Красный дом», 2010-е гг. Фото блогера Voron. «Красный дом», обшивка фасада со двора, 2013 г. Фото Т. Ковальчук (Барановской).

   Да, знаменитое строение... Осталось только добавить, что внешние фасады его оштукатурили и окрасили лишь в первой половине 1960-х годов, фасады со двора оставались «красными» до самых «постперестроечных» времён, отчего у магаданцев здание долгое время именовалось «красным домом».

   И ещё несколько примечательных моментов, связанных с этим домом. На фотографиях вплоть до середины 1950-х годов мы не видим венчающей угловой фасад здания башенки, только прямоугольный выступ. В 1944 году, опасаясь возможного нападения японских самолётов, площадку на этом «выступе» использовали во вполне утилитарных целях, организовав на ней пост воздушного наблюдения, оповещения и связи противовоздушной обороны (ВНОС ПВО). А надстроенная башенка появилась здесь в 1950-х, но не позднее 1954 года. В ноябре 1967 года на «выступе» под башенкой установили первые городские электронные часы, которые в 2005 году были заменены на новые — с мелодией песни «Колымская трасса». Ещё позднее, на рубеже 2010-х годов, башенку архитектурно завершил шпиль с силуэтом магаданского «золотого оленя».

Слева, у телефона-автомата, вход в «Булочную самообслуживания», чуть дальше — продовольственный магазин № 3 (впоследствии — гастроном «Полярный»), 1960-е гг. Из коллекции В. Голод (Ищук). Меняются времена — меняется содержание.., 2010-е гг. Из коллекции А. Рутковского.

   К тому времени, надо полагать, магаданцы стали то ли меньше хлеба и прочих продуктов потреблять, то ли денежкой лишней обзавелись и по мобильникам всё больше болтали, — вместо булочной появился офис «МТС», вместо рыбного — «Евросеть» и «Мегафон», а вместо гастронома «Полярный» — очередная контора Сбербанка. Тротуар перекрыла нелепая конструкция торговой палатки, совмещённой с автобусной остановкой. Будку телефона-автомата не сохранили даже для истории... O tempora, o mores!

   Теперь, пожалуй, подошло время поделиться с читателем сравнительно редким — с учётом его полноты и размера — снимком: «Аэрофотосъёмка Магадана, лето 1939 года». Уменьшенные копии его мне в интернете встречались, а вот полноразмерное изображение, по которому можно делать некоторые заключения, прислал мне один из магаданцев. Спасибо ему! Должен предупредить: объём снимка составляет около 4 МБ; кого это устраивает, — скачивайте. А для сравнения рядом может быть открыта «Карта-схема Магадана, начало 2000-х годов» (объём тоже не маленький — 5,3 МБ).

   Отдельно, для большего удобства, ниже я привожу лишь два фрагмента полноразмерных иллюстраций, касающиеся Колымского шоссе «образца» 1939 года и современного проспекта Ленина.

Колымское шоссе и прилегающие кварталы, лето 1939 г. Проспект Ленина и прилегающие кварталы, начало 2000-х гг.

   Сетка улиц на обоих изображениях угадывается. Упомянутые выше строения на аэрофотоснимке имеются — можно сопоставить их с современными адресами. Единственно: на месте 57-квартирного дома левее перекрёстка Колымского шоссе с улицей Сталина мы видим развернувшуюся стройку. А по другую сторону шоссе, правее улицы Дзержинского, целый квартал занимают ряды одноэтажных построек и бараков. Это и есть 10-й ОЛП УСВИТЛа, Управления Северо-Восточных исправительно-трудовых лагерей.

   К весне 1933 года в УСВИТЛе был построен собственный клуб — добротное деревянное здание, впоследствии несколько раз реконструированное, простоявшее в городе до самых 1970-х годов, пока не было уничтожено пожаром (сейчас на этом месте обосновался универсам «Магадан»). О том клубе более подробно мы ещё когда-нибудь поговорим — он того заслуживает. Здесь же скажем, что в начале 1938 года здание клуба УСВИТЛ'а было передано в распоряжение райкома союза золота и платины, а сам клуб переехал на территорию 10-го ОЛПа, поближе, так сказать, «к личному составу», заняв самый большой барак из тех, что видны на аэрофотоснимке.

2-й горкинотеатр, 1948 г. На заднем плане — строительство жилого дома с современным адресом пр. Ленина, 11. Фото из книги Д. Цвика «Магадан. Очерк-хроника. Городу 20 лет».   Афишка в газете, 1939 г. Советская Колыма. – 1939. — 6 марта.

   Однако и здесь он продержался недолго. История умалчивает о том, где в дальнейшем заключённые удовлетворяли свои культурные потребности. Но здание теперь уже лагерного клуба после ремонта отдали под городской кинотеатр. «Советская Колыма» сообщала 5 марта 1939 года: «Сегодня в Магадане откроется городской кинотеатр, которому отведено помещение бывшего клуба УСВИТЛ'а. С 8 час. 30 мин. демонстрируется звуковая комедия “Богатая невеста”. В фойе кинотеатра играет оркестр. Перед началом киносеанса будут выступать артисты». А Д. Цвик, вспоминая события двадцатилетней давности, писал в 1959 году: «В самом центре города, где теперь находится здание с магазином книготорга, стоял огромный барак. Это был городской кинотеатр».

   «Горкинотеатр № 2» добросовестно выполнял свои функции до конца 1948 года, когда вступил в эксплуатацию кинотеатр «Горняк». Более того, на протяжении двух с половиной лет он, если не считать клубы, был единственным кинотеатром в Магадане. Но в октябре 1941 года, после переезда театра им. М. Горького из здания на улице Дзержинского, принадлежавшего райкому профсоюза (помните, чуть выше мы о том писали?), в новый Дом культуры на улице Сталина, освободившееся здание отвели под «1-й горкинотеатр», бывшему же лагерному бараку пришлось довольствоваться номером 2. Такова историческая несправедливость и очередной повод для исторической путаницы...

   ...Весьма характерный для советского времени факт: при всём при том, что основной задачей Дальстроя на 1930-е годы являлось строительство трассы к приисковым районам и собственно добыча металлов, а основной рабочей силой его были заключённые УСВИТЛа, одновременно не оставались в загоне и социальные инфраструктурные стройки. Через четыре с небольшим года после образования треста в числе первых «каменных» зданий Магадана была построена великолепная (другое слово не подходит) по тем временам средняя школа. Затем встал вопрос и об организации досуга школьников.

Магадан, 1940-й или 1941-й год. В правой части снимка — Дом пионеров. Фото сделано с установленной в парке в 1937 году парашютной вышки.   Г. Данилов. Вид из окна магаданского Дома пионеров. 1945 г.

   Под Дом пионеров выделили участок парка культуры и отдыха, неподалёку от входа — место удобное и, в своём роде, почётное. В моей коллекции первое упоминание о строительстве магаданского Дома пионеров нашлось в заметке «Советской Колымы» от 5 марта 1940 года, в которой главный инженер Колымгражданстроя Сизов сообщал, что на строительстве «с 1 марта начаты подготовительные работы по освоению площадки, заготовка “стульев”, рытьё котлованов под фундаменты». Строители взяли социалистическое обязательство: сдать Дом пионеров к 1 мая (впрочем, вскоре начальник Колымгражданстроя «передвинул» это событие на 15 мая). Через два дня началась закладка фундамента. 10 марта «Советская Колыма» опубликовала заметку «Каким будет Дом пионеров»: «...Над проектом Дома пионеров работает архитектор тов. Улитина ...В Доме пионеров будет свой зрительный зал на 100 мест. ...Для удобства ребят городскую детскую библиотеку переведут в Дом пионеров... В новой библиотеке предусматривается специальное книгохранилище на 5000 томов и просторная читальная комната. Кроме этих основных помещений в Доме пионеров расположатся комнаты мастерских и кабинетов. Намечено создать авиамодельную и горно-обогатительную мастерские, автотракторный кабинет, военный, радиолабораторию, скульптурную и рисовальную комнаты, хоровую, народных инструментов. У нас немало детей, проявляющих способности к музыке. Для индивидуальной работы с ними выделяются три отдельные комнаты».

   Проект здания в целом принадлежал архитектору Н. П. Давыдову, строительство из местной лиственницы производила Магаданская стройконтора № 2, возглавляемая А. Е. Ашаниным, а отделку и оборудование выполнил Магаданский промкомбинат (начальник — Я. Н. Ясногородский).

   Однако строительство затянулось. Прошло и 1-е мая, и 15-е... 12 июня «Советская Колыма» сообщила: «В здании Дома пионеров строители приступили к устройству парадной лестницы. Сегодня начнутся работы по разбивке и благоустройству территории, окружающей Дом пионеров», а ещё через полмесяца известила: «В Доме пионеров строители производят штукатурку потолков и мест, где будут установлены радиаторы тепловой сети. Заканчивается остекление здания и устройство лестницы, ведущей к балконам второго этажа. В ближайшие дни строители произведут некоторую реконструкцию зрительного зала. За счёт вынесения сцены за габариты зрительного зала площадь последнего увеличится. Одновременно строители начнут работы по благоустройству территории Дома пионеров (разбивка газонов, асфальтирование и устройство заборов)».

   К слову. Я пишу эти строки в день, когда в стране объявлен траур по жертвам пожара в кемеровской «Зимней вишне». Более 40 детей задохнулись в дыму и сгорели заживо... А здесь — «лестница, ведущая к балконам второго этажа» — нормальный эвакуационный выход. Случись что — и не пришлось бы детишкам из окон прыгать. К счастью, не случилось. Но за лестницами, судя по фотографиям, следили. Не крушили и балясины себе на дачи не вывозили.

Дом пионеров, 1940-е гг. Дом пионеров, 1950 г. Советская Колыма. — 1950. — 24 ноября.

Магаданский Дом пионеров, начало 1950-х гг. Из коллекции Г. Галкина. «Пионеры» и «пионерка», апрель 1970 г. Фото В. Степанова.   Дом пионеров, начало 1960-х гг.

Колымское шоссе, вид с крыльца Дома пионеров, 1946–1947 гг. Начинается строительство 82-квартирного жилого дома — самого большого на то время здания в Магадане. Слева, в просвете видны здание Магаданской средней школы и «Дом Берзина». Проспект Ленина, вид с крыльца Дома пионеров, 1958 г. На «красном доме» появилась башенка, вдоль проспекта — фонари на металлических опорах, изменились скульптуры на крыльце Дома пионеров. Фото из книги В. Урина «По Колымской трассе — к Полюсу холода» (Магадан, 1959).

Магадан, проспект Ленина, 1-я половина 1990-х гг. По левую сторону проспекта, в центре снимка — Дом пионеров.

   5 ноября 1940 года (не к одному празднику, так к другому) Дом пионеров открыли. Приёмную комиссию возглавлял архитектор А. И. Смирнов. Незадолго до этого, 26 сентября, на заседании бюро горкома комсомола директором Дома пионеров был утверждён Медов, заместителем директора по хозяйственной части — Бужевич.

   Приказом начальника Политуправления Дальстроя И. К. Сидорова от 10 ноября 1940 г. «за образцовую работу по отделке и оборудованию Дома пионеров гл. инженеру промкомбината тов. Бурдасову, нач. проектного отдела тов. Кабачному, архитектору промкомбината тов. Мельниковой и ст. инструктору Политуправления тов. Дудикову были вручены грамоты Главного и Политического управлений Дальстроя», а «за большую работу по оборудованию Дома пионеров» — объявлена «благодарность с занесением в трудовую книжку начальнику промкомбината тов. Ясногородскому, заместителю нач. промкобината тов. Двоскину, нач. снабжения тов. Пилипенко».

   Некоторое время крыльцо Дома пионеров ничем особенным не отличалось, но затем на нём появились подобающие статусу две скульптуры — пионер и пионерка, ставшие привычными в экстерьере здания. Однако, пытливый глаз читателя может уловить небольшой нюанс: если изначально слева от входа стоял пионер-горнист, а справа — пионерка с отрядным флажком (была в своё время такая атрибутика, пришедшая к нам из скаутского движения), то позже — я не смог установить, когда именно, — их места заняли мальчик и девочка «под пионерским салютом». Впрочем, к концу существования Дома убрали и их — реальные пионеры в покое гипсовые скульптуры не оставляли.

   Полвека простояло здание из колымской лиственницы, радуя магаданскую детвору, а в начале 1990-х его снесли. Если вспомнить, что примерно тогда же уничтожили и Первую магаданскую школу, то сам по себе напрашивается вопрос: что же это за времена такие наступили — проклятые, разрушительные?

   И уж коль скоро речь зашла о безвозвратно утраченных, снесённых, как нам представляется, до срока зданиях исторического центра Магадана, то можно здесь упомянуть ещё об одном строении, располагавшемся как раз по другую от Дома пионеров сторону площадки у входа в парк.

Г. Данилов. Ворота в магаданский парк кульуры. 1940-е гг. На заднем плане — ателье бытового обслуживания. Ателье бытового обслуживания, конец 1940-х – начало 1950-х гг.

Ателье «Огонёк», 1 Мая. Конец 1960-х гг.   Ателье «Огонёк», 1980-е гг.

Ателье бытового обслуживания «Огонёк», конец 1980-х гг. Из коллекции И. Красовского.

   15 июня 1941 года «Советская Колыма» сообщила: «Отдел капитального строительства Промкомбината приступил к строительству городского 2-этажного ателье бытового обслуживания. Ателье будет расположено рядом с Домом пионеров. В первом этаже разместятся “американки”, пошивочная и обувная, парикмахерская, часовая мастерская. Второй этаж займёт прекрасно оборудованное фотоателье». «Американки...» — кто сегодня знает, что подразумевалось под этим словом в 1940 году? Но магаданский историк А. Козлов писал, что здесь имелась ввиду химчистка. И действительно, в Историческом словаре галлицизмов русского языка Н. И. Епишкина находим: «АМЕРИКАНКА — ...12. устар. Химчистка», и в качестве примера: «Утром привёл в порядок свой костюм в “американке” при гостинице. Н. М. Дружинин, 27.2.1937». Стало быть, ещё перед войной в Магадане можно было обратиться к услугам химчистки. Вот вам и окраина страны, вот вам и провинция...

   Но ещё более удивительна конструкция здания ателье — оно было построено на деревянном каркасе с заполнением мохо-торфяными плитами, производство которых освоил к тому времени промкомбинат. По теплоизоляционным качествам мохо-торфяные плиты превосходили даже дерево, а выполненный из лиственницы каркас должен был обеспечить зданию долгую и счастливую жизнь.

   В 1942 году ателье было принято в эксплуатацию. В 1960-х годах оно было реорганизовано в бытовой комбинат «Огонёк». Одно время здесь размещалось и областное управление бытового обслуживания. В 1990-х здание снесли...

   Несколько нарушая хронологию строительства (хотя, как знать...), «пройдём» по этой же стороне улицы несколько выше «Огонька», где на краю парковой зоны находилось ещё одно деревянное строение. Речь пойдёт о весьма популярном в своё время среди магаданцев ресторане «Северный».

   Нам так и не удалось найти даты, хотя бы приблизительно указывающей на время появления этой постройки, знаем только, что в начале 1940-х его на этом месте не существовало. Очевидно, в силу своего специфического предназначения здание сие не нашло сколь-нибудь существенного отражения в историко-краеведческой литературе, чего не скажешь о литературе художественной и мемуарной. К примеру, магаданский писатель А. Бирюков кратенько, но упоминал (как раз к месту): «...в ресторане “Северный”, мимо которого сейчас проходят мои герои, — длинном одноэтажном строении (горисполком всё собирается снести его, чтобы не портил вид, стыдно сказать: одноэтажный дом на главной улице), в ресторане, который только-только открылся, ещё совсем пусто, это видно в окна».

   Так, чем же столь знаменит был «Северный»? Ну, в первую очередь, наверное, тем, что в 1971–1974 годах здесь в ресторанном оркестре выступал мало тогда кому ещё известный музыкант-клавишник М. Шуфутинский, который в компании столь же безвестных коллег приехал в Магадан, по его собственному признанию, «зашибать бабки». Биографы писали: Шуфутинский «в 1971 г. вместе с музыкантами: Игорем Логачевым, барабанщиком Леонидом Лобковским, саксофонистом Валерием Кацнельсоном и певцом Николаем Касьяновым уехал в Магадан. В магаданском ресторане “Северный” М. З. Шуфутинский стал не только играть, но и петь». Сам Михаил Захарович позднее так описывал своё прибытие к новому месту работы:

Рекламный листок ресторана «Северный», 1972 г. На ресторанной эстраде, 1971–1974 гг. Слева — М. Шуфутинский.

   «С сопки открывалась величественная панорама столицы Колымского края. Просматриваясь сквозь сизую дымку тумана, город возникал, словно мираж, словно сказочно-зимний град Китеж. Светло-радостный колорит домов, никаких ассоциаций с трагическим прошлым. Дорога лентой спускалась вниз, прорезала весь город напополам и снова поднималась вверх, упираясь в ажурную телевышку, очень смахивающую на Эйфелеву башню. Там, очевидно, и заканчивалась самая длинная в мире трасса. До вышки мы не доехали. Проскочив за две–три минуты центр города, «рафик» остановился напротив одноэтажного деревянного дома, побеленного и наполовину выкрашенного в ядовито-бордовый цвет. На крыше два человека монтировали неоновую вывеску с витиеватой надписью — “Северный”.
   — Вот моя деревня, вот мой дом родной.
   Володя распахнул дверцы.
   — Прибыли. Ресторан “Северный”. Прошу.
   Выгрузили аппаратуру, сложили в подсобке. Володя проводил нас к директрисе. Она светилась радушием, встретила как старых знакомых:
   — А, ребята, вы как раз вовремя. Мы вчера только открылись после ремонта. Ну что, завтра можете выходить на работу, сцена в вашем распоряжении. Зарплата — сто тридцать плюс коэффициент один и семь, каждые полгода надбавка десять процентов. Остальное зависит от вас...
   Вообще в Магадане ресторанов было больше чем достаточно... «Северный» избрали своей явкой таксисты, артельщики, рыбаки...»

Ресторан «Северный». Открытка 1968 года. Проспект Ленина, ресторан «Северный». Фото В. Шумкова с открытки 1976 года.

Проспект Ленина, ресторан «Северный», 1980-е гг. Из коллекции Н. Рубиной (Соколовой).

   Хотя самое весёлое, разгульное время начиналось в магаданских ресторанах поближе к ночи, работали они и днём: с 12 до 15 здесь подавали так называемые «комплексные обеды», которые приходились по душе многим горожанам. Так, Николай Добротворский вспоминает: «Ещё бы! При огромных северных зарплатах (в то время зарплата в 250–300 рублей у магаданцев считалась обычным делом, бывало и поболее. — А. Г.) пообедать в ресторане стоило один рубль тридцать копеек. Максимум — рубль сорок. На эти деньги предлагали холодное, первое и второе блюда. На закуску можно было выбрать кальмар или яйцо под майонезом, сметану, творог со сметаной, сельдь с гарниром, мясное ассорти, салаты или бруснику с сахаром. А на первое: борщ, окрошку, бульон с яйцом, бульон с пампушками из заварного теста или рассольник. На второе клиент по меню мог выбрать из четырёх порционных и четырёх–пяти непорционных блюд. К слову, в советские годы уже готовили картофель фри. К примеру, лангет официанты подавали исключительно с картофелем фри с разложенными у кромки тарелки нарезанными помидорами и огурчиками...»

   Ну а погулять от души — это, конечно, вечером. Шуфутинский продолжает:

   «Мы быстро сообразили, что за репертуар от нас требуется. Поскольку большинство заказываемых посетителями песен нам было неизвестно, я принялся активно переписывать слова и ноты...
   Деньги потекли рекой. Мне еще в Москве говорили, что в Магадане хорошие чаевые, но, приехав, я просто обалдел — с какой быстротой мы набивали свои карманы. Причем давали их где попало — со всех сторон сцены, в фойе, когда перекуривали, и даже в туалете. Подходит пьяный рыбак, одной рукой застегивает ширинку, другой сует червонец: “Запиши «Моряк вразвалочку» для моего друга Толяна”. Мы не успевали распихивать деньги по карманам. Стали приходить на работу вообще с пустыми карманами, чтобы было больше места... Саксофонист вёл учёт заказов. И всех, кто подходил к оркестру, мы направляли к нему. Братва совала мятые купюры, что-то спьяну просила — он должен был разобрать и записать.
   Происходил такой диалог.
   — Давай, мужики, “Корабли постоят”. И чтоб первой была!
   — Первой не могу, у меня два заказа уже есть.
   — Если не будет первой, тогда вообще не надо.
   — Ну, не надо так не надо.
   — Ладно, сколько? Плачу в два раза больше.
   — От кого заказ?
   — Вот мы тут написали.
   Разобрав каракули, саксофонист объявлял:
   — Большой морозильный траулер “Анадырь” передает среднему рыболовному траулеру “Чавыча” музыкальный привет — “Корабли постоят”.
   И начинался очередной полупьяный шабаш...
   — Для наших гостей из Сусумана звучит песня “Трасса, Колымская трасса...”.
   В Москве я, как и другие музыканты, считал петь западло, но когда тут пошли такие чаевые, поневоле запоёшь. У нас в оркестре пели все, даже те, у кого голоса не было.
   Заказывали, конечно, не только местную тематику. Просили часто Вертинского, Лещенко, всевозможные хулиганские и блатные песни, тот же “Ванинский порт”. А “Поспели вишни” даже если и не заказывали, мы всё равно исполняли — публику веселить надо было. Эти “Поспели вишни” я спел, наверное, раз пятьсот, если не больше...»

   Однако, отвлечёмся на время от «ресторанной» темы... Если от «Северного» «пройти» несколько десятков метров вверх, вдоль бетонного забора, отделяющего парк от шумных улиц, мы попадём на венчающую проспект Ленина Комсомольскую площадь, речь о которой ещё впереди. А пока вернёмся во времени и пространстве назад, в 1940-й год, к пересечению Колымского шоссе и переулка Горького, впоследствии расширившегося и получившего статус улицы.

Проспект Ленина, 1953 г. В центре — здание городской поликлиники № 1 до реконструкции. Из коллекции Р. Зайнеева.

   16 февраля «Советская Колыма» сообщила, что «под руководством архитектора тов. Симова разрабатывается проект строительства новой городской поликлиники. Пропускная способность её рассчитывается на 400 человек. Здание в 3 этажа будет возведено из камня рядом с горкинотеатром на Колымском шоссе». (Надеюсь, читатель ещё не забыл, где располагался тогда барак горкинотеатра?)

   А уже 26 июля газета писала: «В Магадане, на углу Колымского шоссе и улицы Максима Горького, началось строительство новой городской поликлиники. Здание поликлиники будет кирпичное, двухэтажное. Часть здания имеет цокольный этаж, где разместятся лаборатория, физиотерапевтическое отделение, водолечебница, электро- и светолечебный кабинеты. В первом этаже будут расположены кабинеты — урологический, рентгеноскопии, рентгенотерапии, зубной, аптечно-материальный кабинет, процедурная и изоляционная палаты. Во втором этаже будут функционировать кабинеты: гинекологический, кожный, акушерский, протезный, невропатологический, терапевтический, глазной, ушной и другие. Кроме того, в правой части этого этажа будет детское отделение поликлиники».

   Такая стройка в Магадане — событие значимое. Начавшая работу в августе 1933 года городская поликлиника ранее размещалась в двухэтажном бараке на углу улиц Коммуны и Ново‑Магаданской (ныне — Дзержинского и Пушкина) — теперь на этом месте стоит пятиэтажный дом со встроенным магазином «Юбилейный», построенный в 1964 году. И хотя строительство нового здания поликлиники испытывало свои трудности — вплоть до полной остановки, но к концу июля 1941 года оно было закончено. «Советская Колыма» в номере за 6 августа 1941 года писала: «Ещё недавно магаданцы, торопясь на работу в Главное управление Дальстроя, сворачивали здесь, ради сокращения пути, с улицы и смело шли наискось через дворы. Теперь же тут 2-этажное кирпичное здание новой городской поликлиники. Это — первый каменный дом на правой стороне Колымского шоссе... Магаданская городская поликлиника ряд лет ютилась в стандартном двухэтажном деревянном домике... Старое здание поликлиники осело, покривилось, стены его пришлось укреплять подпорами. “Домик на костылях” — говорили о нём посетители поликлиники... Руководство Дальстроя в 1940 году вынесло решение о строительстве новой поликлиники. В основу положили типовой проект — двухэтажное здание с полуподвальным помещением. Строительство поручили Магаданской строительной конторе, указав срок окончания работ — август 1941 года. К чести строителей и, в частности, руководителя конторы инженера Запарина и производителя работ товарища Савельева, надо сказать, что строители в график уложились... Время строительства поликлиники работники стройконторы считают одним из самых тяжелых. Не хватало многих строительных материалов, в том числе алебастра и мела. Но трудности были преодолены общими усилиями строителей. Для штукатурки решили применить материал из местного сырья. Строительная лаборатория проверила его свойства и дала положительное заключение. Глина, шлак и нефтяные отходы, взятые в известной пропорции, заменили привозной алебастр. Единственным недостатком этой новой штукатурки оказался затяжной период высыхания. В первом этаже поликлиники расположатся; детское и хирургическое отделение, рентгеновский кабинет, регистрационная. Здесь же гардероб и служебно-административное помещение. Исключительно хорошо распланировано детское отделение, имеющее три отдельных входа с широкой верандой, боксы для осмотра заразно больных, кабинеты врачей и, наконец, приемная, оформленная рисунками для детей. Во втором этаже отделение глазное и венерическое, зубной и ушной кабинеты и отделение для приема нервнобольных. В полуподвальном этаже — кабинеты физиотерапевтического лечения и подсобные учреждения. Здесь же кухня и небольшая столовая для сотрудников поликлиники... В Магадане появилось ещё одно медицинское учреждение. Город растёт. Город строится, и никаким тёмным фашистским силам не остановить движение вперёд...»

Колымское шоссе, 1951 г. Левее автобуса темнеет двухэтажное здание поликлиники. Колонна Магаданского промкомбината на первомайской демонстрации. Слева — крыльцо двухэтажного здания поликлиники № 1, 1952 г. Советская Колыма. — 1952. — 3 мая.

Реконструкция поликлиники № 1, 1957 г. Проспект Ленина, поликлиника № 1, 2018 г.

   Пытливый взор читателя, наверное, обнаружил, что в газетной статье речь идёт о двухэтажном здании, что не соответствует его сегодняшнему виду. Действительно, здание получило третий этаж и ещё более высокую, четырёхэтажную пристройку к нему только к концу 1957 года, хотя, как мы видели, три этажа поликлиники предусматривались ещё проектом 1940 года. Возможно, закончить стройку в полном соответствии с проектом помешала начавшаяся война...

Жилые дома на Колымском шоссе, 1941 г. Советская Колыма. — 1941. — 9 февр.

   За несколько месяцев до трагической даты 22 июня в «Советской Колыме» появилась коротенькая заметка «Растёт жилищный фонд Магадана» с фотографией Н. Лобовикова. Колымское шоссе — по левой стороне его — приобретало вполне цивилизованный вид. А вот по правой стороне всё ещё ютились одноэтажные домишки да бараки 10-го ОЛПа, среди которых гигантами выделялись двухэтажные фабрика-кухня, Дом пионеров и строящиеся здания горбыткомбината и городской поликлиники. Да и то: лишь последнее из них возводилось из кирпича. Город же отчаянно нуждался в благоустроенном жилье.

   По вполне понятным причинам взгляд проектировщиков упал на центр города — улицу Дзержинского. Как мы помним, улица эта в прежние времена начиналась от Колымского шоссе — чуть ниже улицы Сталина — и шла в восточном направлении, заканчиваясь крутым, под прямым углом, отворотом вправо, к клубу УСВИТЛа (с 1938 года — известный старым магаданцам клуб профсоюза), откуда уже начиналась улица Карантинная.

   Вообще говоря, застройку можно было начинать как ниже, так и выше улицы Дзержинского. Однако выше проектировщиками была задумана огромная площадь Сталина с монументальной скульптурой вождя. Эта площадь являлась бы естественным завершением (или, напротив, началом) главной улицы города — улицы Сталина. Поэтому новый жилой дом было решено строить ниже, по «красной линии» улицы Дзержинского, от угла с пересечением Колымским шоссе.

   Дом по тем временам задумывался колоссальным — только первая очередь его должна была состоять из 80 квартир. Не дом — громадина! Единый жилой дом, построенный в три «очереди», должен был охватывать пространство, ограниченное улицами Колымское шоссе (пр. Ленина), Дзержинского (пр. Карла Маркса), 1-м Центральным проездом (пл. Горького) и переулком Горького (ул. Горького), — то есть целый городской квартал, занумерованный на градостроительных схемах цифрой 8, а само здание в дальнейшем обозначалось как дом № 5 по ул. Дзержинского. Почему угловой дом получил именно этот номер и куда на той же улице делись номера 1 и 3, нам не известно. Тем более, что сегодня единый по изначальному проекту дом составляют несколько отдельных зданий, каждое из которых имеет свой новый адрес.

   В «Пояснительной записке к техническому проекту 80-ти квартирного дома в гор. Магадане», утверждённому 10 апреля 1941 года, говорилось: «Наличие группы выстроенных каменных домов, строительство дома ГУСДС, Управления НКВД диктует по решению генплана центральной части города строительство монументального здания на данном участке, как объекта, определяющего характер застройки центральной площади города.
   В соответствиями с решениями НТС (научно-технического совета Дальстроя. — А. Г.) в технический проект внесены коррективы в части расположения в доме кафэ (так в тексте. — А. Г.) и магазина.
   Строительство дома расчитано на две очереди:
    а) 1-ая очередь — предусмотренная настоящим проектом, охватывающая 80 квартир, магазин и кафэ;
    б) 2-ая очередь — строительство дополнительных двух секций, выходящих на проезд Центрального бульвара, охватывающая 32 квартиры и предусмотренная плановым заданием АГО (административно-гражданский отдел Дальстроя. — А. Г.)
   К 3-й очереди на данном квартале ...могут быть отнесены два угловые дома, расположенные ниже по рельефу, на углу переулка им. Горького. Надо считать желательным осуществление стр-ва на данном квартале в ближайшие же годы комплексно, для возможности полного благоустройства квартала, а также оформления застройки центральной части города...»

   На сохранившихся в архивах проектных чертежах мы видим, как всё это задумывалось архитекторами, и можем сравнить с тем, что в конечном итоге получили магаданцы.

Фасад здания вдоль Колымского шоссе. Главный фасад здания вдоль ул. Дзержинского. Торцевой фасад. Здесь будет вход в гостиницу.

Генплан участка 80-квартирного жилого дома, 1941 г. (фрагмент). Автор проекта — А. О. Лисенко, конструктор — З. С. Бордюгова.   Проспект Ленина, дома № 11 (бывш. Колымское шоссе, 4) и № 13 (бывш. часть проекта 1-й очереди здания ул. Дзержинского, 5), 1990-е гг.

   2 апреля 1941 года «Советская Колыма» разместила в рубрике «Новая стройка» заметку К. Белого «Крупнейший дом Магадана»: «На углу Колымского шоссе и улицы им. Ф. Дзержинского в Магадане, где недавно ещё стояли маленькие покосившиеся домики, раскинулась новая строительная площадка. Высоко подняты мачты крана-укосины с развевающимся вверху красным флагом. Здесь строят самый большой на Колыме 87-квартирный жилой дом (как мы уже знаем, дом проектировался 80-квартирным; журналист, похоже, ошибся. — А. Г.). Это здание по замыслу архитектора займёт очень большую территорию. Его четыре корпуса выйдут на улицу им. Дзержинского, Колымское шоссе, улицу им. М. Горького и на участок будущего центрального сквера. В доме будет комфортабельное кафе, комбинат бытового обслуживания и несколько больших магазинов. Витрины их выйдут на Колымское шоссе. Дом будут строить в четыре и пять этажей, одних только жилых комнат предусмотрено в нём 348.
   — Никаких трудов не пожалеем, — говорит производитель работ инженер тов. Осокин, — но первую очередь строительства — пятидесятиквартирный корпус — сдадим к празднованию 10-летия Дальстроя. Таково моё обязательство.
   По улице им. Горького жилой квартал замкнёт новый городской кинотеатр, входящий в общий ансамбль строительства здания. Во дворе жилого дома разобьют клумбы, посадят цветы и деревья...»

   И хотя ведём мы речь о Колымском шоссе, не акцентируя внимание на других улицах, здесь стоило бы отметить, что уже тогда архитекторы и планировщики Магадана, «лагерного» Магадана, мечтали и задумывались о красоте и комфорте строящегося города. Чего только стоит упоминание о Центральном бульваре, который должен был пролечь там, где в тот момент ютились жалкие бараки 10-го ОЛПа! А шикарная клумба и цветники внутреннего двора на генплане участка? Так ведь не только мечтали! 26 июля 1942 года «Советская Колыма» сообщила: «Несколько лет подряд перед зданием второго горкинотеатра в Магадане стоял ветхий барак, в котором ютились подсобные помещения театра. Горкоммунотдел решил снести это строение и разбить здесь сквер. Работы уже подходят к концу На месте барака перед зданием горкинотеатра разбиты клумбы и дорожки. В ближайшие дни здесь будут установлены удобные скамьи. Снесена часть забора, отделяющая новый сквер от Колымского шоссе». Заметим, что частично этот сквер сохранился до нынешнего времени — перед входом в гостиницу «ВМ-Центральная».

   Однако планы в значительной степени откорректировала война. Теперь максимум сил и средств Дальстрой бросал на выполнение главной задачи — добычу металлов. И при том, что в городе экстренно завершались начатые до войны строительные объекты: строительство упомянутой уже поликлиники на Колымском шоссе, хирургического корпуса Центральной больницы, здания Главного управления Дальстроя, многоэтажного корпуса УНКВД, Дома культуры на ул. Сталина и других, — объёмы строительства, особенно, строительства гражданского неуклонно снижались, о чём свидетельствует хотя бы приказ по ГУ СДС от 5 февраля 1942 г. № 65, начинающийся словами: «Ввиду сокращения работ по Строительному управлению...»

Жилой дом № 5 по улице Дзержинского, 1945 г. Кинопередвижка пос. Ола на улице Дзержинского, конец 1940-х гг.

   Не удалось сдержать своё слово инженеру Осокину, ох, не удалось — первую очередь здания сдали только к 11-й годовщине Дальстроя, в октябре 1942 года. Причём сдали в весьма усечённом виде, завершив вдоль Колымского шоссе лишь идущую ровно по «красной линии» пятиэтажную — с учётом цокольного этажа — часть длиной в семь окон по фасаду. На этом стройка была завершена; построенный корпус даже не оштукатурили. И, надо отдать должное качеству местного, магаданского кирпича, простояло здание в таком виде практически два десятилетия да и по сей день стоит без капремонта, хотя уже и защищённое штукатуркой.

   К вопросу строительства второй очереди — той, что была запроектирована вдоль 1-го проезда, — с некоторыми изменениями (в частности, «вторую очередь» «оторвали» от «первой», передвинув её несколько ниже и образовав таким образом проезд между домами) вернулись лишь к началу 1945 года. А 15 апреля «Советская Колыма» сообщила: «Неплохо стало продвигаться дело на строительстве второй очереди дома № 5 по улице Дзержинского. Здесь работают женщины и своим трудом опровергают доводы некоторых “теоретиков” из Магаданской стройконторы о якобы невозможности использования женского труда на строительстве. Через несколько дней они заканчивают план земляных работ». Вообще же, в коротенькой апрельской заметке «Форсировать земляные работы» проблема обрисовывалась более широко: «Перед строителями Магадана, — писала газета, — поставлена большая и ответственная задача — выстроить в этом году пять новых больших домов и закончить строительство второй очереди существующего дома. По окончании этой строительной программы жители Магадана получат 172 новых квартиры. Жилищная площадь города увеличится на 440 комнат или почти на 6600 квадратных метров...»

   Приводимые газетой сведения явились следствием разработанного в 1944 году проектно-изыскательским отделом Дальстроя «Проекта застройки Колымского шоссе жилыми домами». К этому проекту мы ещё вернёмся ниже, пока же обратим внимание на одно-единственное предложение пояснительной записки: «...В проекте для строительства ближайшего времени предусматривается место ещё для одного жилого дома в 2–3 секции — перед существующим зданием Горкино и в одной линии с достраиваемым жилым домом № 5». Здесь, на наш взгляд, интерес представляют два момента: во-первых, как мы видим, идёт достройка жилого дома «№ 5», и во-вторых, «ещё один жилой дом» должен находиться в одной линии с достраиваемым. Однако ни одно, ни другое положение проекта выполнено не было.

   Заканчивалась война... Приближалось время массового оттока с Колымы бывших заключённых, остававшихся на предприятиях Дальстроя на основании директивы НКВД и Прокурора СССР № 221 от 22.06.1941 г. в качестве вольнонаёмных работников без права выезда до окончания войны. На смену им предполагался встречный поток уже «по-настоящему» вольнонаёмных специалистов-«договорников». А для «договорника» и его семьи вопрос жилья, причём, как правило, жилья благоустроенного, стоял далеко не на последнем месте. Поэтому проблема жилищного строительства вставала перед дальстроевским руководством с новой силой. Кроме того, в складывающихся условиях Магадану крайне требовалась и новая гостиница — прежняя, двухэтажная на углу Колымского и Портового шоссе, а также несколько ведомственных, расположенных обычно в приспособленных помещениях, и так называемые «транзитки» уже не обеспечивали всё возрастающие потребности нуждающихся во «временном постое». Да и неудобно как-то центру Дальстроя без приличной гостиницы обходиться...

   Так или иначе, но вскоре упоминание о «достройке жилого дома» на углу Колымского шоссе и улицы Дзержинского из газет исчезло, зато появились сообщения о строительстве новой гостиницы. Так, 1 января 1946 года «ст. архитекторы Проектно-изыскательского отдела Дальстроя» Н. Н. Юргенсон и А. В. Козлов в статье «Завтрашний день Магадана» писали: «По Колымскому шоссе к дому № 5 пристраивается здание городской гостиницы...», а 8 августа «Советская Колыма» проинформировала своих читателей: «На строительстве гостиницы заканчиваются земляные работы и уже производится кладка бутобетонных фундаментов...»

Заканчивается строительство жилого дома № 4 по Колымскому шоссе. Фото Н. Лобовикова, Советская Колыма. – 1948. – 18 авг. Здание гостиницы на Колымском шоссе (архитектор А. В. Козлов). Фото Н. Нечаевой, Советская Колыма. – 1947. – 14 сент.

Жилой дом № 4 по Колымскому шоссе (впоследствии — пр. Ленина, 11), начало 1950-х гг. В то время в здании находился городской универмаг.   Гостиница № 1, начало 1950-х гг.

   Почти одновременно на правой стороне Колымского шоссе началось строительство нового жилого дома — примерно там, где планировалась 3-я очередь «дома № 5». 24 августа «Советская Колыма» опубликовала статью П. Новикевича «Магадан строится». В ней, в частности, говорилось: «Серое четырёхэтажное здание скромной и строгой архитектуры. Эти строгие тона, скупая прямолинейность и прямоугольность смягчаются лепкой балконов, плавным изгибом подбалконных кронштейнов, арками над главным входом. Фасад от этого становится теплее, приветливее. Лобовая стена здания с главным под'ездом выходит не на улицу, не на Колымское шоссе, а на небольшую площадку, которую ему предупредительно уступает соседний, нижестоящий жилой дом. Здесь разбиты клумбы, под'езд заасфальтирован, широкие ступени ведут внутрь, в вестибюль. Это — магаданская гостиница № 1. Она ещё не готова, ещё часть фасада окутана переплётом лесов, стены ещё зияют пустыми глазницами окон. Но она живёт, будущая гостиница, живёт полнокровно и интенсивно, — она строится... Ввод здания в эксплоатацию установлен короткий — сентябрь... (сохранена орфография источника. — А. Г.)». И в этой же статье: «Магадан растёт... Строители города взяли социалистическое обязательство передать в этом году в эксплоатацию:
   ...гостиницу № 1, о которой здесь шла речь;
   ...жилой дом № 4 по Колымскому шоссе около здания Горкинотеатра, рядом со строящейся гостиницей № 1. Это здание должно быть сдано в эксплоатацию по титульному списку сорок восьмого года, но строители берутся сдать его в декабре нынешнего года».

Слева направо:    Первомайская демонстрация, 1960 г. Из коллекции Ю. Владимирова.    Гостиница на проспекте Ленина, 1970-е гг. Справа — Магаданский почтамт в доме № 14, слева видна аркада, зрительно соединяющая два здания (позднее снесена).    Проспект Ленина. Фото А. Захарченко с открытки 1982 г.

   28 ноября 1947 года в газете «Советская Колыма» появился следующий материал: «Магаданская центральная гостиница, — писал его автор Н. Петров, — уже полностью заселена жильцами. В ней тщательно оборудован 71 номер, открыта парикмахерская. На каждом этаже гостиницы имеется 3–4 ванны. Эффектно выглядят просторные салоны высотою в два этажа, с балконами. Кое-где появились цветы, по корридорам лежат дорожки. Но центральная гостиница до сих пор не сдана по акту строителями. В ней ещё много недоделок...
   На днях над декорированием гостиницы начнёт работать бригада художников. В дальнейшем в гостинице должны быть оборудованы прачечная и дезинфекционная, а также открыты портновская и сапожная мастерские.
   С осуществлением всех этих мероприятий Магаданская центральная гостиница займёт подобающее ей место не только как архитектурное украшение города, но и как культурное коммунальное предприятие».

   Но ещё до завершения работ по центральной гостинице № 1 «Советская Колыма» писала 24 августа 1947 года: «заканчивается дооборудование четырёхэтажного здания на Колымском шоссе, куда будут переведены кредитные учреждения города — Банк, Центральная сберкасса...» А 7 октября в газетной заметке читаем, что «в непосредственной близости от гостиницы строятся жилые дома, а также дом № 13, где будут размещены кредитные учреждения и гостиница № 2». Не стоит, наверное, удивляться тому, что сначала «заканчивалось дооборудование», и лишь затем говорилось о «строительстве» — и в те времена, видимо, журналисты не слишком вникали в специфику описываемых производственных процессов. Речь о другом. К упомянутым в заметке «жилым домам» мы ещё вернёмся ниже. А что же такое «гостиница № 2»? Несложно «вычислить», что «дом № 13» соответствует зданию с нынешним адресом пр. Ленина, 16. Действительно, как следует из всего написанного выше, между зданиями с современными номерами 14 и 18 по проспекту Ленина оставался значительный просвет — в нём-то и начали в 1947 году строительство «дома № 13» (кстати, этот закреплённый за проектируемым зданием номер вполне соответствовал тому порядку нумерации, о котором мы узнаем чуть позже). Кроме того, запроектированные ниже улицы Горького по правой стороне Колымского шоссе жилые дома должны были строиться именно там, где стояло прежнее деревянное здание Госбанка, и под них требовалось освобождать место. Вот и появилось в «Советской Колыме» упоминание о размещении кредитных учреждений в новом доме.

   А «гостиница № 2»? Ну, если только журналисты опять чего не напутали (а основания так считать у нас имеются: в том же номере от 24 августа 1947 года говорилось о строительстве гостиницы № 2 на улице Коммуны), то, видимо, что-то не сложилось, потому как с самого начала существования за домом закрепилось определение: «здание Госбанка»; позже магаданцам стало более привычно название «Центральная сберкасса» — что соответствовало расположившемуся на первом этаже финансово-кредитному учреждению.

Колонна демонстрантов проходит мимо дома № 13 по Колымскому шоссе (впоследствии — пр. Ленина, 16), 1949 г. Фото А. Борисевича (Советская Колыма. – 1949. – 3 мая).   В центре — дом № 16 по проспекту Ленина, 1957 г.

   Здание выстроили быстро; на снимке проходящей по Колымскому шоссе первомайской колонны демонстрантов 1949 года мы его уже видим. Сравнительно простенькое по архитектуре и не очень протяжённое вдоль улицы, оно тем не менее удачно вписалось в общий архитектурный ансамбль. Если фасады соседних домов с номерами 14 и 18 по проспекту Ленина изобилуют выступающими деталями, углами, то практически ровный фасад дома 16 не внёс в этот ряд дисгармонию — за счёт того, что, во-первых, соединяющие его с соседними домами «вставки» несколько углублены относительно общей «красной линии», отчего само здание кажется слегка выдвинутым вперёд, а во-вторых, дом получил на парадном подъезде — пожалуй, единственный на проспекте Ленина — ещё более выделяющий его на общем фоне тамбур. В результате, плоский фасад таковым не воспринимался. Увенчанные шарами декоративные тумбы над карнизом и изящная строчка модульонов — фигурных выступов под карнизом крыши — органично увязывали дом со зданиями на противоположной стороне улицы. И конечно, главное украшение — герб Советского Союза в обрамлении знамён — над фасадом.

Проспект Ленина, середина 1950-х гг. Левее автобуса — дом № 16. Из коллекции Р. Зайнеева. Почтовый конверт выпуска 1955 года. Специальное гашение «25 лет Магадану» произведено 14 июля 1964 года. Из коллекции М. Глущенко.

   Так и получилось, что вполне себе скромное здание стало чуть ли ни центральной осью, лейтмотивом всего ансамбля, заслуживающим право покрасоваться даже на почтовых конвертах.

   Но то ли присвоенный при проектировании «13-й» номер сказался, то ли ещё какая чёртова сила в судьбу здания вмешалась (что, с некоторой точки зрения, не исключено, поскольку в 1990-х в подвале соседнего, «восемнадцатого», дома вовсю «зажигал» «Стрип-бар № 1»), да только дому не повезло.

   В 1970 году областная контора Госбанка переехала в новое здание на улицу Пушкина, оставив тем не менее на месте центральную сберкассу. В верхние этажи дома вселились жильцы. И всё было бы нормально, если бы не «перестройка», развязавшая руки предприимчивым дельцам. В конце 1986 года переселилась по новому адресу и сберкасса, а освободившееся помещение стало переходить из одних рук в другие. В 1990-х частная собственность в стране превратилась в «священную корову» — «кто её ужинает, тот её и танцует». Расположенное в самом центре города здание стало представлять из себя лакомый кусок. Его покупали, продавали и снова покупали. Один за другим перебирались куда-то жильцы, а их квартиры опять становились предметом торга. В конце концов всё запуталось настолько, что сегодня никто уже не может определить, кому же принадлежит здание. Не говоря уж о том, что увидеть очередного владельца, заставить его что-то делать и за что-либо отвечать совершенно не представляется возможным даже для городских властей.

   Ну, ладно, капитализм — он капитализм и есть. Но беда в том, что «лакомый кусок», очевидно, оказался для кого-то чрезмерно большим и в горло не полез. Уже много лет здание на центральной улице города стоит как бы бесхозным и находится в плачевном состоянии: начатые когда-то работы брошены на стадии активного крушения внутренних перегородок и перекрытий, о какой-либо консервации, сохранении хотя бы существующего никто и не помышляет.

«Стыд — не дым, глаза не выест». Столица золотой Колымы — Магадан, проспект Ленина, дом № 16, 2010-е гг. Фото: Google и автора.

Проспект Ленина, дом № 16 — во двор и со двора... Интересно, знают ли губернатор и мэр о безобразии, творимом на расположенной по соседству с ними улице — центральной улице областного центра?

   Когда зияющие провалы оконных проёмов стали слишком колоть глаза городскому и областному руководству, а со стен и крыши посыпались фрагменты архитектурного оформления, фасад разрушающегося (или таки разрушаемого?) здания стыдливо прикрыли — сначала стандартной пластиковой сеткой, а затем — огромных, во весь фасад, размеров панно с нарисованными окошками и дверями... Изобретение князя Потёмкина нашло воплощение и в наши дни. Возрадуйтесь, граждане! И склоняются под гербом Советского Союза властные головы: «Денег нет, но ты держись!»

Книжный магазин «Знание» в жилом доме по пр. Ленина, 11. Открытка середины 1980-х гг. Цветочный партер перед обувным магазином «Подиум» в жилом доме по пр. Ленина, 11, май 2013 г. Фото блогера yesaul.

Скульптурная композиция, установленная в 2005 г. А. Г. Шмотиным у входа в гостиницу «ВМ-Центральная». ------------------ «14 января 2007 в Туапсинском районе Краснодарского края неустановленными преступниками из огнестрельного оружия был застрелен генеральный директор ОАО “Гостиница “ВМ-Центральная” Анатолий Георгиевич Шмотин». — Прокуратура.

   А мы вернёмся в 1947 год и перейдём на другую сторону Колымского шоссе, туда, где, как рассказывалось выше, было возведено здание центральной гостиницы. Однако со строительством гостиницы появился некий нюанс, который, в конечном итоге значительно повлиял на план застройки участка. Заключался нюанс в том, что надобность в обычных подъездах жилого дома, выходивших по проекту здания на Колымское шоссе, отпала; освободившиеся при этом объёмы пошли под гостиничные номера. Центральный вход в здание перенесли на торцевой фасад, изменив его архитектуру на более парадную. Оставлять такую красоту в просвете между домами было бы неправильным. Поэтому возводимый ниже «дом № 4» (современный адрес — пр. Ленина, 11) «переехал» на 20 метров вглубь квартала, а освободившуюся перед его фасадом площадь чуть позднее занял цветочный партер. Заодно несколько изменили и план здания, выдержав единство архитектурного стиля с корпусом гостиницы. Впрочем, и сама гостиница позднее радикально поменяла внешний вид — в начале 1990-х годов по заказу владельца её надстроили пятым этажом (автор — главный архитектор проекта института «Магадангражданпроект» Сергей Шульгин). Выиграла ли от этого архитектура комплекса — не факт, но количество номеров, а стало быть, и прибыль увеличились.

   В первых числах сентября 1948 года (как видим, строители и на этот раз не выполнили своих обязательств по досрочному вводу) комиссия Главного управления Дальстроя приняла жилой дом № 4 по Колымскому шоссе с оценкой «хорошо». «В доме 17 трёхкомнатных и 3 четырёхкомнатные квартиры с кухнями и ванными. Первый этаж будет занимать промтоварный магазин. Подвальное помещение предназначено под мастерские бытового обслуживания населения», — писала тогда «Советская Колыма».

   К сказанному осталось добавить немногое.

Гостиница № 1 на Колымском шоссе, 1959 г. Фото из книги Д. Цвика «Магадан. Городу 20 лет». У входа в ресторан «Арктика», 1950-е гг. Из коллекции А. Рутковского. Гостиница «ВМ-Центральная», 2010-е гг. Фото из альбома «Улицы Магадана. Из прошлого в настоящее».

   Когда в начале проспекта Ленина была построена новая гостиница «Магадан», «гостиницу № 1» (или, как более привычно звучало для магаданцев, просто — «гостиницу») переименовали во «2-й корпус гостиницы “Магадан”», затем она стала именоваться «Центральной», а впоследствии, став уже частной собственностью, и по сей день — «ВМ-Центральной».

   16 декабря 1945 года «Советская Колыма» известила горожан, что «постановлением Совнаркома СССР (о постановлении СНК СССР от 29 октября 1945 г. мы ещё упомянем ниже. — А. Г.) в Магадане разрешено открыть коммерческий ресторан. Он будет открыт к новому году в первом этаже жилого дома № 5 по улице Дзержинского. Над проектом оформления и оборудования ресторана работала группа инженеров под руководством архитектора Козлова... В ресторане будут два зала, рассчитанные на 100 мест...» Подразумевалась ли в заметке первая очередь дома № 5, сданная в октябре 1942 года, и работал ли там ресторан в 1946 году, мы не знаем. Зато абсолютно точно известно, что в июле 1947 года на первом этаже того здания был открыт продовольственный магазин № 2.

   В декабре 1953 года была образована Магаданская область, а Магадан, соответственно, стал областным центром. И как областному центру обходиться без приличного ресторана?! (Читатель помнит, что «пользовавшийся недоброй славой» ресторан «Север» снесли заодно с фабрикой-кухней в 1950 году.) Поэтому 18 января 1954 года Магаданский горисполком принял решение об открытии в переоборудованном помещении магазина № 2 ресторана «Колыма» (сам гастроном № 2 перебрался в новый четырёхэтажный дом на площади Горького; позже мы его знали под названием «Центральный»). Нам не удалось достоверно выяснить, было ли решение горисполкома выполнено в точности — именно там и именно тогда, где и когда указывалось. Но в середине 1950-х годов существовал ресторан «Арктика» (подтверждено фотографией входа в заведение), и работал он на первом этаже той части здания гостиницы, что по изначальному проекту выделялась магазину «Магаданторга». В конце 1960 года здесь попытались открыть самую большую в городе столовую на более чем 1500 посещений в день, но в конце концов победил «ресторанный бизнес» — столовая перебралась в буквальном смысле «за угол», на первый этаж жилого дома по проспекту Карла Маркса, 33/15. На её же месте организовали ресторан с лирическим названием «Берёзка» — кстати, в удобной, непосредственной близости с управлением треста столовых и ресторанов, расположившемся в торцевой части всё того же здания по Карла Маркса, 33/15, со стороны проспекта Ленина.

   Несколько позже свалившаяся на головы магаданцев невесть откуда взявшаяся «перестройка» сферу общественного питания в определённом смысле похерила; улицы Магадана стали наводнять всевозможные торговые лавки, ювелирные магазины и банки. Сначала вместо «Берёзки» горожане были счастливы лицезреть отделение «Внешэкономбанка», позже превратившегося в «ВТБ». Затем отделение «ВТБ-24», всосав в себя «ВТБ», организовалось опять же «за углом», вытеснив оттуда очередную общепитовскую точку. А в освободившееся на проспекте Ленина помещение въехал «Колыма-Банк», преобразованный в отделение банка «Азиатско-Тихоокеанского», АТБ.

В книжном магазине на проспекте Ленина, 1957 г. Фото А. Соловьёва (Магаданская правда. – 1957. – 29 июня).

   Иначе сложилась судьба соседнего здания — там один магазин менял другой. Как мы помним, вскоре после ввода дома в эксплуатацию на первом его этаже открылся «промтоварный магазин» — магаданский универмаг. В первой половине 1950-х годов, когда по соседству с 1-й поликлиникой по улице Горького был выстроен жилой дом, куда переехал универмаг, на Ленина, 11 в свою очередь перебрался книжный магазин КОГИЗа — Книготорговой организации государственных издательств, ранее ютившийся в тесном полуподвальном помещении первого в Магадане «каменного», то есть кирпичного, дома по улице Сталина, 6. Со временем КОГИЗ канул(а) в Лету, но книги-то и прочую печатную продукцию продавать продолжали. Поэтому книжный магазин получил гордое название «Знание», а карниз его украсили известные слова пролетарского писателя: «Любите книгу — источник знания». Кстати, с торца того же дома, выходившего на улицу Горького, располагался ещё один нелишний магазин — «Техническая книга».

   И опять-таки, «перестройка» сделала знания — вместе с несущими их книгами — темой неактуальной. Сегодня вместо книжного магазина в центре города вольготно чувствуют себя «Салон обуви “Подиум”» и «Салон модной одежды “Империя”» (?!). В торце здания периодически меняет хозяев и содержимое «лавка по продаже всего на белом свете». Слова М. Горького с карниза, разумеется, убрали...

   Чем ещё знаменит этот дом? Разве что тем, что жил в нём автор романа «Территория» Олег Куваев, что подтверждается установленной у одного из подъездов мемориальной доской авторства Е. П. Крамаренко с текстом: «Олег Куваев — писатель, геолог, наш земляк...». Здесь же когда-то жил и поэт Игорь Кохановский — тот, который «мой друг уехал в Магадан», и именно сюда в 1968 году прилетал к нему в гости на пару дней Владимир Высоцкий. Ну и ещё одно: в конце 1970-х годов в здании, пожалуй, одном из немногих в Магадане, произвели капитальный ремонт. И стоять ему теперь долго. Дай-то бог!

Советская Колыма. — 1947. — 15 янв.

   Рассказывая о доме № 4 (пр. Ленина, 11), мы не упомянули одну важную деталь: стройка эта осуществлялась в рамках «Проекта строительства комплекса жилых домов по Колымскому шоссе» — от улицы Сталина (пр. Карла Маркса) до улицы Пролетарской, разработанного специалистами проектно-изыскательского отдела Дальстроя (авторы проекта — архитекторы Евгений Викторович Симов, Алексей Васильевич Козлов и Александр Александрович Лепковский) и принятого к исполнению в январе 1945 года. В соответствии с этим проектом во второй половине 1940-х годов в нижней части Колымского шоссе практически одновременно велось строительство семи жилых домов.

   В пояснительной записке к проекту застройки говорилось (в скобках указаны внесённые нами современные наименования улиц и номера домов):

   «В соответствии с указанием начальника Дальстроя комиссара III ранга тов. Никишова строительство жилых домов первой очереди намечено на свободных участках Колымского шоссе по двум сторонам его от улицы Сталина (пр. Карла Маркса) до Пролетарской улицы...
   Основной комплекс жилых зданий располагается на территории пустующего участка погранотряда (район прилегающий ко 2-му корпусу политехникума по пр. Ленина, 4), а также на противоположном участке между зданиями поликлиники и госбанка (участок, занятый зданием пр. Ленина, 7).
   Жилые дома проектируются с различным количеством секций, один из них с угловой секцией, выходящей на вновь проектируемый проезд Ново-Магаданской ул. Одновременно с этим выгодно используется естественный рельеф местности. Всё это вносит разнообразие и оживление в архитектурные формы зданий, проектируемых из типовых секций...
   Таким образом, на территории погранотряда располагается 3 жилых дома в 2, 3 и 4 секции, всего 9 секций с количеством из 108 квартир.
   Дом 3-х секционный (пр. Ленина, 8) ставится в некоторой глубине участка с развернутым двором перед ним и двумя домами, стоящими по красной линии Колымского шоссе и архитектурно объединенными красивыми ограждениями центральной части двора (курдонёра) с газонами, цветниками и иными элементами архитектурного оформления.
   Жилой дом на противоположной стороне Колымского шоссе (пр. Ленина, 7) имеет 3 секции в 36 квартир, располагается на общей оси с центральным объемом и подчиненный общей идее, в своей архитектурной форме и некоторых элементах отделки, завершает архитектурную композицию значительного объема. Всего по обе стороны улицы в данном комплексе 4 жилых дома с общим количеством в 144 квартиры.
   В проекте для строительства ближайшего времени просматривается место еще для одного жилого дома в 2–3 секции (пр. Ленина, 11) перед существующим зданием горкино и в одной линии с достраиваемым жилым домом № 5.
   Разрыв между жилыми домами по ю-в стороне Колымского шоссе застраивается новым зданием горкино (здесь, надо полагать, речь идёт не о кинотеатре «Горняк», а о том здании, которое, как мы помним по апрельскому номеру «Советской Колымы» за 1941 год, должно было «замкнуть жилой квартал дома № 5 по улице Горького». На генплане это здание замысловатой формы мы видим, но выстроено оно не было), которое приближается по возможности к общей красной линии...
   По мере сноса зданий на месте госбанка возможно строительство в последующие года жилого дома в 2-3 секции, и на месте фабрики-кухни строительство автовокзала с гостиницей и рестораном (гостиница и ресторан «Магадан»).
   Жилой дом № 2 по ул. Сталина (пр. Карла Маркса, 31/18) подвергается некоторой реконструкции надстройкой, исправлением штукатурных работ и покраске, что вполне осуществимо.
   Здание поликлиники увязывается с благоустройством окружающей его территории и остается в своих формах неизменным (как мы уже знаем, поликлиника № 1 в 1957 г. была надстроена на 1 этаж, а на углу Колымского шоссе и улицы Горького у неё появилась 4-этажная пристройка).
   В благоустройстве территории улицы в целом намечается, помимо сквозного прохода, отвечающего естественному рельефу местности, устройство декоративных лестниц, озелененных откосов каменных ограждений и т. д., используемых в качестве элементов архитектурного оформления улицы.
   Предполагаемый проект застройки Колымского шоссе создает живописный силуэт улицы, отвечающий естественному рельефу местности, одновременно объединяя все здания в стремлении к городскому центру, где располагаются основные объекты городского строительства — жилые дома № 5 по ул. Дзержинского (пр. Карла Маркса, 33/15) и № 1 по ул. Сталина» (пр. Карла Маркса, 36/20)».

   В 1945 году в строительной отрасли Дальстроя произошё качественный и количественный скачок — заканчивалась эпоха возведения деревянных времянок. Дополнительным стимулом к тому явилось постановление Совета Народных Комиссаров СССР от 29 октября 1945 года «Об улучшении бытовых условий и расширении льгот для работников Дальстроя НКВД СССР». В опубликованной «Советской Колымой» 16 ноября 1945 года статье начальника Дальстроя генерал-лейтенанта И. Ф. Никишова «Сталинская забота о работниках Дальстроя», в частности, говорилось: «Совет Народных Комиссаров СССР в своём постановлении утвердил... ряд важных мероприятий, направленных на улучшение жилищных условий работников Дальстроя. Согласно постановлению правительства Дальсрой должен в течение 1946–1950 гг. выполнить огромный об'ём работ по строительству новых жилищ. Этим же постановлением предусмотрено строительство новых об'ектов здравоохранения, школ и детских учреждений, культурно-бытовое строительство... Постановление... будет способствовать притоку к нам новых квалифицированных кадров».

   Но ещё в апреле 1945-го «Советская Колыма» сообщала: «Сейчас на строительных площадках идут земляные работы. Заканчивается выемка грунта под фундамент дома № 8 по Колымскому шоссе (Ленина, 10). 16 апреля земляные работы по этому дому будут закончены. Началась подготовка к кладке фундамента... Сейчас часть людей переведена на работы по дому № 10 (Ленина, 6). На этом об'екте уже вынуто 170 кубометров грунта...» В той же заметке упоминалось и строительство дома № 7 (Ленина, 12), где, к сожалению, «план выполняется лишь на 50–55 проц.».

   Несколько отвлечёмся от основной темы, чтобы обратить внимание читателя на странный по сегодняшним представлениям порядок нумерации домов. Так, в пояснительной записке к «Техническому проекту комплекса жилых домов в г. Магадане строительства 1945 года» (автор и главный инженер проекта — архитектор Евгений Викторович Симов) говорилось: «Под застройку жилого комплекса в техническом проекте приняты два участка, расположенные вдоль улицы Колымское шоссе. 1-й — между жилым домом № 3 и зданием морпогранотряда. 2-й — между жилым домом № 5 и зданием поликлиники». При этом по проекту на втором участке размещались четыре дома: №№ 7, 8, 9 и 10, а ниже сообщалось (и мы это уже знаем), что «жилой дом № 4... расположен на участке между жилым домом № 5 и поликлиникой». Мы знаем также, что в описываемые времена правая и левая сторона Колымского шоссе определялись по направлению от центра города вниз, к Магаданке. В том же направлении, вроде бы, должна была следовать и нумерация домов. Но совершенно неожиданно дома с чётными и нечётными номерами могли оказаться по одну сторону улицы. Причём Колымское шоссе вовсе не являлось в этом смысле исключением. Скажем, на улице, позже названной Портовой, первый дом от угла с Колымским шоссе — в направлении порта — имел номер 15, а следующий за ним по той же стороне — 16. Вопрос возникал у нас и по угловому дому на пересечении улицы Дзержинского и Колымского шоссе: почему он имел номер 5? При этом, если заметили, при указании на то или иное здание наименование улицы следовало, как правило, за номером дома: «дом № 5 по улице Дзержинского» и т. п. А могли улицу и вовсе не называть: «дом № 4» — и все дела...

   Интересными в этом плане нам представляются списки избирательных участков при разного рода выборных кампаниях. Так, в списке избирательных участков, опубликованном в «Советской Колыме» 19 июня 1941 года, мы обнаруживаем прикреплённые к участку Центрального дома окружкома профсоюза адреса: Колымское шоссе, дома №№ 1, 2, 3 (деревянный), 3 (каменный), 4, 15, 16 и общежитие УКГС у дома № 3. А в составе избирательного участка «Средняя школа» — адрес: Колымское шоссе, дом № 10.

   7 декабря 1945 года в списке избирательных участков «по городу Магадану» к избирательному участку № 327 (клуб УНКВД) «прикреплены» дома по левой стороне Колымского шоссе (без указания номеров), а к избирательному участку № 328 (Дом культуры) — Колымское шоссе, дома №№ 1, 2, 3, 5 — надо полагать, по правой стороне шоссе.

   А 16 ноября 1947 года, в списке участков по округам среди адресов значатся следующие дома по Колымскому шоссе: в округе с центром в Доме культуры — №№ 1-а, 22, бараки №№ 1 и 2; с центром в Окружкоме профсоюзов — № 10-а; с центром в средней школе — № 3; с центром в Управлении связи — №№ 6, 8, 10, 12; с центром в новой гостинице — новая гостиница, №№  15, 17 и общежития 3-го транзитного городка №№ 1, 2 и 2-а. Вряд ли сегодня можно с точностью установить, к каким домам относились те адреса.

   В августе 1947 года в «Советской Колыме» появилась заметка «Где эта улица, где этот дом?», в которой — впрочем, без конкретного упоминания Колымского шоссе — говорилось о неправильной нумерации домов и квартир города, что создавало серьёзные проблемы для доставки почты. В очередной раз к теме газета вернулась в июне 1948-го, затем в мае 1950 года: «Нумерация домов на многих улицах Магадана, даже на центральных, совершенно не упорядочена. Ряд домов носит номера, под которыми они числились как новостройки, независимо от местоположения... Исполком горсовета поручил коммунальному отделу и городскому архитектору подготовить материалы, и в течение августа все городские строения получат окончательную, упорядоченную нумерацию».

   Вот, кажется, и приоткрылась завеса тайны: в ходе проектирования и строительства дома получали некие порядковые, «рабочие» номера, а далее — по инерции... Но к концу 1948 года ситуация начала помаленьку исправляться. В решении Магаданского горисполкома № 89, опубликованном 14 декабря 1948 года, «Об образовании избирательных пунктов по выборам народного суда...» один из участков описывался так: «...дома, расположенные... в границах от моста до дома № 12 по ул. Колымское шоссе, дальше по Ново-Магаданской улице до пересечения с Советской и по Советской до берега реки Магаданки...» (выделено мною. — А. Г.). Несколько позже, в одном из октябрьских номеров «Советской Колымы» за 1949 год уже упоминались «дома №№ 6, 8, 10 и 12 по Колымскому шоссе». А 14 сентября 1951 года решением Магаданского горисполкома № 195 «О введении новой нумерации домов и наименований отдельных улиц в г. Магадане и в районе Нагаево» были утверждены новые наименования ряда улиц. Именно с тех пор Колымское шоссе — от улицы Пролетарской до улицы Сталина — стало именоваться проспектом Ленина, и дома на нём окончательно получили привычные нам сегодня адреса.

   Но вернёмся, однако, к середине 1940-х годов.

   Упомянутый выше «Технический проект» архитектора Е. Симова несколько изменил параметры зданий, предусмотренные начальным «Проектом строительства» архитектора А. Козлова. В частности, вместо предполагаемых на участке от Ново-Магаданской улицы до здания погранотряда трёх жилых домов с разным количеством секций (подъездов) теперь планировалось построить четыре: «Дома №№ 8, 9, и 10 в плане состоят из двух типовых секций. Дома № 4 и 7, состоящие так же из двух секций в плане, не типовыми имеют только угловые секции (от угловой секции дома № 4 (Ленина, 11) позднее отказались. — А. Г.)... По вертикали — ввиду значительного уклона участка застройки — дома имеют различную высоту. Дома №№ 4 и 7 в угловых секциях имеют 4-х этажную высоту, а в типовых секциях — 3-х этажную. Дома №№ 8 и 10 по одной секции имеют 4-х этажную высоту и по одной секции — 3-х этажную. Дом № 9 полностью 3-х этажный».

   Благодаря работникам магаданских архивов, сегодня мы имеем возможность узнать, какой видели эту красоту магаданские архитекторы.

Генеральный план участка домов №№ 4, 7, 8, 9, 10 по Колымскому шоссе, 1945 г. Проектируемый дом № 7 по Колымскому шоссе (впоследствии — пр. Ленина, 12).

Слева направо:    Проектируемый дом № 8 по Колымскому шоссе (впоследствии — пр. Ленина, 10).    Проектируемый дом № 9 по Колымскому шоссе (впоследствии — пр. Ленина, 8).    Проектируемый дом № 10 по Колымскому шоссе (впоследствии — пр. Ленина, 6). Архитектором всех четырёх зданий являлся Е. В. Симов.

На строительстве жилого дома № 10 (пр. Ленина, 6), 1945 г. Советская Колыма. — 1945. — 17 нояб.

   Бурно закипевшие, было, по весне 1945 года работы на домах № 8 (Ленина, 10) и № 10 (Ленина, 6) к середине лета приостановились — не стало хватать леса на балки деревянных перекрытий. И то: строительный лес заготавливали уже на участках 142-го километра основной трассы и 53-го километра — Тенькинской. «Снабжение лесом, — писала в июле «Советская Колыма», — сейчас самый важный для строительства вопрос, и ему должно быть уделено главное внимание».

   Однако уже 8 августа газета известила о продолжении строительства дома № 10: «...За последние дни балки в количестве 60 штук доставлены, бригада ускоренными темпами укалдывает их на место, после чего с 8 августа начнётся кладка стен второго этажа». О строительстве других домов газета сообщает: «Успешно идёт укладка фундаментных блоков на строительстве дома № 7. В ближайшие дни эта работа будет закончена, и начата уже кладка стен... Ускорению укладки фундаментных блоков... способствовало то, что Управление Нагаевского порта выделило под'ёмный кран... На площадке дома № 9 продолжается подготовка котлованов под фундамент... Скоро можно будет начать укладку блоков в фундамент».

   По утверждению архитекторов Н. Юргенсона и А. Козлова, начатое в 1945 году строительство вдоль Колымского шоссе являлось к началу 1946 года основной частью плана застройки города. Наиболее интенсивно происходило строительство по левой стороне улицы, хотя одновременно начала частично застраиваться и правая сторона Колымского шоссе — вплоть до фабрики-кухни.

На демонстрации 7 ноября 1945 г. На снимках справа — строительство домов № 10 и № 8 по Колымскому шоссе. На левом снимке, слева — одноэтажное здание госбанка, за ним — двухэтажное здание поликлиники. Фото Н. Лобовикова (Советская Колыма. – 1945. – 9, 10 нояб.).

Фото строящихся домов № 10 и № 8 по Колымскому шоссе (1946 г.) с регистрационной карточкой фотографии из Центрального Государственного архива кинофотодокументов МВД СССР. Забор в правой нижней части снимка окружает, очевидно, стройку жилого дома с современным адресом пр. Ленина, 7. Из коллекции Р. Зайнеева.

На Колымском шоссе, 1947 г. Справа налево: здание погранотряда, дома №№ 10, 8 и 7 по Колымскому шоссе. Советская Колыма. – 1947. – 8 февр. На первомайской демонстрации, 1947 г. Справа налево: дома №№ 8 и 7 по Колымскому шоссе, 1947 г. Фото Н. Лобовикова (Советская Колыма. – 1947. – 3 мая).

   Мы не располагаем номерами актов и датами сдачи этих домов в эксплуатацию, но, учитывая, что «Советская Колыма» 21 июня 1946 года сообщала о применении на строительстве дома № 10 установки, почти полностью механизирующей штукатурные работы, а на первомайской фотографии 1947 года дом № 8 выглядит полностью законченным и даже заселённым, можно сделать вывод, что все три дома были сданы либо во второй половине 1946 года, либо, что более вероятно, в первой половине 1947-го.

Фото строительства дома № 7 по Колымскому шоссе (1946 г.) с регистрационной карточкой фотографии из Центрального Государственного архива кинофотодокументов МВД СССР. Из коллекции Р. Зайнеева.

Проспект Ленина, дома № 12 и № 10, начало 1950-х гг. Перспектива ул. Пушкина (бывш. 1-я Ново-Магаданская). Справа — угловая секция дома пр. Ленина, 12. Открытка 1968 года.

На перекрёстке проспекта Ленина и улиц Пушкина и Горького. Жилой дом по пр. Ленина, 14/1, вторая половина 1950-х гг. Над перекрёстком — один из первых в городе светофоров — с ручным переключением, у фонарного столба — будка милиционера-регулировщика, прозванная в народе «хрен в стакане». Из коллекции И. Денисовой. Киоск «Союзпечати» у книжного магазина КОГИЗа. На заднем плане — жилой дом по пр. Ленина, 12. Магаданская правда. – 1954. – 21 сент. Фото В. Белинина, вторая половина 1950-х гг.

   Присмотревшись сегодня к упомянутым зданиям, мы обнаружим некоторые отличия от того, что когда-то задумывалось архитекторами. Обратим внимание только на самые крупные из них.

   Во-первых, над угловой секцией дома № 7 по Колымскому шоссе (пр. Ленина, 12) так и не появилась башенка. Интересно, что на доме с современным адресом пр. Ленина, № 20/36, где Н. Юргенсон никаких надстроек не предусматривал, в 1950-х башенку построили, а здесь — предусмотренную проектом — нет.

   Во-вторых, как мы помним, по обеим боковым сторонам сквера-курдонёра перед домом Ленина, 8, на торцевых фасадах домов №№ 6 и 10 проектом были предусмотрены изящные аркады. Как можно убедиться по одной из фотографий, на доме № 6 такая аркада построена была, а вот на доме № 10 она отсутствовала изначально. Впоследствии снесли и аркаду с 6-го дома, а сам курдонёр долгое время пребывал в полной запущенности...

Проспект Ленина, 1970-е гг. Над нижней секцией дома № 6 надстраивается четвёртый этаж. Из коллекции И. Денисовой.

   И ещё. Выступая со страниц «Советской Колымы» 15 января 1947 года, архитектор А. В. Козлов говорил: «Работая над планировкой Магадана, мы задались целью создать ряд законченных архитектурных ансамблей...» Несомненно, комплекс домов №№ 6, 8, 10, 12 и противолежащего по проспекту Ленина дома № 7 относился именно к такому, законченному, ансамблю. Однако, уже в 1970-х годах над нижней, трёхэтажной секцией дома № 6 был надстроен четвёртый этаж. В результате без особых капитальных затрат город получил восемь дополнительных квартир. Но при том вертикальный ритм застройки, обеспечивающий, как сказано в проекте, «живописный силуэт улицы», был нарушен. Здание техникума зрительно потерялось, будто в землю вросло. А ведь это своеобразный памятник истории Магадана, одно из первых кирпичных зданий города; его бы, напротив, «высветить» надо. Вместо того просвет между техникумом и соседним жилым домом перекрыли бетонным забором. Тогда же, в 1970-х, словно пробкой заткнули ещё один просвет — между домами № 10 и 12, поставив там здание с центральным городским, пардон, сортиром — ни в коей мере не отвечающее архитектуре и назначению прилегающих домов...

   Так, в угоду сиюминутной утилитарной потребности начали рушить хрупкую, уникальную красоту магаданских архитектурных ансамблей. Начали да и продолжают это неблагодарное дело по сегодняшний день.

1949 год. Завершение строительства дома с современным адресом пр. Ленина, 7. Справа — фрагмент здания поликлиники № 1. Фото А. Борисевича (Советская Колыма. – 1949. – 13 февр.).

   20 января 1949 года «Советская Колыма» опубликовала беседу с главным инженером Магаданской строительной конторы А. И. Варсоновичем, в ходе которой он сообщил: «В первом полугодии <1949 г.> будет полностью закончен и сдан в эксплуатацию большой 4-этажный дом по Колымскому шоссе, ниже поликлиники № 1. В нём заканчивается внутренняя отделка. Это будет одно из крупных жилых зданий, украшающих наш город не только своей внушительной величиной, но и изящным внешним оформлением. Кроме 190 жилых комнат, расположенных в верхних этажах, подвальное его помещение отводится под экспедицию Магаданского почтамта. Связистам тогда будут созданы условия для нормальной и быстрой обработки корреспонденции». Как не трудно догадаться, речь идёт о доме с сегодняшним адресом пр. Ленина, 7. К сожалению, нам нечего добавить к сказанному А. Варсоновичем — другой значимой информацией по этому зданию мы пока не располагаем. А поэтому вновь переместимся во времени и пространстве — в победный 1945 год, на угол Колымского и Портового шоссе (напомню, что о Портовой улице говорить пока можно было лишь фигурально — была дорога, ведущая из морского порта к Колымскому шоссе и далее, на трассу, — с многочисленными складскими постройками и несколькими жилыми бараками по сторонам. А городской улицы в нашем привычном понимании ещё не было.)

   22 декабря 1945 года «Советская Колыма» проинформировала своих читателей: «В будущем году в Магадане, на углу Колымского шоссе и Портовой улицы, вырастет самый большой в городе 84-квартирный жилой дом. Автор проекта — архитектор Козлов. Фасад этого четырёхэтажного здания будет красиво оформлен. Инженеры, проектировавшие здание, учли северные условия: все жилые ячейки разработаны так, что жилая площадь будет расположена на южной и юго-восточной стороне. Подсобные помещения — кухни, ванны и др. — будут выходить на север и северо-запад.
   В новом жилом доме запроектировано устройство центральной городской образцовой парикмахерской».

   А в уже упоминавшейся статье «Завтрашний день Магадана», опубликованной «Советской Колымой» 1 января 1946 года, можно найти уточнения: «...Наиболее значительный по об'ёму жилой дом № 15 (как мы знаем, это условный номер проектируемого здания. — А. Г.) будет построен от дома № 1 (по ул. Сталина; современный адрес — пр. Карла Маркса, 36/20. — А. Г.) вдоль Колымского шоссе и далее с поворотом против парка по шоссе в порт. Несмотря на сложность рельефа, крутой склон, большую протяжённость здания — 215 м, дом решён единым комплексом... Об'ём здания около 32,5 тысячи кубометров. При доме предусмотрены квартиры в 2 и 3 комнаты... Квартиры будут всемерно благоустроены. Предусмотрено устройство встроенных шкафов для платья, холодные шкафы и пр...»

Колымское шоссе. На заднем плане — строительство дома № 15, 1948 г. Фото Н. Лобовикова. Жилой дом № 15, архитектор — А. В. Козлов. Фото А. Борисевича (Советская Колыма. – 1949. – 20 янв. и там же. – 1948. – 25 сент.).

Проспект Ленина, дом № 22 (при строительстве — № 15), 1967 г. Проспект Ленина, дом № 22, 1980-е гг. Под аркой вход в пункт охраны общественного порядка — место сбора добровольной народной дружины (ДНД). Из коллекции И. Красовского.

   «Магадан растёт... — писала «Советская Колыма» 24 августа 1947 года, — Строители города дали социалистическое обязательство передать в этом году в эксплоатацию жилой дом № 15 (на углу Колымского и Нагаевского шоссе), куда в 218 комнат будет вселено около 800 человек...»

   М-да... Чуть менее четырёх человек на комнату... Ну, что ж, время-то трудное, полстраны ещё в землянках и бараках ютилось, — а здесь всё же благоустроенное жильё — с кухней и ванной, тёплым туалетом, с горячей и холодной водой из-под крана, — наши граждане после войны умели и такому радоваться... А заметил ли внимательный читатель, что будущая Портовая улица в заметке названа Нагаевским шоссе? — не было пока у улицы привычного нам названия, вообще никакого не было, фантазировали, как могли.

   ...Как известно, социалистические обязательства лишь предполагают, а кто в данном случае «располагает» — бог весть. Не удалось сдать дом, как то обещали строители, в 1947 году. И хотя «Советская Колыма» в одном из октябрьских номеров бодро рапортовала о том, что «быстро идёт достройка огромного 87-квартирного дома по Колымскому шоссе» и что «28 комнат этого здания уже заселены, а остальные будут сдаваться в эксплоатацию в течение октября и ноября», но только 25 июня 1948 года появилось в газете следующее сообщение: «Неуклонно растёт жилой фонд города. Жители Магадана получают квартиры во вновь отстроенных домах. К концу этого месяца вступят в строй ещё три секции дома № 15 по Портовой улице. В каждой секции — по восемь квартир». 30 июня была заселена третья секция, 14 июля — вторая, а к 25 июля предполагалось сдать последнюю секцию, где всё ещё велись малярные работы. А полностью дом был заселён в августе 1948 года. (Впрочем, наружная отделка — штукатурка и покраска — продолжалась вплоть до октября. И, если верить сентябрьской газете, в ходе строительства в доме «недосчитались» пяти квартир.)

   ...Практически в то же время по другую сторону Колымского шоссе шла ещё одна знаменитая магаданская стройка.

   Как мы знаем, если не считать нескольких магаданских клубов и небольшого кинотеатра в парке, в городе в то время работали два основных кинотеатра: 1-й городской — переоборудованный под кинопоказ в 1941 году бывший клуб УСВИТЛа на улице Дзержинского и 2-й городской — бывший до 1938 года клубом 10-го ОЛПа, а затем около года выполнявший функции опять-таки клуба УСВИТЛа — на Колымском шоссе. Но теперь пришло и для Магадана время обзавестись нормальным, «настоящим» кинотеатром.

   Вот что позднее писал по этому поводу Иван Иванович Лукин, работавший тогда главным инженером Проектно-изыскательского отдела Дальстроя:

   «В начале марта 1947 г. и я получил задание на разработку проекта кинотеатра... В соответствии с заданием мы его планировали на 600 зрителей. И вот в начале сентября меня и старшего инженера-референта Б. М. Андиона вызвал к себе новый начальник Дальстроя И. Ф. Никишов («новый» — очевидно, в контексте изложения книги И. И. Лукина, поскольку к этому моменту И. Ф. Никишов проработал в должности начальника Дальстроя без малого 8 лет. — А. Г.) и в присутствии своих заместителей М. В. Груши и М. Л. Поспелова (без участия членов технического совета) рассмотрел проект кинотеатра. Не дослушав мой доклад о проектных решениях, он вдруг спросил:
   — Товарищ Лукин, зачем вы приняли в проекте такую вместимость кинотеатра — шестьсот мест?
   Мы были, честно говоря, несколько шокированы подобным вопросом. Во-первых, число мест определялось заданием на проектирование, во-вторых, вместимость кинотеатра диктовалась ростом численности населения города. Старый, размещённый в бараке кинотеатр на 140 мест далеко не удовлетворял горожан. Мы это и попытались обосновать. Но Никишов, не задавая больше вопросов, взял красный карандаш и зачеркнул половину чертежа зала, сказав:
   — Шестьсот мест совершенно не нужно, достаточно трёхсот. Вам, товарищ Лукин, поручается скорректировать проект к 20 сентября и дать мне его на утверждение.
   Задача была очень трудной по срокам (две недели!) но мы её решили...»

Проект кинотеатра «Дальстрой», архитектор Е. Симов. Советская Колыма. – 1948. – 1 янв. Завершение строительства нового кинотеатра на Колымском шоссе, 1948. Фото В. Малагина (Советская Колыма. – 1948. – 21 авг.).

   25 августа 1947 года началась закладка нового, как подчёркивала «Советская Колыма» — «каменного» — в отличие от имеющихся, деревянных, здания городского кинотеатра в Магадане, которое «будет строиться на Колымском шоссе рядом с Домом пионеров. Зрительный зал рассчитан на 400 мест. На втором этаже здания будет просторное фойе с небольшой эстрадой. Ожидающие сеанса зрители смогут прослушать концерт, лекцию или посмотреть инсценировку. В нижнем этаже, рядом с вестибюлем, для посетителей кинотеатра открыт читальный зал. ...Автором проекта является архитектор Е. В. Симов, секретарь научно-технического совета при начальнике Дальстроя. Строительство осуществляется вторым участком Магаданской стройконторы».

   7 октября газета непривычно сжато дала информацию в несколько строк: «Исключительно быстрыми темпами строится здание Городского кинотеатра, расположенного рядом с Домом пионеров. Закончены земляные работы, началась кладка стен. Строители обещают к 1 января 1948 года сдать в эксплоатацию здание Городского кинотеатра». Не понятно: построить, оборудовать и сдать столь сложное сооружение за каких-то четыре месяца?! Так, пожалуй, не бывает... И вправду, 1 января нового 1948 года магаданцам лишь показали в газете, как будет выглядеть новый кинотеатр. Кстати, из того же газетного номера жители и гости города узнали, что кинотеатр должен быть наречён гордым именем — «Дальстрой».

   Примечательно, что о ходе строительства этого здания «Советская Колыма» практически ничего не писала, в то время как о других городских стройках газета упоминала регулярно. Возможно, причиной тому были действительно очень высокие темпы строительства, за которыми и журналисты угнаться не могли. Но в то же время, не было и свойственных столь высоким темпам сообщений о передовиках производства и прорабах ударной стройки... Поэтому более вероятной, на наш взгляд, причиной своеобразного «заговора молчания» явилось то, что кинотеатр строили, в основном, японские военнопленные.

   Здесь нам представляется уместным чуть задержаться на этой теме, поскольку является она причиной многих добросовестных заблуждений и бессовестных спекуляций — послушаешь иных, так оказывается, что чуть не пол-Магадана японцы выстроили...

   По окончании советско-японской войны первые известия о доставке на Колыму японских военнопленных появились в октябре 1945 года. Так, в приказе начальника ГУСДС № 060 отмечалось, что «в связи с поступлением на Колыму контингента военнопленных японцев» в Дальстрое организуется отдел лагерей военнопленных. Приказами начальника ГУСДС от 2.11.1945 № 596 и другими военнопленные были распределены по следующим лагерям: № 1 — Магаданская стройконтора (Магадан, 4-й км), № 2 — УИТЛ-Магадан (Магадан, Управление Нагаевского морского порта), № 3 — Хасынский (Магаданский) леспромхоз и № 4 — Управление шоссейных дорог (лагпункты 19-го, 30-го и 40-го км). В последующем могли производиться (и производились) переформирования и перемещения этого, как и других, лагерных контингентов — в том числе и в более отдалённые лагеря. Подробнее на данную тему можно прочитать здесь, или здесь, или в других источниках. Мы лишь упомянем о том, что к началу 1946 года общая численность японских военнопленных на Колыме составляла около 4000 человек, а к январю 1949-го — около 3,5 тысяч. Почему отметился январь именно 1949 года? Да потому, что 15 сентября 1949 года на основании приказа МВД СССР от 15.06.1949 № 00585 и приказа начальника ГУСДС от 26.08.1949 № 0237 «О снятии военнопленных с объектов работ предприятий Дальстроя» лагерное отделение для японских военнопленных в Севвостлаге было ликвидировано. А отбыли японцы с нагаевских берегов на пароходе «Джурма» в конце сентября – начале октября 1949 года. Возможно, какая-то небольшая часть неподвергшихся репатриации могла ещё оставаться на Колыме — вплоть до декабря 1956 года, когда Президиум Верховного Совета СССР принял Указ «Об амнистии японских граждан, осужденных в Советском Союзе», — но были те японцы уже не просто военнопленными, а осуждёнными военными преступниками, и на общих работах по строительству в Магадане использовались вряд ли.

   К чему столь длинное отступление? К тому, хотя бы, чтобы можно было прикинуть, в какое время и на каких магаданских объектах могли работать японцы. Во всяком случае, достоверно известно, что строили они (или, точнее, принимали участие в строительстве) жилые дома по Колымскому шоссе — от улицы Ново-Магаданской до Пролетарской — как раз те, о которых мы писали выше, с современными адресами по проспекту Ленина: №№ 6, 8, 10, 12 и 16, возможно, дома №№ 7 и 11; безусловно — упомянутый дом пр. Ленина, 22 — с выходом на Портовую и кинотеатр «Горняк»... Конечно же, перечисленным количество городских построек, выполненных с участием японских военнопленных, не ограничивается, но те, другие, уже выходят за пределы Колымского шоссе, о котором, собственно, мы ведём речь. А захотите узнать — находите для начала даты строительства и сравнивайте...

   Так вот, о «Горняке»... Спустя чуть более года с начала строительства, 8 сентября 1948 года, начальник Дальстроя генерал-лейтенант И. Ф. Никишов подписал приказ «О передаче нового здания кино Дому культуры имени М. Горького и завершении всех работ для ввода его в эксплуатацию», которым, в частности, предписывалось: «Ввиду окончания основных работ по новому зданию кино г. Магадана, приказываю:
   § 1. Начальнику строительного управления т. Ахундову закончить к 15 сентября с. г.:
     1. все строительные работы по проекту;
     2. монтаж киноаппаратной...
     3. Новое здание кино передать на баланс Дому культуры ДС имени М. Горького под кинозал...»

Кинотеатр «Горняк», 1949 г. Кинотеатр «Горняк», 1955 г.

   Интересно, что название кинотеатра в приказе не упоминалось. И то: как оно должно было бы звучать в устах магаданцев — «Сгоняем в “Дальстрой”, киношку посмотрим»? Не солидно как-то для столь уважаемой организации... Очевидно, вопрос этот рассматривался и обсуждался не один день, потому и к моменту открытия кинотеатра ни на фасаде, ни на аттике его ничего не значилось, а первая, установленная несколько позже, вывеска выглядела, прямо скажем, слепленной на скорую руку, мало соответствующей торжественности парадного входа. Хотя уже в первых киноафишах однозначно указывалось: «кинотеатр “Горняк”».

   С приёмкой кинотеатра тоже задержка вышла. Во исполнение приказа начальника Дальстроя его заместитель гвардии полковник М. Л. Поспелов своим распоряжением «для сдачи и приёмки здания кинотеатра» организовал 13 сентября специальную комиссию из 10 человек, обязав её представить «акт на утверждение» 18 сентября. Но по разным причинам комиссия проработала аж три месяца, и только 17 декабря 1948 года заместитель начальника Дальстроя Поспелов издал распоряжение «О вводе в эксплуатацию здания кинотеатра в г. Магадане», в котором указывалось: «В связи с окончанием работ комиссии по технической приёмке здания горкинотеатра в Магадане, — приказываю: § 1. Акт комиссии технической приёмки здания кинотеатра в г. Магадане и передачи в эксплуатацию Дому культуры утвердить...»

Афишки магаданских залов. Советская Колыма. – 1948. – 3 и 24 окт. и Магаданская правда. – 1961. – 25 авг.

Рекламный листок кинотеатра, 1954 г.

   Однако работники кинофикации и магаданские зрители не пожелали ждать подписания официального акта — в среду 29 сентября «Советская Колыма» сообщила: «Магаданцы получили прекрасный подарок. Вступил в строй новый городской кинотеатр “Горняк”. В воскресенье (26 сентября 1948 года. — А. Г.) состоялось торжественное открытие. После вступительного слова директора Магаданского Дома культуры Дальстроя имени М. Горького тов. Венгржинского гостям были показаны фильмы “Клятва” и “Песня колхозных полей”». А первым директором кинотеатра стала А. В. Викторова.

   Чем отличался «Горняк» того времени от более поздних «вариантов»?

   Если театр начинается с вешалки, то кинотеатр, надо полагать, начинается всё же с билетной кассы. А она изначально находилась непосредственно в здании кинотеатра, забирая от фойе его левую часть. Это уже позднее, в 1965 году, кассы переехали в торец только что выстроенного здания по соседству, о чём мы ещё поговорим ниже.

   Симметрично кассовому залу — относительно лестничного марша, ведущего в зрительный зал, — располагался буфет — с самым вкусным (как тогда казалось автору) в Магадане мороженым в вафельных стаканчиках. Запомнилась ещё одна мелкая деталь: рядом со входом в буфет на стене висел автоматический пульверизатор — опустивший в автомат монетку получал ароматное облако распылённого одеколона.

   Перед каждым сеансом после шести часов вечера на втором этаже фойе, на сцене, смежной со зрительным залом, выступал ансамбль довольно приличного качества и состава: фортепиано, аккордеон, контрабас, труба или саксофон, ударник (слово «барабанщик» тогда больше относили к полковым оркестрам), певица исполняла романсы и популярные песни.

   При входе в зрительный зал, по левую и правую стороны от прохода размещались две ложи — «А» и «Б», с тремя рядами кресел в каждой. Места в ложах почему-то считались особо престижными, а потому были самыми дорогими.

Магадан, проспект Ленина, кинотеатр «Горняк», 1960 г.   Билет в кино, 1960-е гг.

   К слову, о ценах... Поход в кинотеатр не считался чем-то из ряда вон выходящим, в кино ходили практически еженедельно, иногда — по нескольку раз за неделю, зачастую — семьями. Автор — в силу естественных причин — мало что может сказать о временах более ранних, но после денежной реформы 1961 года детский билет на дневные сеансы стоил в «Горняке» 10 копеек (для сравнения, ровно столько же стоили и два пирожка с картошкой). Цена «взрослых» билетов изменялась в зависимости от времени сеанса и места в зрительном зале — от 20 до 50 копеек. И только позднее, на широкоформатные фильмы, она достигала 70 копеек. Доступно? Вполне! На премьерные показы билетов, как правило, не хватало, и на площадке перед «Горняком» клубилась толпа в надежде перехватить «лишний билетик». Сегодня, сколь можно судить по информации официального сайта кинотеатра, цена билета даже на детский фильм «Садко» (6+) составляет 250 рублей, и народ перед входом, я не заметил, чтобы «лишний билетик» спрашивал...

Кинотеатр «Горняк», весна 1956 г. Ночной сеанс в 24:00. Из коллекции О. Павловой.

   Уже вскоре после открытия киносеансы в «Горняке» давали один за другим, с минимальным перерывом между ними: первый начинался в половине десятого–десять утра, последний, так называемый «ночной», — около полуночи, а иногда и позже.

   Магадан мог позволить себе роскошь — следовать за новинками прогресса, в том числе и в кинематографе. Не успела осенью 1956 года отгреметь в Москве премьера первого в СССР широкоэкранного (не путать с широкоформатным!) фильма «Илья Муромец», как в 1958 году масштабной реконструкции (авторы реконструкции Н. И. Комаров и Н. И. Каутов) подвергся и «Горняк» — он тоже стал широкоэкранным. Увеличенный по ширине в полтора раза экран обеспечивал зрителям прекрасный «эффект присутствия». Однако заменой экрана и, соответственно, оборудования реконструкция не ограничилась. Помимо этого существенно удлинили зрительный зал, за счёт чего число мест в нём увеличилось с 300 до 650. И главное — основательно поработали над акустикой помещения. Стены и потолок зала были обшиты особым образом листами ясеневой мебельной фанеры с точно рассчитанной перфорацией (обшивку потолка изготовил Магаданский промкомбинат, стен — деревообделочный цех стекольного завода), под панелями проложили специальную звукоизоляцию. В результате каждый звук с экрана стал отчётливо слышен в любой точке зала. По оценкам специалистов, качество звука в «Горняке» оказалось одним из лучших в Советском Союзе. И в конце 1958 года магаданцам продемонстрировали первый широкоэкранный фильм — «Поэма о море» студии им. А. Довженко.

   В середине 1960-х годов в кинотеатре провели новую реконструкцию — теперь он стал широкоформатным и обзавёлся стереофоническим звуком. Автор припоминает, что чуть ли не самым первым широкоформатным фильмом, который он посмотрел в «Горняке», был американский «Этот безумный, безумный, безумный, безумный мир», и случилось это, насколько я помню, в 1965 году. Блестящая кинокомедия — да ещё в «широком формате»! Впечатление осталось на всю жизнь.

1956 год. Из коллекции В. Трухина. 1965 год. Из коллекции И. Шайкина. 1967 год.

1973 год. Из коллекции Т. Ковальчук (Барановской). 2000-е гг.

2010-е гг. Из коллекции А. Хитрова. «Горняк» ночью, 2010-е гг. Фото сайта fabrek.net.

   Внешне за прошедшие годы кинотеатр поменялся мало, похоже, даже не постарел. Изменения касались, в основном, оформления главного фасада, и в первую очередь, рекламной вывески. Простейшую рекламную надпись 1949 года вскоре сменила установленная на углу фасада Т-образная, подсвеченная электрическими лампочками. После реконструкции 1958 года обозначающая учреждение культуры вывеска на какое-то время исчезла, зато на фасаде появился новый элемент: вытянутый в длину рекламный щит «СКОРО», ассоциирующий, надо полагать, по замыслу художника, с широким экраном. А там и вывеска вновь обрелась, перебравшись на аттик, где засветилась неоновыми трубками. Одновременно и боковые рекламы обзавелись капитальными бетонными обрамлениями. Наконец, когда кинотеатр стал широкоформатным, для него изготовили «фирменную» надпись и подняли её повыше — туда, где находилась когда-то первая вывеска. Кинотеатр стал выглядеть гордо и празднично.

   В 1990-х здание догадались «украсить» тяжеловесными монументальными буквами. Надо было обладать богатым воображением, дабы догадаться, что синюшные элементы «лего» по краям надписи символизируют якобы перфорацию киноплёнки. М-да... Идея мало кого привела в восторг, и в конце концов на место вернулся ремейк доброго старого узнаваемого логотипа. На наш взгляд, подпортили его только два нюанса: во-первых, исчезла фоновая голубая подсветка огненно-красной надписи, которая, к тому же, в дневное время несколько маскировала несущие конструкции букв, а во-вторых, строго горизонтальный росчерк над надписью несколько сгорбатился дугой, отчего утерял былую стремительность. Но здесь, как говорится, дело вкуса.

Магадан, проспект Ленина, кинотеатр «Горняк», 2010-е гг. Тамбур в задней части здания указывает, на сколько оно было удлиннено реконструкцией 1958 года. Фото сайта gooper.ru.

Большой зал, 2010-е гг. Фото сайта prosvetcult.ru. Малый зал (бывшее фойе второго этажа), 2010-е гг.

   Как и вся страна, в 1990-е «Горняк» перенёс нелёгкие времена, выживал как и чем мог. Кассам из соседнего здания пришлось вернуться «под крышу дома своего» — их место заняло кафе «Белочка». Но к чести своей, в отличие от других магаданских кинотеатров, «Горняк» сдюжил. Сегодня, как сообщается на его официальном сайте, «кинотеатр оборудован двумя залами вместимостью 500 и 150 мест соответственно, современным серебряным экраном (шириной 17 м, высотой 7,5 м) Harkness Hall Spectral 240 3D, позволяющим добиться наиболее высокого уровня производительности и отличного цвета, новейшим цифровым оборудованием, дающим возможность демонстрировать фильмы в форматах 2D, 3D, HFR 3D (с увеличенной частотой кадров в секунду) и аудиосистемой Dolby Digital, обеспечивающей мощный объемный звук». В лотках продают попкорн и «Кока-Колу», но стал ли он от этого более доступным и посещаемым?..

   И ещё. Приказом Минкультуры РФ от 27.11.2015 г. № 21814-р здание кинотеатра «Горняк» внесено в реестр объектов культурного наследия. Его беречь надо, для потомков.

Строительство дома № 12 по Колымскому шоссе (современный адрес — пр. Ленина, 5), 1950 г. Фото Н. Лобовикова (Советская Колыма. – 1950. – 24 мая). Проспект Ленина, конец 1960-х гг. Слева — дома №№ 5 и 7.

   Мы же, следуя очерёдности возведения зданий, опять возвращаемся в нижнюю часть Колымского шоссе, где в 1949 году началось строительство последнего в этой части Колымского шоссе жилого 32-квартирного дома «№ 12». Номер этот, как уже понимает наш читатель, был присвоен зданию ещё на стадии проектирования; впоследствии адрес строения изменился — на «проспект Ленина, дом 5».

   Информации об этой стройке у нас совсем мало. Единственно — фотография из «Советской Колымы» за 24 мая 1950 года с небольшим сопроводительным текстом, из которого узнаём, что «ещё недавно здесь стояло одноэтажное деревянное здание Центральной сберкассы. Сейчас на этом месте вырастает четырёхэтажный 32-квартирный дом. По своему архитектурному оформлению он гармонично войдёт в ансамбль с соседними новостройками. В нём будет центральное отопление, холодное и горячее водоснабжение и другие коммунальные удобства. Дом будет сдан в эксплоатацию к 33-й годовщине Октябрьской революции», — обещает газета.

Магадан — областной центр, 1954 г. Советская Колыма. – 1954. – 14 июля. Проспект Ленина, начало 1950-х гг. Из коллекции Б. Пищейко.

Проспект Ленина, конец 1950-х гг. Слева — дом № 6 с аркадой, за ним — Магаданский горно-геологический техникум. Проспект Ленина, 1960-е гг. Дом № 7, выстроенный на одной композиционной оси с домом № 8 на противоположной стороне улицы.

   Таким образом, застройка «каменными» жилыми домами нижней части Колымского шоссе была, в основном, произведена в 1945–1950 годах. На стройках работали и «наши» заключённые, и военнопленные японцы, и, разумеется, вольнонаёмные работники — архитекторы, проектировщики, инженеры, рабочие строительных специальностей; относить весь колоссальный объём выполненных работ только за счёт подневольного труда было бы несправедливым по отношению к последним.

   Характерной особенностью строек военного времени и послевоенных лет стало практически повсеместное использование местных строительных материалов. Ещё в марте 1940 года главный инженер Колымгражданстроя Сизов, отвечая на вопрос «Советской Колымы» о снабжении строек кирпичом, говорил: «Сейчас мы приступаем к реконструкции кирпичных заводов № 2 и № 3. Их расширяют, устанавливают дополнительные сушильные камеры. ...Кирпичный завод 8-го километра (в то время строящийся. — А. Г.), предназначенный для обслуживания нужд города, должен быть передан Колымгражданстрою. В связи с переходом магаданских котельных на хасынский уголь у зданий котельных скопилось большой колчество шлака. Сейчас приступлено к изготовлению шлако-бетонных термоблоков ручным способом... Они будут использованы для кладки верхних этажей зданий». В продолжение темы 6 июня 1940 года «Советская Колыма» сообщала: «Закончено строительство узкоколейной дороги между котельной, средней школой (наверное, «котельной средней школы»? — А. Г.) и лесозаводом, по которой начнут перевозить шлак. Специальный пресс на лесозаводе будет вырабатывать из отходов хасынского угля шлакобетонные блоки для жилого строительства». Так называемый «лесозавод» находился на берегу Магаданки в районе нынешнего магазина «Чайка». Но поскольку нам нигде не встречались упоминания о паровозах, пыхтящих в центре города, можно предположить, что откатка вагонеток со шлаком производилась вручную или, возможно, конной тягой.

   В августе 1940 года дал первую продукцию кирпичный завод промкомбината, расположенный в долине Магаданки, неподалёку от кожевенного завода. Магаданские строители получили дополнительно 2,5 миллиона кирпичей в год — практически обеспечивающих 12-месячную потребность строительства такого здания как Дом культуры — будущий театр им. М. Горького. И хотя кирпича стало больше и был он более высокого качества, но на все магаданские стройки его не хватало. Шлакобетонные или, точнее говоря, шлако-известковые блоки явились выходом из положения. К тому же и обходились они дешевле кирпича, что в те годы представлялось немаловажным, однако в то же время по некоторым характеристикам блоки кирпичу уступали.

   «Строить дешевле! — призывала со своих страниц «Советская Колыма» в августе 1947 года. — Инженеры строительной конторы, командиры производства, нашли еще один источник экономии, удешевления стройки. Считалось, что нижние этажи зданий должны складываться из кирпича как более прочного, и только верхние этажи, несущие на себе меньше нагрузки, можно возводить из шлакоблоков. Однако кирпичная кладка значительно дороже шлакоблочной. Но ведь можно сделать для нижних этажей шлакоблоки повышенной прочности. Испытали — получилось. Теперь магаданцы видят на всех стройках стены четырех- и пятиэтажных зданий, возводимые от самого фундамента из шлакоблоков — из щербатых и пористых больших кирпичей малинового цвета. Такая замена материала дала экономии по 75 рублей на каждом кубическом метре кладки. Только на одном здании гостиницы по статье удешевления конструкций сэкономлено больше 50 тысяч рублей».

   Но была у этой «медали» и оборотная сторона. Начальник отдела технического контроля Дальстройпроекта А. Шаров в октябре 1949 года предупреждал через «Советскую Колыму»: «Нет почти ни одного об'екта, построенного Управлением капитального строительства, который бы не изобиловал многочисленными деффектами и недоделками. Из новых зданий, построенных в Магадане за последние 6–7 лет, нет ни одного вполне законченного. Особенно много недоделок имеют дома №№ 6, 8, 10 и 12 по Колымскому шоссе (кстати, здесь уже указана привычная нам сегодня нумерация зданий. — А. Г.), детский комбинат № 1, дом № 15, центральная котельная, здание Госбанка, гостиница № 1 и другие...
   Большинство построек города отличается плохой наружной и внутренней отделкой, грубой штукатуркой фасадов, многие здания совсем не оштукатурены...»

Здание по ул. Пушкина, 2 постройки 1947 года, непосредственно примыкающее к дому пр. Ленина, 12, 2013 г.

   И далее А. Шаров предостерегает: «В течение нескольких лет дома стоят неоштукатуренные, кирпич и шлако-известковые блоки выветриваются и разрушаются. Через некоторое время невозможно будет накладывать штукатурку, так как она будет отваливаться вместе с кирпичом».

   Почти год спустя, в июле 1950 года, рейдовая бригада «Советской Колымы» установила, что основной причиной невзрачного вида жилых домов города «является низкое качество выполняемых работ и ряд строительных недоделок. Например, здания № 1 по улице Сталина, № 5 по ул. Дзержинского и № 13 по Портовой до сего времени не оштукатурены. По Колымскому шоссе шесть новых домов (№№ 3, 4, 5, 10, 12, 22) приняты в эксплоатацию без водосточных труб... Настоящей борьбы за сбережение жилищ еще не ведется...»

   Скажите, это написано без малого 70 лет назад или только вчера? Да, нынешние панельные дома в штукатурке, как правило, не нуждаются. Но дома исторического центра... Можно только диву даваться, за счёт чего они ещё держатся. Гляньте хотя бы на более-менее современные фото в этой статье: ведь на большинстве из этих домов так и нет водосточных труб; даже те, что когда-то были, посносили. От льющих по стенам осадков свеженанесённая при ремонте фасадов (которые, заметим, в основном проводятся лишь на «лицевой» стороне зданий) штукатурка держится от силы два-три года. Не о том ли предупреждал когда-то инженер Шаров? Но вспомните и другое его предостережение: неоштукатуренные кирпичи и шлако-известковые блоки выветриваются и разрушаются — на сколько ещё достанет их прочности? И что будет через несколько лет с упоминавшимся выше домом № 16 — в том состоянии, в котором он остаётся сегодня?

   Впрочем, оставим риторику журналистам и вернёмся на проспект Ленина. Да, именно на проспект Ленина, поскольку решением Магаданского горисполкома именно такое название получило Колымское шоссе — от улицы Сталина до улицы Пролетарской — 14 сентября 1951 года. (При этом остаётся не ясным, как надо именовать ту часть шоссе, что оставалась между улицами Сталина и Портовой? Да и само наименование «улица Портовая» появилось примерно в 1948 году как бы де-факто, взамен «портовой дороги», так как никаких ссылок на документ, устанавливающий современное название улицы, магаданские историки не дают.)

   ...На этом, увы, сегодня рукопись и обрывается. Истории остальных зданий на проспекте Ленина ещё только предстоит занять в ней достойное место.