Проникающим, лисьим
были  полны  они;
 я носил пачку писем
 в те далекие дни.
Я носил их в кармане,
знал  давно назубок,
плыл, как в пряном тумане,
меж расплывшихся  строк.
Видел лестницы, стены,
горсть минутки одной;
я боялся измены
и шагов за спиной.
Видел милую, злую  - 
все дарила  весна.
 "Помнишь,  как я целую?" -
мне писала она.
И не то, чтобы повод
для обид - никакой,
в мои нервы, как в провод,
била ревность рекой.
Каждый миг был зависим
от нее, если врозь.
Я носил пачку писем,
пропотевших насквозь.

Прятать было накладно,
но берег я, как мог,
перечитанный  жадно
каждой строчки виток.
Как когда-то  мальчишка
  от квартиры - ключи.
А порой их, как книжку,
прятал  я  в  кирзачи.