Хасин Аба : другие произведения.

Мера выживания. Часть 6

"Самиздат": [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:


 Ваша оценка:


МЕРА ВЫЖИВАНИЯ ИЛИ СБОРНАЯ СОЛЯНКА, ИНТЕРЕСУЮЩИХ МЕНЯ ТЕМ. ЧАСТЬ V1.

ОГЛАВЛЕНИЕ.

   САМОКОРОНОВАННЫЙ ВИРУС GOVID-19, И РОЛЬ КНР
   ЭПИДЕМИИ, ПАНДЕМИИ
   В.ХАВКИН И ЕГО РОЛЬ В ЛИКВИДАЦИИ ЧУМЫ В ИНДИИ
   ЧУМА В МОСКВЕ В 1939г.
   АБРАМ БЕРЛИН И СИМОН ГОРЕЛИК - врачи того времени
   СИГИЗМУНД ЛЕВАНЕВСКИЙ и чума.
   И.ВЕЛИКАНОВ во ВЛАСИХЕ
   Е.МАЛЫШЕВА, А.МЯСНИКОВ - рупоры власти
   А.БИЛЬЖО о ТВ и рупорах власти
   Д.БЫКОВ о коронавирусе в стихах
   БАЙКИ о коронавирусе
   Л.ЛИБКИНД - юмор
   ГЕНИИ И ТАЛАНТЫ
   Л.АНЦЫФЕРОВА и Р.КУЛЬЧИЦКИЙ о моих "потугах" с РЕЙТИНГОМ
   ГЕНИАЛЬНОСТЬ - термин
   Ю.ЖДАНОВ О ПОДБОРЕ КАДРОВ В АН СССР.
   ЕВРЕИ и ДРУГИЕ, НЕСПРАВЕДЛИВО ОБОЙДЁННЫЕ И ПРИЗНАННЫЕ.
   ОТ А ДО Я. БОЛЕЕ 230 ФАМИЛИЙ.
   М.ШТЕЙНБЕРГ. ЕВРЕЙСКАЯ ДОБЛЕСТЬ
   М.ЖЕЛЕЗНОВА
   СОВСЕК
   ЕВРЕЙСКИЙ ЩИТ СССР
   Е.САРАШЕВСКАЯ. ЕВРЕИ В ВОВ.
   ЕВРЕИ-ОРУЖЕЙНИКИ
   ИСХОД - ДЕМОГРАФИЯ
   М.ЗАРЕЗИН. МАРКС-АНТИСЕМИТ
   КПСС против иудаизма.
   Р.ЛЕВИНСКАЯ. АНТИСЕМИТИЗМ
   АРАБЫ В ИЗРАИЛЕ
   МЕДИНА
   КАББАЛА И НАУКА
   Л.РАДЗИХОВСКИЙ. ЕВРЕИ И ЗАПАД.
   БАЛЬФУРА ДЕКЛАРАЦИЯ
   ПОГРОМЫ В РОССИИ
   А.МЕЛИКЯНЦ. БЕЖЕНЦЫ
   А.ПЕРСОН. ХОЛОКОСТ (ПОЛЬША, ЛИТВА, РОССИЯ, УКРАИНА)
   Г.ИНКИС. СООБЩНИКИ ХОЛОКОСТА
   ЛУКАВСТВО СТАТИСТИКИ
   ОПЕРАЦИЯ "БРИХА"
   М.ЗОРИН. ДЕПОРТАЦИЯ
   БЕССМЕРТНЫЙ ПОЛК
   БЕССМЕРНЫЙ БАРАК
   Э.СЛАБУНОВА. Об отчёте правительства
   РФ ВПЕРЕДИ ПЛАНЕТЫ
   ВОЗРАСТ И СТАРОСТЬ.
   Конечно, читать печатный текст по книге намного удобнее, чем в компьютере, что, естественно, отражается на числе читателей. Неудобно заглядывать на следующие страницы, нельзя сопоставить части и главы по объёму и по приоритету и т.п. Эти и другие недостатки, которых более, чем в достатке, принадлежат и моим книгам, которые не отредактированы и не приведены к канонам печатной продукции. Но то, что мной охвачено из истории евреев, особенно, советско-российских, заставляет меня радоваться содеянному, так как каждая, даже "куцая" биография человека, свидетельствует о том, что евреям есть кем и чем гордиться. Я - не писатель, не учёный-исследователь-биограф. Я сам - читатель, сопереживающий прочитанному, чего желаю и всем другим, кто попытается прочитать в моих, наскоро набранных книгах, о людях, достойных даже целых монографий. Кроме того, есть хорошая возможность о каждом имени расширить свои познания, поискав в Яндексе дополнительную литературу. Не ленитесь, друзья! А меня можете покритиковать, но ...шепотом...
   Все перепечатки, помещённые в книгах определяют мнение авторов и ни в коей мере не моё, хотя во многом тождественны. "Океаны" авторов и их материалов - утонуть можно в любой момент...
   С каждым вновь прожитым днём с начала нашествия коронавируса, не выходит из головы мысль о ненужности моей писанины, но, учитывая. Что всего заглянули на мою страничку в самиздате почти 300 000 человек, я несколько успокоился. Но... Ещё недавно я успокоился бы под эпитафией: "Мир прекрасен! Сказал Абрам Хасин". Теперь же, меняю на "Мир опасен! Сказал Абрам Хасин". Время жизни быстротечно и непредсказуемо и мы в ней - утлые судёнышки в мировом океане.
   В настоящей книге, вместе с новыми - появятся уже упоминаемые имена евреев в других моих книгах. Появились некоторые дополнительные материалы, которые требуется опубликовать. Большинству моих героев не противопоказано повторное, и даже более упоминаний. Они того заслужили. Кому захочется - считайте меня плагиатором, дураком - кем угодно, но сделал, по моему уразумению, полезное дело.
   Кто интересуется биографиями известных и малоизвестных представителей еврейского народа (особенно русскоязычных) "полистает" мои самиздатовские книги и увидит - насколько велик вклад маленькой, но древнейшей нации в развитие человеческой цивилизации. Упоминаемые имена "тянут" за собой шлейф имён родных и близких, коллег и просто знакомых. Они не должны быть потеряны даже при катаклизмах на Земле. И дело не в том, что будут или нет читать мои книги, выжившие после коронавирусов люди, а в том, чтобы человечество не оказалось в беспамятстве.
   Я старался подбирать материалы соответствующие моему восприятию событий, из различных источников, иногда грешащих достоверностью. Тем не менее, мозаика разных мнений, интерпретаций событий, как мне кажется, помогает с большой вероятностью составить своё мнение. Естественно, что уклон размещаемых материалов - в еврейскую сторону. Это всё дань замалчиванию истории евреев в советские времена, современного скрытого и явного антисемитизма, попытке чем-то восполнить долг памяти и благодарности за принадлежность к гонимому, истребляемому, но гордому и талантливому народу.
   И, естественно, что я не претендую ни на какие дифирамбы и критику, на изучение которой у меня уже нет биологического времени. Пытался больше упоминать имён, обделённых славой, вниманием, заслугами, но и и не обходил вниманием "везунчиков", кому посчастливилось даже получить Нобелевскую премию, заслужить государственные премии и звания. Кстати, аббревиатура слова "ген" удачно расшифровывается как "гимн еврейского народа". Так же естественно то, что мой список может быть (и должен) продолжен (и не только мной), так как время открывает всё новые имена и их жизнедеятельность.
   Наступило смутное коронавирусное время, появление которого вряд ли кто мог предположить, так же и то, сколько оно продлится и каков будет урожай жертв.
   Страшно сказать - полмира застыло в ожидании смерти. Трудно оставаться оптимистом... Война глобалистов, облачённых в невидимые одежды коронавируса - ведётся активно и интенсивно. Никакие ракеты однополярного мира не в состоянии априори даже на мгновение приостановить это безумное не6предсказуемое шествие невидимых гномов.
   Речь идёт о поголовном истреблении целых семейств, независимо от страны выживания, расы, нации, материального обеспечения. Вот когда подумаешь, что детей мы рожаем по молодости, по глупости, оставляя их в тревожном непредсказуемом мире выживания, обрекая на те же пытки, сомнения, утехи, что оставили нам наши предки, которые смогли выжить в свои непредсказуемые времена. Это называется - испытание выживания. Но мы - не все герои... Уже как-то чернобыльская катастрофа или японская- Фудзияма не так оказываются страшными на фоне китайского коронавируса, что и вспоминать не стоит...
   Коммунисты Китая заблаговременно всё просчитали и решили, что таким образом коммунизм быстрее, несмотря на многочисленные жертвы, воссияет над Землёй. Посмотрим, как современная техническая революция сможет противостоять китайской заразе. Догадаются ли, оставшиеся у руля правители стран мира бросить весь научный потенциал и денежные средства на предотвращение подобных вторжений в будущем!? Будем надеяться! Если выживем... Спокойно умереть - уже большая проблема...
   Любопытно будет познакомиться с данными статистики после окончания COVID-19, в том числе в "решении еврейского вопроса". Если, конечно, не случится ничего непредсказуемого, особенно в моём возрасте... Призыв: "спасайся, кто может!" - не поможет. Китайские коммунисты всё тщательно просчитали и мировое господство загребли "руками" короновируса, не прибегая к использованию другого оружия массового уничтожения.
   Чем я дальше продолжаю перечислять фамилии известных и малоизвестных соплеменников, тем более, я прихожу к мысли, что, в основном, я большинство из них уже упомянул в других моих работах. Да, и подустал достаточно, а если учесть, что работаю с таким материалом напряжённо больше десятка лет, прибавив психологическое давление всемирного коронавируса, то признаюсь, откровенно, хочу заканчивать печатать и перепечатывать.
   Начался високосный 2020 год, и, вдруг, китайцы, специально или нет, "попотчивали" себя и весь "прогрессивный" учёно-религиозный мир нашествием безжалостного невидимого коронавируса. Давно известно о коварстве китайцев, но в такой степени!
   1. Китай эффективно подготовился к войне нового поколения - биологической. Провели учения и показали миру мастер класс и малоэффективность ее против Китая.
2. Провели перепись населения. Быстро и эффективно.3. Ужесточили цифровую диктатуру. Контроль соцсетей и всех коммуникаций.
4. Создали систему быстрого вычисления всех соцсвязей нужного индивидуума: кто с ним контактирует, с кем ехал в вагоне, где был, с кем общался.
5. Выявили всех нелегалов и многих выдворили из страны
6. В мягком режиме выдворили многих иностранцев. Одни сами стремились эвакуироваться. Остальные были идентифицированы и взяты под контроль.
7. Отработали механизм массового и резкого блокирования всей страны.
8. Показали всему миру, на что способен Китай. Посадить на полный карантин 1.5 миллиарда человек, надеть на всех маски -- это мощно, также как и построить мега больницу за неделю.
9. Всю страну научили, как следить за гигиеной.
10. Приняли закон, запрещающий употреблять диких животных в пищу, что для многих провинций - норма.
Показали всему миру, насколько он зависим от Китая
11. Заморозили производственные цепочки по всему миру, спровоцировав Мировой Кризис.
12. В полиции и службах реагирования массово вводится применение дронов и автоматизированных средств слежения.
13. Отработано создание массовых тепловизорных систем с автоматическим вычислением заданных аномалий.
14. Произведен апгрейд алгоритмов работы видеокамер с распознаванием лиц ввиду ношения людьми масок, сейчас походка человека также учитывается в распознавании личности.
15. Массово и оперативно создаются системы автоматической доставки товаров
16. Отработана система электронного концлагеря.
17. Прекращены протесты в Гонконге и влияние китайского Правительства там выросло.
Главное. Пока мир продолжает сваливаться в кризисную воронку, Китай из неё уже вышел и готов:
   - скупать подешевевшие активы
- помогать финансово слабым государствам, увеличивая своё глобальное влияние
- играть на снижении цены на нефть .
   Исторические факты свидетельствуют о том, что природа мозгами и руками китайцев решила перещеголять палачей из рода человеческого, отплатить за бесцеремонное отношение к ней. Американцы истребляли индейцев, англичане буров, европейцы африканцев, но всех перещеголяли Гитлер и Сталин, уничтожая миллионами своих и чужих граждан и. в первую очередь, евреев. Они выступали, как предтечи неизвестного до того коронавируса, рассчитывая на инертность и тупость властей.
   Любопытно и малообъяснимо настояние РПЦ на увековечивание образов Сталина. Путина, Мишустина, Шойгу, Матвиенко на фресках возводимого храма в парке "Патриот". РПЦ не скупится на лесть и лезет во все щели.
   Если бы те средства, которые страны мира гробят на абсолютно бесполезное наступательное вооружение, были потрачены на медицинскую науку, то не надо было бы защищаться от глобального нападения "карантиновируса" и его родственников с многотысячными смертями.
   Чудное (ударение на второй слог) время "зацепило" ТВ, где по разным каналам, "вдрызг", стали многократно показывать сериалы о Псах, Джульбарсах, Мухтарах, в которых трудно расслышать нормальную человеческую речь, зато собачий лай - во всех регистрах. Принятыми мерами безопасности во многих регионах, предусматривается разрешение выгула собак, но не указывается, что хозяев только в масках, а собак в намордниках. Почему такая привилегия собачникам - непонятно!?
   По российскому телевидению в повторных вариантах демонстрируются русские сказки, мультики, эстрадно-музыкально-юмористические программы, что несколько отвечает на известное выражение: "Пир во время чумы". Было бы это всё смешно, если бы не было так грустно.
   Список эпидемий и пандемий инфекционных заболеваний.
   Период,
начало
   Болезнь,
возбудитель
   Регион
   Количество
заразившихся
   Количество
умерших
   Описание
   430 до н.э.
   Чума
   Афины
  
  
   Афинская чума
   165-180
  
   Древний Рим
  
   - 7-10 млн
   Чума Антонина
   250-271
  
   Древний Рим
  
  
   Чума Киприана
   541-750
   Чума, чумная палочка
   Европа, Юго-Западная Азия
  
  
   Юстинианова чума
   698-701
   Чума
   Европа, Юго-Западная Азия
  
  
   Чума в Константинополе, Сирии и Месопотамии. Началась на рынке экзотических животных в константинопольском грузовом порту Неорион.
   1346-1353
   Чума, чумная палочка
   Европа, часть Азии и Северной Африки
  
   - 25 млн
   Чёрная смерть унесла с собой десятки миллионов людей.
   1485-1486
   Английский пот
   Англия
  
  
   Первая вспышка английского пота
   1494
   Сифилис
   Европа
  
   - 5 млн
   Болезнь вероятно была завезена матросами с кораблей Колумба из нового Света (Америки)
   1507
   Английский пот
   Англия
  
  
   Вторая вспышка английского пота
   1517
   Английский пот
   Англия
  
  
   Третья вспышка английского пота
   1654-1655
   Чума, чумная палочка
   Россия
  
   от 10 до 100 тыс
   Эпидемия чумы в России (1654--1655)
   1665-1666
   Чума, чумная палочка
   Англия
  
   - 100 000
   Вспышка бубонной чумы в Англии, унесшая около 100 тысяч человек.
   1678-1679
   Чума, чумная палочка
   Вена
  
   - 76000
   Вспышка бубонной чумы в Вене, унесшая около 76 тысяч человек.
   1708-1714
   Чума, чумная палочка
   Северная и Восточная Европа
  
   - 1 млн
   Эпидемия чумы (1708--1714)
   1718-1874
   Лихорадка Пикарди
   Франция, Германия и др.
  
  
   Около двухсот эпидемий
   1775-1778
   Оспа
   Северная Америка
  
   - 11000
   Эпидемия оспы 1775 года в Северной Америке
   1780
   Оспа
   Австралия
  
  
   Эпидемия оспы 1789 года в Австралии
   1813
   Сыпной тиф
   Майнц
  
   - 30000
   Эпидемия достигла своего пика в 1813 году, унеся тысячи жизни солдат наполеоновской армии, расквартированных в городе Майнце, после русско-французской войны 1812 года
   1817-1824
   Холера, холерный вибрион
   Юго-Восточная Азия, Ближний Восток и др.
  
  
   Первая холерная пандемия
   1826-1837
   Холера, холерный вибрион
   Индия, Китай, Европа, Америка и др.
  
  
   Вторая холерная пандемия
   1847-1848
   Сыпной тиф
   Канада
  
   - 20000
   Эпидемия была завезена эмигрантами в результате голода в Ирландии
   1852-1860
   Холера
   Европа, часть Азии
  
  
   Третья пандемия холеры
   1862
   Оспа
   Северная Америка
  
   - 14000
  
   1889-1890
   Грипп
   Пандемия
  
   до 1 млн
   Пандемия гриппа 1889--1890 годов
   1892
   Холера
   Гамбург
  
   8605
   Эпидемия холеры в Гамбурге в 1892 году
   с 1896
   Чума, чумная палочка
   весь мир
  
   до 12 млн
   Третья пандемия чумы
   - 1899
   Брюшной тиф
   Южная Африка
   58000
   9000
   Эпидемия среди британских солдат во время англо-бурской войны.
   1910-1911
   Чума, чумная палочка
   Маньчжурия
  
   - 100000
   Эпидемия чумы на Дальнем Востоке (1910--1911)
   1911
   Холера
   Венеция
  
  
   Смотри "Смерть в Венеции"
   1916
   Полиомиелит
   Северо-Восток США
  
   - 6000
  
   1918-1920
   Испанский грипп, H1N1
   весь мир
  
   - 50 млн
  
   1925-1926
   Дифтерия
   Ном (Аляска)
  
   - 100
   Смотри "Великая гонка милосердия 1925 года"
   1957-1958
   Азиатский грипп, H2N2
   весь мир
  
   1-2 млн
   Азиатский грипп
   с 1961
   Холера
   весь мир
  
   несколько млн
   Началась в Индонезии
   1967
   Лихорадка Марбурга
   Марбург
  
   7
  
   1968-1970
   Гонконгский грипп, H3N2
   весь мир
  
   - 1 млн
  
   1979
   Сибирская язва
   Екатеринбург
  
   64
   Эпидемия сибирской язвы в Свердловске
   1979-1984
   Сибирская язва
   Зимбабве
   - 10000
  
  
   с 1980
   ВИЧ-инфекция, ВИЧ
   весь мир
  
   - 36 млн
  
   1995-1996
   Грипп
   весь мир
  
  
  
   1998-2000
   Лихорадка Марбурга
   ДРК
  
   123
   Вторая вспышка лихорадки после 1967 года
   2002-2003
   SARS, SARS-CoV
   весь мир
   - 8000
   - 774
   Смотри "Пандемия SARS"
   2004-2005
   Грипп
   весь мир
  
  
  
   с 2004
   Птичий грипп, H5N1
   весь мир
   более 800
   более 400
   К концу 2016 года птичий грипп практически исчез
   с 2008
   Чума
   Мадагаскар
   более 600
  
  
   2009-2010
   Свиной грипп, H1N1
   весь мир
  
   - 200000
   Пандемия гриппа H1N1 в 2009 году
   2009
   Вирус Зика
   Яп (острова)
  
  
  
   2010
   Холера
   Гаити, Куба, Доминиканская Республика, Мексика, США
   - 800000
   - 9000
   Эпидемия холеры на Гаити (2010)
   с 2012
   MERS-CoV
   Аравийский полуостров
   - 2500
   - 850
   Переход коронавируса от летучих мышей через верблюдов на человека
   с 2013
   Вирус Чикунгунья
   Центральная и Южная Африка
   - 870000
  
  
   2014-2016
   Лихорадка Эбола
   Западная Африка
   - 30000
   - 11000
   Эпидемия лихорадки Эбола в Западной Африке
   2015-2016
   Вирус Зика
   Южная Америка
  
  
   Вспышка лихорадки Зика в Латинской Америке
   с 2016
   Холера
   Йемен
   - 1,7 млн
   - 3400
   Смотри "Эпидемия холеры в Йемене"
   с 2017
   Лихорадка денге
   Шри-Ланка
   - 130000
   - 300
  
   2018-2020
   Лихорадка Эбола
   Дем. Республика Конго
   - 3400
   - 2200
   Смотри "Эпидемия эболы"
   с 2018
   Корь
   Мадагаскар, Самоа, Дем. Республика Конго
  
  
  
   с 2019
   COVID-19, SARS-CoV-2
   Сначала в КНР, далее весь мир
   более 2 млн
   более 130 тыс.
   Пандемия COVID-19
  
  
   Владимир Хавкин - человек, поборовший чуму. Более подробно - далее.
   0x01 graphic
   Сейчас во всех соцсетях нет-нет, да попадаются посты, агитирующие народ отказаться от таблеток, вакцин, прививок. Дескать, раньше всего этого добра у людей не было, а жили ведь как-то. Ну, жить-то жили, да только не многие и не очень хорошо. Да и каждое достижение медицины врачам приходилось из века в век доказывать, отстаивать его полезность и безопасность. Порой приходилось ставить на кон собственную жизнь. Увы, не все имена сейчас известны. Но, думаю, это надо исправлять. Героев, что называется, надо знать в лицо. И сегодня хотелось бы вспомнить Владимира Хавкина, человека, поборовшего чуму и холеру. Родился он 15 марта 1860 года в Российской империи, в Одессе. Его учителем в университете стал сам Илья Мечников, отличившийся в изучении иммунитета и механизмов старения человека. Впоследствии наставник и ученик работали вместе, исследовали тайны живых организмов, трудились над научными работами во Франции. Оба они работали под началом основоположника микробиологии Луи Пастера. Притом все это время сам Хавкин был всего лишь помощником великих ученых. Но, как оказалось, и он способен на многое. В конце 19го века в Европе разгорелась эпидемия холеры. Хавкин придумал вакцину от этой напасти, но прежде, чем применять ее, нужно было испытать на человеке. Вот только медики не верили, что такое вообще возможно. Вакцину воспринимали просто как комплекс мер гигиены.
Как настоящий филантроп, иммунолог не решился подвергать других необоснованному риску и, втайне от своих коллег-скептиков, провел эксперимент на себе. Опыт увенчался успехом. Впервые было найдено средство борьбы против одной из самых страшных напастей человечества. В 1893 году правительство Британии направило Хавкина в Индию, чтобы поверить на деле чудодейственные свойства вакцины против холеры. Сначала народ не верил ему. Индийцы были уверены, что приезжий белый врач просто ставит на них эксперименты, от которых они все погибнут. Тогда Хавкин закатал рукав и сделал себе вакцину, доказывая искренность своих намерений. Это помогло, нашлись первые добровольцы. За ними последовали и другие. В течение двух лет медик лично вакцинировал более 42 тысяч людей, уменьшил смертность от болезни в 10 раз, наладил производство вакцины. В 1896 году в Бамбеи (город на западе Индии, сейчас носит имя Мумбаи) вспыхнула эпидемия чумы. На помощь снова пришел Хавкин. Он создал новую вакцину уже против второй страшной напасти, проверил ее на себе (!) и только после принялся применять на людях. Успех был настолько ошеломительным, что в 1897 году знаменитая британская королева Виктория, до сих пор почитаемая в Британии, наградила ученого высшим орденом королевства. В честь него устроили пышный прием. Чтобы увидеть легендарного врача своими глазами, в Лондон тогда съехались медики со всей Европы. Вот только в России и странах СНГ о нем мало кто знает. Русский писатель Антон Павлович Чехов так описывал Хавкина: "Это самый неизвестный человек, великий филантроп, которому рукоплещет вся Европа, а на родине он никому не известен". Самое печальное, что так оно и было, да и есть до сих пор. В Индии его называют "махатма" -- "отец нации", в честь него назвали крупнейший центр по изучению чумы и холеры в Юго-Восточной Азии. А в России его имя носит разве что отряд разведчиков-скаутов в Краснодарском крае, да пара украинских улиц. Даже в русскоязычной Википедии о нем сказано катастрофически мало. Возможно, все дело в том, что Хавкин был весьма скромным человеком. Он не жил в роскоши, даже, можно сказать, был аскетом. Львиная доля его состояния уходила на анонимную благотворительность и помощь нуждающимся. Кроме того, будучи евреем, он всеми силами старался поддерживать сионистское движение. И все равно в 1930 году, буквально перед его смертью Британия выпустила "Белую книгу", ограничивавшую свободу евреев. Мягко говоря, это было весьма неблагородной платой за труды этого великого человека. Стыдно, что Мечникова или Павлова знают повсеместно, а вот имя Хавкина упоминается разве что в медицинских учебниках. А ведь он смог самостоятельно выйти из тени славы своего именитого наставника, спасти миллионы жизней, и при всем этом сохранить чистоту помыслов, гоняясь лишь за благими целями, а не за деньгами и славой. Мне кажется, Владимир Хавкин все же заслужил, чтоб его помнили не только в Индии и Европе. О нём есть ещё материал ниже.
   Из статьи ЮРИЯ ЧЕКАЛИНА "Седьмое доказательство" или Смерть в Москве 1939" :
    1). 12 августа 1937 года четырёхмоторный самолет ДБ-А с бортовым номером Н-209 с экипажем из 6 человек под командованием Леваневского начал полёт из Москвы через Северный полюс в Фербенкс, штат Аляска, США. Радиосвязь с самолетом прервалась 13 августа, в 17:58 по московскому времени, после того, как они пролетели над советским побережьем Северного ледовитого океана. Леваневский сообщал о плохих метеоусловиях.
     Больше о судьбе самолета и экипажа ничего не известно.
    2). После пропажи самолёта была организованы поиски, как в СССР, так и в США, но результатов они не дали. Появились новые жертвы...
   "Правда" за 28 мая 1938г.: "При взлете с аэродрома близ Архангельска потерпел аварию самолет Н-212.Из 16 человек экипажа погибли: начальник авиаотряда Герой Советского Союза М.С.Бабушкин, бортинженер И.И.Жутовский, врач Е.М.Россельс и механик К.А.Гурский. Остальные получили ранения."
   Поиски Леваневского и членов экипажа были прекращены. Тайна крушения не раскрыта до сих пор.
    3). В 1934 г. в СССР начинается разработка живых вакцин против чумы. В Ставропольском научно-исследовательском противочумном институте (современное название института - "Микроб") М. П. Покровская получает новый вакцинный штамм путем обработки культуры возбудителя чумы бактериофагами. После проверки вакцины на животных Покровская с сотрудником ввели себе подкожно по 500 миллионов микробов этой ослабленной культуры чумной палочки. Организм экспериментаторов резко среагировал на введение "инородных"
    микроорганизмом подъемом температуры, ухудшением общего состояния, проявлением реакции на месте введения. Однако через трое суток все симптомы болезни исчезли. Получив, таким образом, "путевку в жизнь", вакцина стала успешно применяться при ликвидации вспышки чумы в Монголии.
    4). В это же время на островах Ява и Мадагаскар французские ученые Л. Оттен и Г. Жирар тоже вели работы по созданию живой вакцины. Жирару удалось выделить штамм чумного микроба, который спонтанно потерял вирулентность, то есть перестал быть опасным для человека.
    Вакцину на основе этого штамма ученый назвал инициалами погибшей на Мадагаскаре девочки, у которой он был выделен, - EV. Вакцина оказалась безвредной и высоко иммуногенной, поэтому штамм ЕV и по сей день используется для приготовления живой противочумной вакцины.
    5). Декабрь 1939. Для доклада на Коллегии Наркомздрава, в Москву вызывается профессор Абрам Львович Берлин, врач-микробиолог, заместитель директора Ставропольского научно-исследовательского противочумного института, заведующий лабораторией противочумной вакцины.
     В то самое время когда профессор Берлин ехал в Москву, доктор Симон Зеликович Горелик, недавно получивший назначение на крупную административную должность в Казахстан, собирался в дорогу. Он не подозревал, что "бабочка" уже махнула крылашками и все эти внешне никак не связанные между собой события, объединились чтобы поставить точку в его судьбе.
    Гибель Леваневского, врача Е.М.Россельса и маленькой девочки с Мадагаскара, переплетясь в странный клубок, оказались смертным приговором для профессора Берлина, доктора Горелика и оставшимся неизвестным парикмахера Ново-Екатерининской больницы.
       Начало. "Никогда не разговаривайте с неизвестными" (c).
      Появление обычного ряженого не вызвало бы, разумеется, никакой сенсации
     в столь фантастическом сборище. И хотя в этом ночном празднестве царила
     поистине необузданная фантазия, новая маска перешла все границы дозволенного
     - даже те, которые признавал принц. В самом безрассудном сердце есть струны,
     коих нельзя коснуться, не заставив их трепетать. У людей самых отчаянных,
     готовых шутить с жизнью и смертью, есть нечто такое, над чем они не
     позволяют себе смеяться. Казалось, в эту минуту каждый из присутствующих
     почувствовал, как несмешон и неуместен наряд пришельца и его манеры. Гость
     был высок ростом, изможден и с головы до ног закутан в саван. Маска,
     скрывавшая его лицо, столь точно воспроизводила застывшие черты трупа, что
     даже самый пристальный и придирчивый взгляд с трудом обнаружил бы обман.
     Впрочем, и это не смутило бы безумную ватагу, а может быть, даже вызвало бы
     одобрение. Но шутник дерзнул придать себе сходство с Красной смертью. Одежда его была забрызгана кровью, а на челе и на всем лице проступал багряный ужас.
       Эдгар Аллан По. "Маска красной смерти".  Москва готовилась к Новогодним праздникам. Морозными декабрьскими ночами, пахнувшими молодым свежевыпавшим снегом, город сиял огнями. После работы москвичи шли в клубы рабочих и служащих, библиотеки, парки, на стадионы... На улице, в транспорте, обсуждались нововведения: весы на рынке, "черепаха" -- светящийся, на подпорках, пост для ГАИ. Несмотря на мелкие жизненные проблемы, Москва дышала тогда удовлетворением, согласием и главное - счастьем...
    В эту Москву пришла чума в лице того самого учёного, профессора Берлина. Сейчас уже сложно сказать, как произошло заражение. Берлин работал с чумой давно -- сначал в Монголии боролся с эпидемиями, потом уже в институте. Он говорил: "Мне надо уходить от чумы. Я к ней слишком привык..." Перед отъездом профессор проводил опыты с противочумной вакциной EV и то ли не принял мер предосторожности, то ли поспешил, но в Москву приехал уже больным, с высокой температурой. Тут он остановился в гостинице "Националь". Несмотря на плохое самочувствие, профессор выступил на Коллегии с докладом, общался с коллегами и наркомом Здравоохранения Г.А. Митиревым. Вернувшись в гостиницу, Берлин почувствовал себя так плохо, что к нему срочно вызвали доктора. Случайно им оказался отец погибшего при поисках Леваневского врача Е.М.Россельса, доктор М. Россельс. Пожилой человек, так и не оправившийся после смерти сына, не очень внимательно отнёсся к больному и поставил диагноз: крупозное воспаление лёгких. Его неизживное горе мешало доктору сосредоточиться.
   Для лечения, Россельс направил больного в ближайшую Новоекатерининскую больницу...
    В приёмном покое больницы Берлина осмотрел дежурный врач Горелик. Судьба, зло ухмыльнувшись, поставила точку.
   Так загадочная смерть Леваневского стала причиной гибели Горелика.
      Так вот где таилась погибель моя!
     Мне смертию кость угрожала!"
     Из мёртвой главы гробовая змея
     Шипя между тем выползала;
     Как чёрная лента, вкруг ног обвилась,
     И вскрикнул внезапно ужаленный князь.
     
     А.С. Пушкин. "Песнь о Вещем Олеге"
       Горелик сразу заподозрил не воспаление лёгких, а лёгочную чуму. Анализы подтвердили страшный диагноз. Доктор сразу же потребовал изолировать себя самого и Берлина.  Горелик до последнего часа оказывал возможную помощь умирающему, облегчая его страдания. Потом, когда остался один, писал письма. Мы уже никогда не узнаем что было в них: они были сожжены вместе с Гореликом.
     ...В это самое время власти предпринимали все возможные меры по локализации эпидемии -- распространись она по Москве, последствия трудно было себе представить. Вся надежда была теперь на НКВД.
    Надо сказать, что с этой непростой задачей: без поднятия паники в столице, изолирование всех, кто контактировал с Берлиным, т.е. персонал гостиницы, всех членов Коллегии Наркомздрава, даже наркома, чекисты справились исключительно успешно. Новоекатерининская больница была объявена на военном положении. Подразделение войск НКВД установило у всех входов и выходов караулы, никого не впускавшие и не выпускавшие. Часовые стояли с винтовками, одетые в длинные до пят тулупы. Комендатом был назначен один из задержанных -- профессор И.Г. Лукомский, зеведующий стоматологической клиникой. В больнице сама собой установилась тревожная тишина.
    Сам процесс изоляции, для сохранения тайны, проходил как "арест", слово "чума" не произносилось. Всех "подозреваемых" отвозили в чумной карантин на Соколиной Горе. В Наркомздраве в ту ночь тоже кипела работа. Все помещения были освещены, сотрудники сосредоточены, быстро и чётко выполняют распоряжения. Кто-то, не выдержав, уснул на раскладушке в углу.  К умершему Берлину на вскрытие был вызван известный паталогоанатом Яков Львович Рапопорт. Работать пришлось в больничном изоляторе, у просмоленного гроба, куда был положен труп. Диагноз был ещё раз подтверждён.
    Лёгочная чума - странная болезнь... Она становится заразной внезапно, но сразу на сто процентов... Горелику и слишком любопытному парикмахеру, который захотел посмотреть на больного своими глазами, не повезло. Доктор Россельс отделался лёгким испугом.
    Отправив Берлина в больницу, он сразу забыл о нём... Ночью к нему постучали. Двое сорудников НКВД, предъявив дкументы, предложили следовать за ними. Никаких объясений они не дали. Россельс, на прощание, постарался утешить жену как мог: он говорил, что произошло недоразумение, что он ни в чём не виноват. Жена собрала ему необходимые "там" вещи.
    В Новоекатерининской больнице он был встречен профессором Лукомским, который и поведал удивлённому доктору о болезни Берлина. Россельс ожил и попросил разрешения позвонить жене.
    Дрожащими руками доктор Россельс медленно поднёс трубку к уху. Услышав взволнованный голос жены, он, пытаясь справиться с охватившим его волнением, горячо заговорил:
     -- Не волнуйся, дорогая. Это я. Я звоню из Новоекатерининской больницы. Подозревают, что я мог заразиться чумой от больного. Поэтому не волнуйся, оказывается, ничего страшного, о чём мы с тобой думали -- это только чума.
       ...Эпидемию удалось предотвратить. От чумы умерло три человека. Многие из тех, кто принимал участие в предупредительных мероприятиях, получили правительственные награды...  Вот, собственно, и вся история.
      Ушли те люди, исчез тот город и мы снова беззаботно строим планы на вечер...
       "Кони рванулись, и всадники поднялись вверх и поскакали. Маргарита
     чувствовала, как ее бешеный конь грызет и тянет мундштук. Плащ Воланда вздуло над головами всей кавалькады, этим плащом начало закрывать вечереющий небосвод. Когда на мгновение черный покров отнесло в сторону, Маргарита на скаку обернулась и увидела, что сзади нет не только разноцветных башен с разворачивающимся над ними аэропланом, но нет уже давно и самого города, который ушел в землю и оставил по себе только туман." (М. Булгаков. "Мастер и Маргарита")
     Эпилог.  О том, что в течение долгого времени по всей столице шел тяжелый гул
     самых невероятных слухов, очень быстро перекинувшихся и в отдаленные и глухие места провинции, и говорить не приходится, и слухи эти даже тошно повторять.
     М. Булгаков. "Мастер и Маргарита"
     Как и следовало ожидать, вся эта история обросла вымыслами и домыслами. Вот некоторые из мифов, которые до сих пор живут в рассказах о этом случае:
     1. ...В Москве был развернут чумной госпиталь, где изолировали и проверяли ... всех больных пневмонией.
     2. Патологоанатомы вскрывали тела скоропостижно скончавшихся.
     3. После этого случая любые работы с чумой в Москве были запрещены.
     Таисия Белоусова. "Чума" ("Совершенно секретно")
      4. ...Согласно молве, многие легко освободились, убежав из больницы через разбитые окна.
     Елена Левенсон. "Забытый герой"
      5. Расследование... было поручено следователю и писателю Шейнину. Он не довёл его до конца, так как вскоре был арестован.
     Наталья Рапопорт. "То ли быль, то ли небыль"
     P.S. Информация к размышлению.
     "Ежегодно число заболевших чумой составляет около 2,5 тысяч человек, причём
     без тенденции к снижению. Для России ситуация осложняется ежегодным выявлением новых заболевших в сопредельных с Россией государствах (Казахстан, Монголия, Китай), завозом через транспортные и торговые потоки из стран юго-восточной Азии специфического переносчика чумы - блох Xenopsylla cheopis.
     "В России с 2001 по 2006 год зафиксировано 752 штамма возбудителя чумы. В
     данный момент наиболее активные природные очаги расположены на территориях
     Астраханской области, Кабардино-Балкарской и Карачаево-Черкесской республик,
     республик Алтай, Дагестан, Калмыкия, Тыва. Особую тревогу вызывает отсутствие
     систематического наблюдения за активностью очагов, расположенных в Ингушской и Чеченской Республиках."
       Из приказа территориального управления Роспотребнадзора по МО от 02.05.2006 N 100 "Об Организации и проведении меропритий по профилактике чумы на территории Московской области"
     "Согласно имеющимся данным, по информации Всемирной организации здравоохранения с 1989 по 2004 год было зафиксировано около сорока тысяч случаев в 24 странах, причём летальность составила около семи процентов от числа заболевших. В ряде стран Азии (Казахстан, Китай, Монголия и Вьетнам), Африки (Танзания и Мадагаскар), Западном полушарии (США, Перу) случаи инфицирования людей регистрируются практически ежегодно."
      Из письма Минздрава РФ от 22.04.2004 N 2510/3173-04-27 "О Профилактике чумы"
   Вот, что произошло в Москве 80 лет назад. Одно из постоянных предостережений природы, на которые человек отмахивается. Это была одна из проверок на вшивость - к сожалению, бесполезная.
   Сколько было всяких эпидемий - знает скрупулёзная статистика, показатели которой имеются в Яндексе.
   Я уже писал в своих книгах, что во Власихе Московской области в начале 1930-х годов существовала бактериологическая лаборатория, руководство которой было расстреляно без предъяления обвинений. Заведующий - ВЕЛИКАНОВ и его жена МИХАЙЛОВА вели научную работу как раз по заданию РККА в области разработки бактериологического оружия. Сейчас во Власихе Центр РВСН - тоже не слабо!
   Надеюсь, что после победы человечества над GOVID-19 число моих читателей не убавится и они сумеют по достоинству оценить роль и значение еврейского народа в истории. На кольце царя СОЛОМОНА была выгравирована надпись: "Всё пройдёт" и внутри - "И это пройдёт". Все должны сохранять память о своих предках независимо от национальности... Вопрос остаётся в том, сколько это будет стоить в человеческих жизнях...
   Во всех домах, в которых сохраняется режим самоизоляции, с утра до поздней ночи на всю психологическую мощность трудятся все государственные телеканалы, устами Е.МАЛЫШЕВОЙ, А.МЯСНИКОВА и других ангажированных субъектов от медицины и политики вбиваются истины только им ведомые в части профилактики, течению и летальности злополучного коронавируса. Народ напуган, запуган, психологическое и физическое состояние каждого человека в отдельности и общества в целом, резко подорвано. Виноватых нет и не предвидится. Новая техника вооружения, тем не менее, испытывается и рекламируется. Власть пытается денежными средствами блокировать бессистемное наступление COVID-19, но и тогда же не может предложить "удобоваримый" механизм их распределения. В РФ повторяется история с внедрением масок и перчаток для постоянной носки в общественных местах путём розничной продажи, как это делалось с внедрением бахил, вместо того, чтобы раздавать их бесплатно там, где это необходимо. Будущее - непредсказуемо, так как уже нас предупреждают оо очередной волне коронавируса, а там и о ДЕВЯТОМ ВАЛЕ.
   БИЛЬЖО АНДРЕЙ ГЕОРГИЕВИЧ (из интервью) - На волне эпидемии коронавируса два врача стали главными спикерами страны, которые, кажется, все знают о COVID-19 - ведущая "Первого канала" Елена Малышева и ведущий "России 1" Александр Мясников, ставший руководителем инфоцентра по мониторингу ситуации с коронавирусом. При этом оба по их медицинским специальностям не являются инфекционистами. Малышева - терапевт, кардиолог. Мясников - кардиолог и врач общей практики. Доктор Мясников отобрал у Малышевой звание главного телеврача страны. Высказывания этих двух врачей почти ежедневно сотрясают интернет и телевизионные эфиры. Александр Мясников на днях "отметился" циничной фразой о том, что "вирус возьмет свое... те, кому положено умереть - помрут", а Елена Малышева недавно в своем инстаграме сделала весьма спорное заявление, опровергающееся реальными фактами: "Я считаю, что этот вирус - чудо чудесное. Дети не умирают, не болеют, не попадают в реанимацию до 20 лет. Там находятся люди 70-80-90 лет - спросите у любого врача, это именно так". Почему именно Малышева и Мясников, делающие такие скандальные и не всегда соответствующие действительности заявления, стали в России главными спикерами на тему коронавируса, Sobesednik.ru обсудил с врачом-психиатром, писателем, художником-карикатуристом Андреем Бильжо. - Елена Малышева скорее всего находится в рамках политического заказа, - считает Андрей Бильжо. - Людей надо успокоить, ведь вранье идет бесконечное. Я в свое время придумал такой термин: "патология нормы". То есть, не болезнь, а поведение нормального небольного человека как поведение больного. Малышева уже не знает, что говорить. Ведь она давным-давно совсем оторвалась от жизни и от медицины. Поэтому считать ее врачом совершенно бессмысленно. Она стала пропагандистом, не ощущающим абсолютной реальности.
   - Андрей Георгиевич, а как вам недавнее высказывание Мясникова, что "вирус возьмет свое" и "те, кому положено умереть, помрут"? - Абсолютно не удивлен. Я же с ним учился на одном курсе во Втором медицинском институте имени Пирогова. Уже тогда мы, сокурсники, считали его говнюком и блатным. Он же из семьи известного врача Мясникова, поэтому у него везде и всегда был блат. Об этом все знали у нас на курсе. Циничный, расчетливый, он всегда получал различные поблажки. Что Малышева, что Мясников ловят сейчас, как говорит молодежь, хайп. Хайпожоры. Они, на мой взгляд, уже давно не имеют отношения к настоящей медицине, к гуманизму. - Каков ваш прогноз о том, как дальше будет развиваться ситуация с распространением коронавируса в России? - Давать прогнозы - дело неблагодарное. Но одна волна, я думаю, будет накрываться другой волной. Цинизм в нашем государстве зашкаливает. Объявили масочный режим, при этом маски эти продаются, а не раздаются бесплатно. Полагаю, будет еще не одна волна этого коронавируса, потому что наша медицина оставляет желать лучшего. При этом врачам, принимающим удар на себя, оказывается минимальная помощь. Психиатр Андрей Бильжо: Избегать ссор на самоизоляции могут только интеллектуалы
   ДМИТРИЙ БЫКОВ О КОРОНАВИРУСЕ.
   Мелита Вуйнович из ВОЗа
Все горячей и горячей
С оттенком мрачного серьеза
Корит веселых москвичей:
Они в одеждах ярких красок
Гуляют запросто без масок
В заразном воздухе весны,
Ликует поросль молодая,
Дистанции не соблюдая,
Смеясь, целуясь -- хоть бы хны!
Я ими горд. Пойми, Мелита:
Мы -- европейская элита,
Мы не в одном с тобой ряду,
К тому же, собственно, весны-то
У нас пятнадцать дней в году,
И мне грешно сидеть в квартире
В разгаре солнечного дня,
Пока еще не захватили
Бойцы Росгвардии меня.
Я знаю сам, что не до шуток,
Что год суров, что вирус жуток,
Что я постыдный раздолбай,
Что мир в депрессии... Но мы-то --
В своей стихии. Ты, Мелита,
Меня, пиита, не пугай.
   Мы, слава богу, не в Марселе.
   Мы -- от Камчатки до Москвы --
   Всем, чем могли, переболели,
И основательней, чем вы.
Российский опыт всеми признан:
Моя великая страна
Переболела ленинизмом,
Сопливым неомонархизмом,
Визгливым ретроанархизмом,
Чванливым национализмом,
Разнузданным капитализмом,
Неоднократным терроризмом,
Казарменным социализмом,
Национальным большевизмом,
А путинизмом-обнулизмом
Она и до сих пор больна;
Она сама же выбирает
Такую участь, господа,
И никогда не умирает,
Не поправляясь никогда.
Рецепты ваши бесполезны,
Не тратьте даром вашу прыть:
Все наши прежние болезни
Мы вечно можем повторить,
Поскольку мы -- страна другая
И настрадались за троих,
Цветы исправно возлагая
К могилам вирусов своих.
Ряды ничуть не поредели,
Мы нарожаем, не впервой,
Мы в обстановке эпидемий
Цветем, как цветик полевой.
Мы снова в прежней сверхдержаве:
Пусть карантин, оно верней --
Мы склонны к вечной переправе,
Чтоб только не менять коней.
Птенцы "Орленка" и "Зарницы"*,
Мы помним всё. У нас в чести --
Сомкнуть ряды, закрыть границы,
Извечной гречки запасти,
Пяток врагов привычно скушать,
Назначить комендантский час --
И от души его нарушить,
Поскольку он стесняет нас.
Не в том ли наше ноу-хау
На эти несколько недель,
Чтобы задумывать Дахау,
А строить все-таки бордель?
И солидарность, и злорадство,
И "больше трех не собираться",
И гнет без чести и стыда,
И героизм, и риск, и братство --
Все это русское богатство,
Родная местная среда.
   Я вижу: едет по Европе
Гумпомощь от родных властей,
И эта новость сразу в топе
Любых российских новостей.
В Сети усердно и упрямо
Несутся крики: "На Бергамо!"
Как от коричневой чумы,
Европу вновь спасаем мы,
И всем плевать, что у Европы
(Не слушай местного вранья!)
Свои налаженные тропы,
Свои испытанные копы,
Лекарства, тесты, микроскопы
И помощь давняя своя,
Европа в первую же полночь
Без политических причин
Прислала всяческую помощь,
Но не кричит -- а мы кричим!
Мы столько раз уже шалели
От упоенья, боже мой!
Мы столько раз уже болели
Брехней, опричниной, чумой,
Но дух защит и нападений,
Ресентиментов и обид,
Репрессий, путчей, эпидемий --
Нас вдохновляет и бодрит!
Хотя мы чувствуем тревогу --
Наш мир не знает антител.
Мы как-то ожили, ей-богу,
Чуть этот вирус к нам влетел.
Мы эту жизнь считаем яркой,
Не можем скрыть сиянье глаз --
Не зря зовется Коммунаркой
Больница главная у нас!
   У наших нет иммунитета.
Мы во главе с родным вождем
Сто раз уже прошли все это
И много раз еще пройдем.
Мы смотрим в будущее смело
При нашем опыте разрух,
Нам это все не надоело,
Мы рады мучиться за двух,
Скупай последнее, брателло,
Усердствуй, Повелитель Мух!
У нас не будет антитела --
Один огромный антидух!
   ДИМА БЫКОВ продолжает...
   Христос воскрес -- а все на карантине.
Москва лежит безвидна и пуста.
И красные бы так не запретили
Собраться в честь воскресшего Христа.
Но вирус оказался хуже красных,
Он новую забаву отыскал --
Заставил жаться в норах безопасных
И бегать за жратвой по пропускам.
   Иуда между тем не унывает,
Каифа окормляет свой приход,
   Пилат не только руки умывает,
Но даже санитайзером протрет...
   "Как предавать -- так все по расписанью,
Как распинать -- спешит любой кретин,
А праздновать, когда я воскресаю,
Уже не позволяет карантин?"
   Да, люди таковы, других не надо,
Такими их запомнил Берешит*.
Уж если отказались от парада,
То Пасхи им никто не разрешит.
И хорошо, что тайное веселье
В пустующей столице разлито:
Все как тогда. Поскольку Воскресенья
Тогда отнюдь не праздновал никто.
   Нас обнулили, нас закоротили:
Тогда ведь, как сегодня, день-деньской
Сидели по домам на карантине,
Задавленные страхом и тоской,
И думали спастись от карантина
Не мужеством, а маской на лице,
Молчанием, приемом каротина
И будущего витамина С.
   И тоже, кстати, было чувство кары,
Настигнутой возмездием страны,
И римляне (как ныне санитары)
Внушали нам сознание вины.
Одни впадали в злобу и занудство,
Других томил неотданный кредит --
И Бог, казалось, нет, не отвернулся:
Напротив, повернулся и глядит.
   "Христос Воскрес!" -- не праздник, а свобода,
Крушенье гетто, обрушенье стен.
Иные не заметят перехода,
Но и Христос вернулся не ко всем.
И эту весть приносит Магдалина,
Отверженное всеми существо.
Она не убоится карантина.
Чего бояться падшим? Ничего.
   Конечно, я не БЫКОВ - "проба пера"
   Украдено детство, украдена юность, украдена старость - украдена жизнь.
   Украдены средства поесть и одеться, и радость - разбилось всё вдрызг.
   Никто не предвидел такую заразу, готовились только к третьей войне,
   А тут оказались все сразу - в "коронавирусном говне"...
   Пока ещё смешно...

Вы куда-нибудь собираетесь летом? - В июне-июле будем дома, а в августе
хотим выйти в магазин.
Чтобы не бесить друг друга, спим с женой по очереди. Она ночью, я днём. За совет не благодарите.
Как говорят электрики: "Лучше изолироваться, чем заземлиться".
Кто еще не женился - не упускайте шанс. Только в этом году свадьба без гостей.
Этот год - действительно год крысы: сидим по норам, вылезаем за припасами и тащим в норку, увидим человека - разбегаемся...
-Слыхали, Гольдины умерли оба, и муж, и жена. -Коронавирус?-Нет, попали под машину.-А, ну это не так страшно.
Сейчас нужно сметать с полок в магазинах МАЦУ! У неё срок годности --
> годы, она очень сытная и, самое главное, она провоцирует такой запор,
> что туалетная бумага уже почти и не нужна.
Товарищ, помни! Первая рюмка - на протирку рук после магазина!
Столько мыл руки, что проступила шпаргалка, написанная 20 лет назад в школе.
Пришли с мужем из супермаркета домой, сняли маски, гляжу, а муж-то не мой.
Позвонила хоум-атендант, сказала, что будет работать из дому и говорить, что мне надо делать.
А врачи предупредят, когда можно будет не мыть руки?
До сегодняшнего дня я ещё никогда не протирал бутылку водки спиртом...
Если парикмахерские не откроются в течение месяца, то 90% блондинок исчезнут с лица Земли!
Весеннюю одежду можно не покупать - не понадобится. А размер летней вы ещё не знаете.
Побочный эффект карантина заключается в том, что стало очень трудно заканчивать телефонные разговоры. Дважды за сегодняшний день я чуть не
сказал: "Ладно, мне надо бежать", прежде чем понял, что бежать мне решительно некуда.
Чем больше я нахожусь дома, тем бездомнее у меня вид.
Тревожно... Нас для чего-то откармливают.
Ну, знаете! Ваше спокойствие оскорбляет чувства паникующих!
Коронавирус уверенно мутирует в карманоминус...
Хочется самоизолироваться от новостей ....
Из-за коронавируса на грани закрытия бордели Берлина, Амстердама,
Штутгарта, Аделаиды. Невады... И лишь Россия остаётся островком
стабильности в бушующем мире: в обычном режиме работают и нижняя, и
верхняя палаты парламента.
   Новые гендеры: хоумосексуал и домосек.
Тем, кто нормально пересидит карантин, можно спокойно вдвоем клеить обои.
Не ешь на ночь. Ты об этом пожиреешь.
ДПСники на грани нервного срыва, из каждой машины идет запах спирта, а водители трезвые.
Если самоизоляция не поможет, введут самоликвидацию.
   До сегодняшнего дня я ещё никогда не протирал бутылку водки спиртом.
В России объявлен месяц медведя. Жители должны сидеть в берлоге и сосать лапу.
-- Почему у вас всегда включен телевизор?
-- Боимся пропустить "Лебединое озеро".
Позвонила домработница. Она тоже переходит на удалёнку, будет звонить
и говорить, что и как я должен делать.
До сегодняшнего дня я ещё никогда не протирал бутылку водки спиртом.
Советы бывалого собачника: Купите просто поводок и ходите с ним. Если встретит полиция - скажите,что собачка убежала и вы её ищете!
Президент нам дал месяц передохнуть, вот не знаю куда ударение.
Собака - это не роскошь, а средство передвижения!
Больше не буду отмечать Новый год дома! Нахер такие приметы: как
встретишь, так и проведешь
Маску лучше носить не на улице, а дома. Чтобы меньше жрать.
Во время борьбы с пандемией в перечень товаров первой необходимости
включают сигареты, от которых каждый год в Украине умирает более 80
тысяч человек.
Последнюю неделю собака недоумевает, почему люди стали ходить по улице
в намордниках, а собаки могут спокойно ходить без них....
Минздрав:
- Алкоголь не спасает от коронавируса.
Алкоголь:
- Ой, кто бы говорил!
В нашем дворе жил бездомный пес Шарик. В понедельник он неожиданно
исчез. А сегодня я снова увидел его. Вымыт, причесан, гуляет на
поводке с теткой из соседнего подъезда.
Раньше казалось, что мы сидим в жопе.
Как позднее выяснилось, это был Золотой Век.
Шел 2-й месяц самоизоляции. Чтобы выйти на улицу, народ начал
выгуливать не только собак, но и котов, хомяков, морских свинок и даже
попугая в клетке!
Лишь я сидел дома и с грустью смотрел на трехсот литровый аквариум... .
Декабрь 2019 года, Ухань. Повар - своему помощнику:
- Ты зачем вынул летучую мышь из печи на минуту раньше?
- Ой, можно подумать, от этого мировая катастрофа случится!
За нарушение режима самоизоляции граждан обязали самооштрафовываться.
Самооштрафовывание производится так: из одного кармана достать деньги,
громко сказать "Я самооштрафован!" - и переложить деньги себе в другой
карман.
- Зачем Путин отправляет помощь итальянцам и американцам, а россиянам нет?
- Из чистейшего человеколюбия! Он ведь знает, что итальянцы и
американцы от коронавируса просто сдохнут, а россияне попадут в рай.
Товарищ, помни! Первая рюмка на протирку рук после магазина!
Если самоизоляция не поможет, введут самоликвидацию.
- Мы однозначно выживем! - Владимир Владимирович, а мы?
Этот год - действительно год крысы: сидим по норам, вылезаем за
припасами и тащим в норку, увидим человека - разбегаемся...
Ну, знаете, ваше спокойствие, и я бы даже сказал похуизм, оскорбляет
чувства паникующих!
Раньше отлавливали собак без сопровождения человека, теперь
отлавливают людей без сопровождения собаки.
На седьмые сутки самоизоляции.
- Сёма, что ты такой грустный сидишь?
- А в тюрьме сейчас прогулка.
Побочный эффект карантина заключается в том, что стало очень трудно
заканчивать телефонные разговоры. Дважды за сегодняшний день я чуть не
сказал: "Ладно, мне надо бежать", прежде чем понял, что бежать мне
решительно некуда.
Старинная китайская мудрость: Тот, кто говорит, что один человек не может изменить мир, никогда не
ел недопеченую летучую мышь.
Принц Чарльз вылечился от коронавируса за несколько дней.
Да-с, не пристаёт к нему корона...
Кто бы мог подумать, что на следующей войне меня попросят посидеть дома...
Король Таиланда самоизолировался в роскошной гостинице с 20
наложницами. А что сделал ты, чтобы сберечь свою родину от
коронавируса?
Весь совет безопасности уже давно в безопасном месте.
Российский самолет с медицинской техникой и средствами защиты может
вылететь в США до конца дня для помощи по борьбе с коронавирусом --
Песков.
Не понимаю, почему российский самолет с медицинской техникой не может
вылететь, например, в Екатеринбург, Самару, Казань?
Итальянцам - врачей,
Китайцам - маски,
Американцам - оборудование,
Русским - налоги...
И неожиданно оказалось, что врачи и медперсонал важны для страны
больше, чем все депутаты и топ-менеджеры вместе взятые.
Вот что обидно: для коронавируса в 60 лет ты старый и находишься в
группе риска, а для пенсии - молодой и в отличной форме.
Подрался с женой, она хотела вынести мусор, а сегодня моя очередь! Я
иду на улицу!
Отправка медицинских масок и оборудования из России в Италию, США,
Венесуэлу позволят существенно снизить расходы Пенсионного фонда РФ по
выплате пенсий.
Почему на ток-шоу многочисленные эксперты с пеной у рта доказывают
интересы России в Италии и Сирии, а не в Омске и Воронеже?
   Судя по количеству анекдотов, мемов и прочих приколов, такой веселой пандемии в мире еще не было!
   Господи, дай людям мозги! Гречка, сахар, макароны и прочее у них уже есть
    Из-за пандемии коронавируса армяне в ночных клубах перестали представляться итальянцами.
    Да хрен с коронавирусом! Как дела у Меган Маркл и принца Гарри?
    Самолеты не летают. Заводы не работают. Грета, детка, ты довольна?  На рынке ценных бумаг лидирует ... туалетная. При цене нефти $10 за баррель средним классом в России будет считаться... человек в обуви. В любой обуви.
   Третий раз за неделю иду закупаться...едой на две недели.
    Вы знаете, на карантине дома совсем не скучно! Но как такое может быть, что в 1 кг пакета риса 2789 зёрен, а в другом 2804?
    Открыл соцсети, удивился: откуда у меня в друзьях появилось столько вирусологов? Нормальные же политологи были.
    Друзья, в эти непростые дни мы должны быть как можно дальше друг от друга.
    Собрались однажды Бейонсе, Майк Тайсон и Джастин Тимберлейк и сели переписывать конституцию США...
    Люди, которые упаковками скупают туалетную бумагу - отчаянные оптимисты: они почему-то уверены, что у них будет еда.
    Скажи мне, кто твой муж, и я ему от души посочувствую.
   Испанская учёная-биолог:
- Вы платите в месяц миллион € футболистам и 1800 биологам. Теперь вы хотите вакцину. Ну так идите к Рональдо или Месси - они её вам отыщут.
    Звонок мобильного оператора:
- В связи с эпидемией коронавируса мы проводим опрос наших клиентов: если вы еще живы -- нажмите "1", если нет -- нажмите "2".
    Рубль улетел, но обещал вернуться
    Во время коронавируса безопаснее грызть ногти на ногах, чем на руках
    "Кошелёк или я сниму маску и чихну на тебя" - такой новый вид ограбления набирает популярность в Нью-Йорке, и который может быть осуществлен средь бела дня.
    Рекламный ход для турагентств.  "Увидеть Париж и умереть! Теперь не дорого!"
   Миллионы людей ныли, что хотят работать из дома. (Или с пляжа он-лайн)  Также миллионы мечтали, чтобы в городах исчезли пробки.
    Сколько народу хотело, чтобы фабрики и машины перестали дымить, чтобы воздух и вода стали чище! Сколько криков было насчет "Долой потребление! Мы должны обходиться малым. Да здравствует простая жизнь!". Сколько мужиков мечтало, чтобы теща не могла приезжать к ним в гости? Сколько женщин хотело, чтобы муж нигде не шлялся и всегда был дома?. Сколько детей спали и видели, чтобы прогуливать садик и школу и при этом не болеть! Сколько простого народу грезило о том, чтобы проворовавшиеся чиновники не могли пользоваться своими дворцами, построенными на Лазурном Берегу?
   Все те, кто ссорился в Интернете из-за Украины, желали друг другу познать, что такое экономический кризис. Было? Было.
   Половина мира желала, чтобы в США обвалилась экономика.
    Сколько людей мечтало снизить цены на нефть?
    А сколько хотело, чтобы "эта система рухнула"?
    Даже собаки и кошки надеялись, что однажды наступит момент, и хозяева всегда будут дома.
    Бойтесь своих желаний! Вселенная исполняет загаданное далеко не сразу -- у нее огромная очередь из просителей. Но иногда она понимает, что миллионы желаний можно осуществить скопом: всего-то надо запустить на Землю вирус. И все будут счастливы. Ведь просители не уточняли, КАК ИМЕННО надо исполнять их желания."
   Есть три способа борьбы с коронавирусом.
   1. Китайский -- жесточайший карантин, вбухать кучу денег.
2. Шведский -- не делать ничего.
3. Русский -- объявить китайский, реализовать шведский, разницу украсть.
   С завтрашнего дня РФ пойдет по пути Норвегии и природные ископаемые будут объявлены достоянием народа! Таким образом, уже в этом месяце, доходы от продажи нефти в размере минус 120 миллиардов долларов будут распределены между гражданами страны.
   С обезоруживающей гордостью министр энергетики сообщил: "Несмотря на то, что цены на нефть рухнули вниз, нам удалось энергичными своевременными усилиями не позволить упасть ценам на бензин".
   Внимание!
В фильме содержатся сцены рукопожатий, прикосновений к лицу и пребывания на улице без уважительной причины.
   Советы бывалого собачника:
Купите просто поводок и ходите с ним. Если встретит полиция -- скажите, что собачка убежала и вы её ищете!
   Первый, кто правильно принимал душ, придя с улицы, это Ипполит в "Иронии судьбы".
     Царь:
-- Что за шум на площади?
-- Этот, как его... народ, подданные Вашего Величества.
-- Чего хотят?
-- Монарха своего славят, царя-надёжу!
-- А почему они кричат "Хватит! Довольно!"?
-- Кричат, что всем всего хватает и все довольны, государь.
   -- Алло, дорогая, я в магазине. Что брать?
-- Ты в маске?
-- Да.
-- Бери кассу.
   Пришли с мужем домой из магазина.
Сняли маски. Оказалось, муж не мой!
Будьте бдительны!
   Полиция накрыла фитнес-притон.
    Эксперты: финансовых запасов россиянам в среднем хватит на 63 дня.
Но, если из числа россиян исключить Сечина, Костина и Усманова, то на 3 дня.
   Утром проснулась: кашля нет, насморка нет, температуры нет, ничего не болит, дышится свободно.
Ну, думаю, труба дело. Типичные симптомы бессимптомного коронавируса.
   ЦБ РФ предупредил, что "мошенники используют тему коронавируса в своих корыстных целях... обещают отсрочки на выплату кредитов и разные компенсации". Граждане, будьте бдительны! Обещать помощь россиянам во время эпидемии могут только мошенники. Государство обещает лишь штрафы, пени, сроки и новые налоги.
   В Германии дизайнерам, фрилансерам и творческим людям во время карантина делают выплаты по 5000 евро... Потому что в Германии уже очень хорошо знают, что будет, если расстроенный художник поменяет профессию...
   Сейчас самое лучшее время начинать борьбу с коррупцией -- все в стране и уехать некуда.
   Как-то незаметно наступило то время, когда в деревне больше развлечений, чем в городе.
   Учителя жалуются, что на онлайн-уроках часто появляются нетрезвые родители в трусах.
    Панда в течение суток в среднем ест 12 часов. Человек во время карантина ест как панда. Из-за этого это называется пандемия.
   Я считаю, что в конце года просто обязаны прилететь инопланетяне.У этого экшена должен быть феерический финал.
   Президент нам дал месяц передохнуть, вот не знаю куда ударение.
   Всем, кто прожил месяц самоизоляции без нарушений -- ещё один месяц в подарок! 
    Автор Анна Рубинштейн:
-- Фира! Фира, ты меня слышишь? Фира, я звоню тебе из магазина, Фира!
Да, я дошел. Да, я умирал утром, но я все же дошел. Фира, что ты хочешь в магазине? Фира, ты торопилась выйти за меня замуж, теперь ты торопишься сказать. Я уже здесь, Фира, не делай гевалт. Какие помидоры?! Фира, что значит "хорошие"? Я их буду кушать, а не любить. Нет, Фира, я без перчаток. Ты поздно волнуешься, я уже трогал
помидоры. Фира, здесь есть люди, но я не буду с ними советоваться. Да, Фира, они в перчатках, а я шлимазл. Я 40 лет шлимазл, и вирус не повод меняться, я старый человек, Фира. И я первые 7 раз слышал, что огурцов не надо.
Что? Перевернуть коробочки с клубникой? Что, они от этого станут дешевле? А, на виду спелые, а снизу гнилые?.. Почему я сейчас думаю про свою семейную жизнь, Фира?.. Не надо кричать, я помню, что ты отдала мне лучшие годы, но сейчас я в магазине, и я ищу чеснок и вспоминаю твоего брата Нюму... Почему? Потому что чеснока нет, как и Нюмы, когда он нужен.
Сметану? Развесную? Да, я попрошу, чтобы продавщица не трогала ее руками. Фира, я не буду звать директора, чтобы он тоже попросил. Фира, продавщица сказала, что в гробу видела нашу сметану, она поклялась могилой матери, что не будет трогать её руками, и даже за деньги. Я ей верю, Фира, жаль, что ты не видишь ее глаза. Эти глаза не будут врать даже такому шлимазлу, как я. Хлеб есть. Да, и яйца есть. Фира, я в магазине. Здесь есть хлеб и яйца. И люди, которые слышат, как ты мне не веришь после 40 лет семейной жизни. Я принесу домой хлеб и яйца, и тебе будет стыдно,
Фира, в первый раз за эти вырванные годы. Знаешь, Фира, я всё думаю про Моисея и его путешествие по пустыне. 40 лет скитаний и кругом евреи с их жёнами. Ни одному гою такое не вынести. Но Моисею хотя бы не приходилось клясться, что он видит яйца... Ша, Фира, так купить 12 или 30 несуществующих яиц? 60?! А, то есть если их нет, то купить на всякий случай, чтобы все знали, что у нас есть яйца? Я понимаю, Фира, наконец-то твоя мама увидит яйца в нашем доме...
Фира, я не буду покупать туалетную бумагу. Те десять упаковок, которые уже лежат в кладовке, нам положат в гроб, Фира, потому что человек не может извести столько бумаги, даже если у него несчастье с желудком. Из этих упаковок, Фира, дети нам построят памятник, и наши внуки будут поливать их слезами, потому что это будет единственное, что мы сможем им завещать. Фира, пока я ещё в магазине, ты хочешь ещё что-нибудь? Покоя? Фира, если бы можно было купить немного покоя, ты думаешь, я бы стоял в очереди с тележкой еды, которой хватило бы Моисею и его евреям на 10 лет?..
Фира, я иду домой, Фира... Хорошо, я приду и сразу помою руки. И помидоры. И яйца. Фира, я помою все 60 яиц и даже те 2, которых у меня нет уже 40 лет. Что же ты плачешь, золотце?.. Да, я умирал утром, но всё прошло, Фира, я уже иду к тебе, с яйцами и сметаной. Клянусь глазами продавщицы, Фира, я приду. Как Моисей и его евреи... Еврейская мама учит дочь: И запомни, Дора, секс в мыслях мужчин опасен в двух случаях: если в мыслях всегда только секс и если секс всегда только в мыслях...

Изя, а шо ты никак не женишься? Всё ищешь принцессу на свою горошину?
Циля, таки запомни : Мастерство женщины заключается в том, чтобы умело выдать свой гарпун за стрелу Амура!
- Роза, я, таки, не пойму, почему Сёма всё время спрашивает, как у меня на личном фронте? - Та шо тут не понятного? На передовую хочет..
Совет от тёти Сони... "Пока ждёшь своего единственного на всю жизнь мужчину, можно иногда и замуж отлучаться!"
Ой, Яшенька, как вы себя имеете? Говорят, вы удачно женились? Кто познакомил вас с вашей женой? - Я никого не виню...
- Рабинович, что это у вас под глазом синяк? - А пусть не лезут!
Репетиция Бориса Годунова в еврейском театре. Актер, играющий Годунова, произносит свою реплику:
- Азохен вэй, товарищи бояре! Я шо-то Шуйского не вижу среди тут?
Режиссёр: - Стоп, стоп, стоп! Моня, не среди тут, а между здесь! Это будет хоть немножечко по-русски!
- Мадам Розенблат, ваша Софочка выходит замуж? - Да, понемножку.
- Здесь проживают супруги Гольдберг?
- Нет. Но на первом этаже живет господин Гольд, а на четвертом госпожа Берг. - Ага. Значит, они разошлись.
- В Одессе в туалете на вокзале была надпись: "Спускать в обоих случаях".
- Наум Маркович, я таки пригласил вас настроить пианино, а не целовать мою дочь! - Но она тоже выглядит расстроенной...
- Семён Маркович, как вы думаете, чем жена отличается от картины?
- Жора, вот что я вам скажу: таки жена - не Джоконда, её нужно не разглядывать, а финансировать.
Глубокая ночь. Одесса. Он и она в постели. Приближается кульминация.
Она: - О Боже!
Он: - Шо? Хлеб забыла купить?!!
Встречаются два одессита: - Вы знаете, наша Циля - архитектор...
- Да, и шо она строит?
- А, эта дура ходит по Дерибасовской и строит из себя девочку.
- Может - чаю? - Может сразу?
- Представляете, Роза Марковна, вчера у моего мужа выскочил чирей!
- Что, на самом деле? - Нет, рядом..
- Циля! Шо ж ви не спрашиваете,как я живу?
- Роза, как ви живете?
- Ой, Циля, и не спрашивайте!
Абрам, как жизнь? - Сара, я тебя не понял! Шо это за вопрос? Мы шо уже не в одном государстве живём ?
Два изрядно перепивших еврея ломятся в ворота женского монастыря, явно не понимая, где находятся. Из-за ворот на них кричат:
- Уходите отсюда! Здесь у нас Христовы невесты, а вы кто такие?!
- Мы? Родственики со стороны жениха!
Старая Одесса.
- Боже мой, кого я вижу! Соломон Моисеевич!
- Меня зовут Соломон Маркович.
- Вы мне будете рассказывать, как вас зовут?!
Я вашего папу с детства знал! Он был таким красивым, кудрявым!
- Ничего подобного. Мой папа был маленький и лысый.
- Ай, идите к чёрту, вы не знаете своего папу!
Две бывшие одесситки на Brighton Beach
-Фирочка! Вы слышали весь этот ужас?
-А какой именно?
-Ну, если выбрали Обаму, так значить прыдуть негры и нас всех будут насиловать!
После долгой паузы ...
-Сима, во-первых, попритушите Ваши радостные глазки!
Во-вторых, я смотрю на вас и удивляюсь: вы что, всему этому верите?
Это же только все их предвыборные обещания!!!..
Хаим, я слышал - вы женитесь?
- Таки да!
- И как вам ваша будущая жена?
- Ой, сколько людей, столько и мнений! Маме нравится, мне - нет..
В одесском трамвае:
- Куда прёшь, интеллигент? Ещё очки нацепил!
- Откуда Вы знаете, что я интеллигент? Может, я такой же хам как Вы?
Умер начальник. Один из подчинённых на поминках говорит:
- Об усопших либо хорошо, либо ничего!
- Давайте молча спляшем! - предлагает Рабинович.
У меня нету времени, шоб сидеть здесь для помолчать.
Сарочка хотела таки с утра быть доброй, но к обеду отпустило.
- Ребе, у меня с памятью плохо.
- Давай в долг, тренируй память.
У Марика сверху была большая голова в очках, а снизу немножко на пописать, остальное на посмеяться...
- Денег много не бывает!
- Изя, я, таки, вам скажу, шо их и мало уже почти не осталось!
После 11 сентября мир разделился на два лагеря - одни вешают американские флаги у себя в кабинетах, на крышах домов, покупают футболки с изображением флага, другие - эти флаги срывают, рвут и жгут... И только два старых еврея - Абрам и Мойша продолжают заниматься своим делом - шить американские флаги...
Тонет "Титаник" ... Яков Гольдман, расталкивая остальных, рвётся на шлюпку.
Матрос:
- Сэр, подождите, на корабле ещё остались женщины!
- Ой, отстаньте, мне сейчас не до секса...
Она была до того правильной, до того разумной, до того
высоконравственной, что очень хотелось влить в неё бутылочку коньяка и посмотреть, что получится.
-- Рабинович, на какую зарплату вы рассчитываете?
-- На "вау, это все мне?"
Циля, и где вы пропали? Я же переживаю... Вдруг у вас все хорошо...
-- Сара... Понимаешь, я сейчас зарабатываю прилично и могу вполне содержать ещё одну женщину... что ты на это скажешь?
-- Прекрасно! Я звоню своей маме, пусть поживёт с нами....
Ребёнок в кроватке:
- Бабушка, можно уже спать или ты ещё попеть хочешь?
-- Лёва,ты где был? Обещал быть в 8, а уже 11...
-- Я летел к тебе пулей!
-- Тебя видели в баре...
-- Рикошет...
- Сегодня праздник - исход евреев из Египта!
- В Египте что ли праздник?
Старый еврей:
- Первый раз я женился в Киеве. Неудачно. Второй раз я таки женился в Одессе. Тоже неудачно. А третий раз я женился в Харькове и должен таки сказать очень удачно. Теперь всегда буду жениться в Харькове.
Циля одела новое платье и вся крутится возле зеркала :
- Фима, как я тебе?..
- Немножко надоела... А так - ничего!
- Семен, вот скажи, зачем ты ездил в отпуск со своей девушкой? Ведь это как в Тулу со своим самоваром!
- Зато я каждый день пил чай!
Абрам и Сара жили счастливо, пока не стали выяснять, кто кого осчастливил.
   Китаец спрашивает прохожего: "Ви рус?". "Не - я еврей!". Ну да ладно, и вам тоже хватит.
   "Бродил по пляжу в неженатом виде" -- 54 великолепных одностиший Леонида Либкинда. Леонид Либкинд - удивительный человек с удивительной судьбой. Родился в Харькове, получил образование по физике. В 60 лет переехал в Нью-Йорк со своей семьей. Родные и близкие не раз замечали в нем способность подмечать в любой жизненной ситуации иронию и юмор. "Остепенённый, но не остепенившийся" - как-то раз сказал он о себе. В его одностишьях - вся соль юмора: В беседе ни о чём придерживались темы. Назойливо жужжал слон, сделанный из мухи. Мы молоды, пока нестаро мыслим.
   Не сразу, но нашлось не то, что мы искали.
   Всё приедается. Но только не поганки.
   Бродил по пляжу в неженатом виде.
   Терплю жену как дочь любимой тёщи.
   Какие рёбра, таковы и Eвы.
   Работай на скупого -- платит дважды.
   Года идут -- честь сохранять всё проще...
   Исправленному верить. Косметолог.
   Всем женщинам, кто отказал мне: -- Зря вы!
   Молчи, свет-зеркальце! Сама всё вижу.
   Муж тоже может быть среди любимых...
   Продам дрова -- недавно наломала.
   Из пункта "А" до пункта "Б" шла через "Ж" дорога.
   Она была, как все -- неповторима.
   Бросаю пить! Ещё раз! Не добросил.
   "Скорей бы в шкаф уже!" -- мечтал любовник.
   На трёх диетах!.. И не наедалась.
   Я честно вам сказал не то, что думал.
   Жить не даёт здоровый образ жизни.
   Склероз: вчера чуть трезвым не улёгся.
   Имеешь журавля, а тянет на синицу.
   Вам кофе сразу, после или нафиг?
   Нам врали зеркала -- теперь клевещут.
   Ушёл в себя, а там жена встречает...
   Да, сволочь. Но порядочная, вроде.
   Мечтала сдуру стать ещё умнее.
   Молчала в тряпочку от Дольче энд Габбана.
   Мы с мужем встретились в шкафу семейной пары.
   Мы трижды выпили, пока искали повод.
   Нашёл работу. Где б найти зарплату?
   Не вписывался муж в любовный треугольник.
   Не спал я с нею! Лишь разок... вздремнули...
   Не стойте над душой, имея доступ к телу!
   Мадам, мы только в фазе брудершафтa.
   Кем быть? Собой или приличным человеком?
   Пожили "счастливо" и перешли на "долго".
   Мой склад ума. Наведываюсь редко.
   Как много сил на слабости уходит.
   Искал себя, но не нашёл, где спрятал.
   Послал. Пошла. Понравилось. Побуду.
   Маразм крепчал. Склероз сопротивлялся.
   Я б отказала, но никто не просит.
   Мечта сбылась. Вот вспомнить бы, какая...
   Нагавкались? Давайте не свинячить.
   Искал красивых -- экономил водку.
   Сумел послать, не говоря ни слова.
   Тем ваши мысли хороши, что их немного.
   Не матом крыл он, а глагольной рифмой.
   Он в роскоши влачил существованье.
   Нашёл свой путь на не своей дороге!
   На совесть не пашу -- она не платит.
   Попался на глаза слепой Фемиде.
   Всё в руки шло, но шло из рук вон плохо.
   ПомЯнуть старое циклопы не решались.
   Был осуждён как злостный лайкодатель.
   И мысли путались. Ну с кем попало!
   Пять жён тому назад был однолюбом.
   Нашёл себя. Друг друга не узнали.
   В рецепте счастья неразборчив почерк.
   Звездой упавшей мнил себя окурок.
   Проснуться с новой бабушкой - к склерозу.
   Молчали по-семейному - о разном.
   Пусть время лечит! Не мешайте, доктор!
   В доме все было краденое, и даже воздух какой-то спертый".
Из юбилейной статьи: "Сегодня ему исполнилось бы 500 лет..."
"На рояле стояла гипсовая головогрудь Берлиоза".
"Погода не оправдала возложенных на нее прогнозов".
"Вкалываю с утра до вечера!" -- жаловался наркоман.
"Пою мое отечество!"-- заявляла продавщица из пивного ларька.
"Эх, не перепились еще на Руси богатыри -- добры молодцы!.."
"Здесь недалеко: одна остановка на такси".
"Все пчелы прилетали с медом, а одна -- такая маленькая и вредная -- с дегтем".
От него же: "Ни фига себе -- всё людям!"
Розочка, а что это у нас сегодня на обед?
- Картошка в депрессии.
- Как это?
-Ну, пюре. Вроде картошка, как картошка, но такая подавленная..
Налоговая полиция всегда приходит на выручку.
Радует, что выжила ... Огорчает, что из ума.
Деревенский кузнец сказал новому подмастерью:
- Сейчас выну из огня подкову. Как кивну головой, бей по ней молотом.
Так новичок-подмастерье сразу стал кузнецом.
У тебя нет друзей? Нет работы, дома, семьи? Ты никому не нужен? Ты не один!
Ты ноль.
"Это неописуемо", -- сказала собака, глядя на баобаб.
-- Скажи, друг, женщинам можно верить?
-- Можно! Пусть верят!
В подвале клуба любителей тавтологии обнаружен смертельно убитый труп
погибшего мертвеца.
Не бойтесь, что вас обведут вокруг пальца, бойтесь, что вас обведут мелом.
Плохие лимоны после смерти попадают в лимонад.
Не стой где попало. А то еще раз попадёт.
Многие хотят хорошо провести время, но время не проведёшь.
Господи, сколько еще не сделано! А сколько еще предстоит не сделать.
Завтра сегодня станет вчера.
Справедливость легче всего найти в словаре, на букву "с".
Ещё не всё потеряно! Ещё терять и терять.
"Чего только у меня нет! Денег нет, квартиры нет, машины нет!"
"Где я только не бывал! В Париже не бывал, в Лондоне не бывал, в
Нью-Йорке не бывал".
Незадолго до посадки самолета обеспокоенная стюардесса выбегает в салон:
- Есть ли на борту пилоты?
Салон замирает.
- Космонавты, летчики?
Пассажиры немеют.
- Ну, хотя бы прокуроры?
Гробовое молчание...
Из хвоста самолета раздается дрожащий голос:
- У меня есть небольшой опыт сажать картошку
Это забавно, но "чайник долго остывает" и "чайник долго не остывает" -
одно и то же.
Командовать в доме должен кто-то одна.
Препoд: - Не зря ведь пьеса Горьким была названа " На дне". На дне чего?
Студeнт: - На дне рождения?
Русский язык - предмет сложный. Правописание частиц - отдельная тема,
которую многие просто задвинули. Поэтому кто-то пишет "Всё что ни
делается - к лучшему", а кто-то "Всё что не делается - к лучшему". Как
ни странно, и те и другие правы.
Всей своей жизнью Пушкин учит нас тому, что талантливому человеку
всё-таки нужно сначала научиться стрелять.
На экзамене:
- Вы знаете убийцу Лермонтова?
- Конечно, но ведь он не убийца, а великий поэт...
 Диалог двух героев фильма:- How do you do?- All right!
 Голос переводчика за кадром: -Как ты это делаешь? -Всегда правой!
Италия. Раннее утро. Из дома выходит мужчина и торопливо устремляется
по улице. Из окна высовывается разгневанная итальянка и кричит ему
вслед:
- Идиото! Кастрато! Импотенто!
       Голос переводчика за кадром (с характерной переводческой
интонацией): "Уходи, я тебя больше не люблю".
На передаче "Самый умный" на вопрос: "Морковка, лук, картошка, Лексус
- что лишнее?" пятиклассник Изя ответил: "Морковка, лук, картошка".
И оптимистичное:
Сорвавшаяся с крыши сосулька убила дворника Никодима... Дежурный в
морге задумался над графой о причине смерти и, улыбнувшись, написал:
"Весна пришла".Таксисту, нашедшему забытые в салоне документы с грифом "совершенно секретно", предлагается застрелиться самому.
Хочу познакомиться с женщиной.  Больше о себе ничего сказать не могу.
Собака, натасканная на наркотики, в аэропорту "Внуково" несколько раз взглядом давала понять пассажиру из Голландии, что дело можно уладить килограммом говядины.
Вашими бы устами да помолчать!
У каждой женщины помимо ребёнка, которого она родила, есть ещё ребёнок, которого родила свекровь!
- Ну что, по чуть-чуть - и за работу?!
- Не-не-не!! За работу - по полной!
Время не терапевт, время - анестезиолог.
Грешившие россияне после смерти попадут снова в Россию.
Бедность не лечится.  Доказано бесплатной медициной.
Глупый лентяй изобрел колесо, умный лентяй - диван.
Сексуальные революции проходят без жертв.  Жертвы рождаются после.
Воспринимай критику окружающих с высоко поднятым средним пальцем.
Жизнь нужно прожить так, чтобы об этом знал Google....и не знал YouTube.
Плохо, когда смеются над мужчиной...
Еще хуже, когда смеются под ним!
Пропала собака! Очень умная!
P.S. Шарик, если ты читаешь это сообщение -- отпишись мне на e-mail, дети переживают!
Останавливает гаишник машину, а за рулём -- собака.
На заднем сиденье сидит мужик.
Гаишник:
-- Мужик, ты что вообще с ума сошел, собаку за руль посадил ?
-- А я здесь при чём!?  Я проголосовал, она остановилась...
Скоро техника дойдёт до такого совершенства, что человек сможет обойтись без себя.
Вышла новая книга Дэйла Карнеги "Как избавиться от друзей, приобретённых с помощью моей предыдущей книги".
Термин <чёрная дыра> американцы посчитали неполиткорректным и предложили заменить на <афроотверстие>.
Товарищи, имейте же совесть!
- А что, по-твоему, мы с ней делаем?
Жители метеорита с ужасом наблюдали приближение Челябинска.
Фирма ищет нового бухгалтера! И старого тоже!
Украинский сыр объявлен в России персоной нон жрата.
Интим не предлагать!  Но не терять надежды.
Если женщина с недоуменным выражением лица обмеряет себя рулеткой в разных местах и периодически радостно вскрикивает "Не может быть!", значит, она по ошибке взяла рулетку с дюймовой шкалой.
Если на празднование 25-летия окончания школы вы решили собрать одноклассников, вам нет необходимости разыскивать их всех.  Найдите одного - последнего двоечника и хулигана, а он по своим депутатским каналам найдёт всех остальных.
С вас штраф 200 рублей за оскорбление сотрудника полиции!!!
- Возьми тысячу и слушай дальше...
Очень полезный совет мужчинам:
Если ваши глаза закрыли мягкие ручки, в спину уперлась пышная грудь и пухленький животик, а сзади послышалось: "Отгадай кто?"...В любом случае отвечайте:  "Серега, ты что ли?".  Поверьте, так будет лучше.
Вышла версия Камасутры для евреев.
На всех картинках присутствует МАМА и таки даёт советы.
   Полис-мент, полицай-мент, полиц-мент, жан-даром был жандармом или армейцем. Трамп-плин или сплин, или Тамп-Плиний. Ветер-АН (академия наук). Про-вин-ция или проВинница. Брако-ньер. Пара-Ноя. Клей лей ей. Какие нежности в моей промежности. О-город-Ник. Неу-дачник.
   СУБ - инспектор, ординация, тропики, ъект, бота, станция, ретка, продукт, сидия, станция, лимация, ару.
   Быть мальчиком  вопрос пола.
   Быть мужчиной -- вопрос возраста.
Быть джентльменом -- вопрос выбора.
Быть мудаком -- вообще не вопрос.
   Армия. Строй новобранцев. Прапорщик опрашивает вновь прибывших:
Прапор: Фамилия, образование?
Рядовой: Сидоров, семь классов!
Прапор: Маладца, Сидоров! Следующий, фамилия, образование?
Рядовой: Рабинович, МГУ.
Прапор: Что, что?
Рядовой: МГУ...
Прапор: Ну, чё ты там мычишь, пишешь-читаешь хотя бы?
Откуда появилось слово таможня? Oдесситы придумали: 
Даешь взятку на границе и спрашиваешь, ну шо, можно провезти товар?
А тебе отвечают: "Та можно".
Береги жену! Следующая может быть ещё хужe
Лучше бы комары сосали жир, а не кровь...
Все люди приносят счастье, но одни своим присутствием, а другие своим отсутствием....
Нельзя ли вместо ужина отдать врагу утреннюю зарядку?
Лучше бы вы за внешностью своей так следили, как за моей личной жизнью...
Милая, хочешь я отдам тебе свое сердце? - Ты мне лучше мои нервы верни!
Сидишь дома... помоешь посуду, уберешься в доме, сваришь обед и ужин,сделаешь уроки с ребёнком...включаешь комп. И вот именно тогда, по законуподлости, приходит муж: - Опять ты за компьютером!
Внимание девушки! Мужчин, которые видели вас пьяными, голыми, в слезах и без макияжа -- в живых оставлять нельзя!
Оставил ноутбук на полу...Тёща подумала, что это весы...В общем, полторы штуки баксов весит тёща...
- Не кричи на меня, а то заболеешь... - Чем? - Переломом челюсти и сотрясением мозга Почему вы опоздали на работу? -- Поздно вышла из дома. -- А раньше нельзя было выйти? -- Уже поздно было раньше выходить
Даже страшно представить, сколько всего полезного могло быть сделано, если бы не интернет.
Душа хочет романтики, ж..а-приключений, сердце-любви, легкие-дыма,печень-алкоголя, тело-секса, а разум против всего этого!
Ничто так не ограничивает действия, как фраза: Делай что хочешь!
В принципе, женщина может и промолчать, но дело в том, что у женщины нет такого принципа.
Истинная любовь, не та, что выдерживает долгие годы разлуки, а та, что выдерживает долгие годы близости.
Ещё Пушкин заметил, что когда кот ходит налево, он обычно при этом всякие сказки рассказывает
Друзья - это люди, которые хорошо Вас знают, но все равно любят.
Амбиции - это когда идешь на экзамен, думаешь что знаешь на 2, а когда ставят 4, удивляешься почему не 5
Если я говорю, что не брала, значит, не отдам!
С красивой женщиной всегда трудно.... она либо снится, либо спать не даёт... 
Чтобы сохранить мир в семье необходимы любовь, терпение, понимание и......два телевизора...
    ГЕНИИ И ДРУГИЕ ТАЛАНТЫ.
   Когда-то, в одной из своих книг, я поведал о разработанной мной таблице коэффициентов для определения рейтинга значимости индивидуума в развитии человеческой цивилизации, исходя из 120-бальной системы. К сожалению, громоздкость и многоплановость её составления по профилям творческой и общественной деятельности, реализовать её выводы не удалось. К тому же, не нашлось заинтересованных лиц, которые могли бы помочь довести интереснейшее дело до ума. Это было бы исследование на уровне Книги рекордов Гиннесса, которое тоже, в своё время, не было оценено по достоинству, пока ими не заинтересовался пивной магнат Гиннесс. Известный советско-российский психолог и философ, специалист в области методологии теории и истории психологии развития и геронтопсихологии, автор фундаментальных работ по психологии мышления и психологии личности ЛЮДМИЛА ИВАНОВНА АНЦЫФЕРОВА (1924-2013), ознакомившись с аннотацией моей работы по Рейтингу, дала обнадёживающую оценку, выделяя мысль об уникальности поставленной задачи и методологии её решения, которую реально осуществить только силами научного-исследовательского института (!). ВПК, к сожалению, так же не заинтересовался этой перспективной, но, якобы прожектёрской работой.
   В качестве "самовосхваления" напомню её слова, приведённые в письме от 16.12.2007г. на имя Владимирского поэта-фронтовика РЭМА ИСОИФОВИЧА КУЛЬЧИЦКОГО: "Давно хочу написать об обширном реферате твоего друга. Реферат меня потряс - своей немыслимой эрудицией, стройностью, интелеектуальным богатством, раскошным языком. Читала я его долго и внимательно и пришла в состояние потрясения. Это же развёрнутый план большого института. Твой друг - уникальный человек. Пусть все благие силы в мире помогут ему полностью реализовать свой замысел. Передай ему мои поздравления и приветы. Он - интеллектуальный богатырь". Приятно читать... Впрочем, приятно сознавать и то, что благодаря Самиздату удалось напечатать много книг-рефератов под названиями: "Амен", "Удивительные люди", "Ген", "Удивительные судьбы", "Мера выживания" и др., что достаточно полно потрафляет моему самолюбию в полезности сделанного.
   Рассчитывая самостоятельно места в "очереди" значимости, например, правителей мира, я, на основе формулы, выведенной опытным путём, смог относительно логично и справедливо расставить их, как я предполагаю, по "законным" местам в истории человечества. Естественно, что элемента вероятности избежать невозможно. Отсюда я хотел определить разницу между значениями: гений, великий, выдающийся, видный, знаменитый, крупный, легендарный, талантливый, известный и пр. Конечно, определение "ГЕНИЙ" вне конкуренции. В течение многих лет, начиная с 1998 года, я собирал книги издательства "Вече" серии "100 великих", намериваясь их данные использовать в создании Рейтинга деятелей политики, науки, культуры, искусства, спорта. Увы, со временем я понял тщетность затеянного дела, но интерес не пропал. Может быть, кто-нибудь, когда-нибудь попробует с помощью новейшей техники, преодолеть мои трудности и создать такой трактат.
   Помню, как 16.02.1998 года мною в Институт "Открытое общество" Фонда ненавистного теперь Джорджа Сороса была послана заявка о том, что временный коллектив авторов уникального проекта "Справочник рейтинга известных деятелей человечества просит включить свой проект соискателем в открытом конкурсе на благоприятное финансирование проекта в области культуры в программе "Культура и искусство". Ответ пришёл 23.02.2000г. : "...Жюри внимательно изучило представленные материалы, оценивая их с точки зрения приоритетов Института "Открытое общество" и условий объявленного конкурса... К сожалению, Ваша заявка в процессе отбора не вошла в число победителей. Это не является негативной оценкой качества Вашего проекта, это лишь свидетельство серьёзной конкуренции и ограниченности наших финансовых возможностей...". Понимая объёмность проекта и его непрогнозируемую финансовую отдачу, я не особо огорчился, но интереса не потерял.
   А теперь я воспользуюсь определениями Википедии, как наиболее удобной для использования. Гениа?льность (от лат. genius -- "дух") -- высший уровень интеллектуального или творческого функционирования личности, который реально проявляется в выдающихся научных открытиях или философских концепциях, технических или технологических изобретениях, социальных преобразованиях, создании художественных произведений, имеющих отдалённые последствия во многих областях культуры. О гениальности говорят, когда достижения расцениваются как новый этап в определённой сфере деятельности, считаются опережающими своё время, формируя зону ближайшего развития культуры[2]. Традиционно (начиная с И. Канта) термин "гениальность" связывают с представлениями о таланте, однако многие авторы (например, Ч. Ломброзо, В. Гирш, А. В. Либин) систематически различают эти понятия.
   0x01 graphic
В римской мифологии существовали гении -- личные ду?хи человека. В связи с тем, что, как казалось, достижения отдельных индивидуумов указывали на наличие особо мощного гения, ко времени Октавиана Августа это слово начало приобретать второй смысл -- "вдохновение, талант". Также гениальность определяется как практическое воплощение врождённого высокого уровня творческого потенциала личности относительно других личностей, признанное обществом. Традиционно выражается в новых и уникальных творениях, признаваемых шедеврами, часто с опозданием. Иногда гениальность объясняют новым и неожиданным методологическим подходом к творческому процессу. В отличие от большинства талантливых индивидуумов, гений создаёт качественно новые творения, достигает революционных интеллектуальных результатов. Как правило, гениальность подразумевает собой высокую скорость работы и продуктивность в какой-либо деятельности. Со времён эпохи Возрождения укоренилось общее представление о гениальности как особом роде вдохновения, побуждающего к новаторству в ремесле. С тех пор существует мнение, что гениальность требует универсальных интересов незаурядной личности. В отличие от талантливых людей, многие гении, особенно сегодня, проявляют себя лишь в одной области (например, математике, поэзии или живописи),, но универсальны в ней. Имея врождённые способности к эффективной деятельности в какой-либо из областей, гений, в отличие от просто высоко одарённого человека, создаёт качественно новые творения и открывает не изведанные ранее пути для творчества. Гении часто обладают низким эмоциональным интеллектом, что приводит к шизофрении или биполярному аффективному расстройству. При этом выделяют "психотическую" гениальность, свойственную людям искусства, которую связывают с биполярным аффективным расстройством (маниакально-депрессивным психозом), когда болезнь способствует созданию гениальных работ[11]. Впрочем, попытки обнаружить универсальные психопатологические аспекты личности гениальных людей несостоятельны: гениям присущи колоссальные индивидуальные различия в области своей деятельности, умений, интересов, культуры. Европейский культ гениальности сопровождался становлением философии буржуазного индивидуализма, достигшей кульминации в период романтизма. В XX веке феномен гениальности становится предметом множества социологических и физиологических исследований.
   Из статьи Михаила Голубовского "Гений и генетика" ("Вестник" март 1999г.): "В 1869 году Френсис Гальтон, биолог-энциклопедист Х1Х века, выпустил книгу "наследственный гений: исследование его законов и следствий". Гальтон впервые показал, что способности человека наследуются по тем же принципам, как и физические признаки в органическом мире. Новизна подхода состояла в применении статистических методов для классификации по степени одарённости выдающихся людей и и их родственников на примере Англии. Обнаружился явный семейный характер передачи способностей и талантов. Первый отклик на книгу Гальтона поступил от его двоюродного брата Чарлза Дарвина: "Я не думаю, чтобы в течение всей моей жизни мне пришлось читать что-либо более интересное и оригинальное...Вы создали, в чём я уверен, незабываемое произведение".
   Столь же яркое впечатление оставляет вышедшая в 1998 году книга классика российской генетики Владимира Павловича Эфроимсона "Гениальность и генетика". Я не буду перепечатывать всю интересную и аргументированную статью, а закончу фразой: "Социально-философское кредо Эфроимсона - это убежденная вера в прогресс, в большие потенциальные возможности человечества, а то, что разум в сочетании с этическими принципами способен возвысить людей над их нынешним уровнем в той же мере, как современные люди отличаются от предков. Каждая страна в прошлом регулярно проходила через кризисы, выход из которых нередко зависел от активности двух-трёх гениев..."
   Хотелось бы по скорее, сейчас, в 2020 году, увидеть, как уже всё человечество выйдет из коронавирусного кризиса, какие имена будут символизировать гениальность спасителей. Разницу и смысл значительности других определений вклада в человеческую цивилизацию, я не публикую, в связи с необъятностью этой, на первый взгляд, никому не нужной работы. Мне, было, повторяю, очень интересно.
   ЮРИЙ ЖДАНОВ. О подборе и расстановке кадров в Академии Наук СССР Докладная записка Агитпропа ЦК М.А. Суслову "О подборе и расстановке кадров в Академии Наук СССР". 23 октября 1950 г. За последние годы значительно расширена сеть научно-исследовательских учреждений Академии наук и пополнены ряды научных кадров видными учёными. В научно-исследовательских институтах Академии наук ведут научную работу 144 академика, 252 члена-корреспондента, 922 доктора наук и 2573 кандидата наук. Научные кадры Академии наук обогатили советскую науку новыми открытиями и приобрели большой опыт в решении крупных научных проблем, имеющих важное народнохозяйственное значение. Институты Академии наук проводят значительную работу по подготовке молодых научных кадров через аспирантуру и докторантуру.
   В настоящее время в номенклатуру ЦК ВКП(б) входят 312 руководящих работников научных учреждений Академии наук, в том числе: президент Академии, 3 вице-президента, члены президиума и 12 учёных секретарей президиума Академии наук, 8 академиков-секретарей отделений и 13 их заместителей, 8 учёных секретарей отделений, 8 начальников управлений и отделов Академии, председатель Совета по изучению производительных сил и два его заместителя, председатель Совета по координации научной деятельности Академии наук союзных республик, 43 редактора журналов, 58 директоров и 70 заместителей директоров научно-исследовательских институтов, 16 председателей и 9 заместителей председателей филиалов Академии наук. На 15 мая с.г. имеется 25 вакантных должностей и 14 должностей замещено без утверждения работников в ЦК ВКП(б). В ряде институтов и научных учреждений Академии наук руководящие должности длительное время остаются вакантными. Так, президиум Академии наук и его Управление кадров свыше года не могут решить вопрос о кандидатурах председателя президиума Восточно-Сибирского филиала Академии наук; нет также председателя президиума филиала АН СССР в Коми АССР. С 1947 года в Институте автоматики и телемеханики нет директора и с 1949 года - заместителя директора; в институтах точной механики, нефти, энергетическом институте, институте геологических наук не подобраны заместители директоров и т.д. Работа с кадрами в Академии наук страдает серьёзными недостатками.
   Управление кадров Академии наук (т. Борисов) не справляется с возложенными на него задачами, не оказывает должного влияния на подбор и расстановку кадров в научных учреждениях Академии, в результате чего дело подбора кадров передано на откуп отдельным научным работникам, которые сами себе подбирают кадры. Поэтому имеют место случаи, когда научные сотрудники подбираются не по деловым и политическим качествам, не по способностям к научной работе, а по признаку семейственности и приятельских отношений.
   В составе некоторых институтов Академии наук работают люди, неспособные вести творческую научную работу и не давшие научных трудов на протяжении многих лет. Так, например, ряд сотрудников Института философии (кандидаты наук Астахов, Селектор, Калашников, Комм, Рыбин и другие) за несколько лет пребывания в институте не подготовили ни одной научной работы, ограничиваясь публикацией незначительных статей. Сектор новейшей истории Института истории, имеющий в своём составе 22 чел., за последние годы не дал также ни одной научной работы. Аналогичное положение наблюдается и в ряде других институтов Академии наук. Нарушение большевистского принципа подбора кадров по деловым и политическим качествам привело к тому, что состав научных сотрудников в некоторых институтах Академии наук засорён людьми, не внушающими политического доверия (бывшими кадетами, эсерами, бундовцами, меньшевиками, репрессированными за антисоветскую деятельность и т.д.). Так, в Институте точной механики и вычислительной техники до сих пор работает ряд лиц, на которых имеются серьёзные компрометирующие материалы.
   Например, заместитель директора института доктор технических наук Кобринский Н.Е., еврей, из торговцев, в 1933-1939 г.г. был связан с рядом немецких специалистов, подозревавшихся в шпионаже в пользу Италии; заведующий отделом приближенных вычислений член-корреспондент АН СССР Люстерник Л.А., еврей, б/п., в прошлом анархист, в 1939-1940 г.г. высказывал антисоветские настроения; заведующий экспериментально-счётной лабораторией Акушский И.Я., еврей, из семьи раввина. Отец жены - Дербер являлся одним из руководителей эсеровской организации в Сибири, в 1938 г. был приговорён к ВМН, как шпион японской и французской разведок и т.д. Между тем, в институте практикуется частные подряды на вычислительные работы (лаборатория Гутенмахера), в результате чего в институт стекается в виде технических условий и других сведений информация из различных военных учреждений о советской бомбардировочной авиации, бомбардировочных прицелах и их точности, типах бомб, ракетах дальнего действия и т.п. Бывший директор института акад. Бруевич, под видом оказания технической помощи некоторым промышленным министерствам в выполнении опытных работ по бесконтрольным системам автоматики и телемеханики, установил связь института с большим числом других организаций и учреждений, ведущих совершенно секретную работу (НИИ-855, НИИ-2, НИИ-5, ЦИАМ и другие).
   Состав научных кадров Института химической физики (директор акад. Семёнов) засорён лицами, исключёнными из партии, имеющими родственные связи с заграницей, репрессированных родственников и т.п. Зав. лабораторией горения и детонации в двигателях доктор физико-математических наук Соколик А.С. - еврей, исключён из партии в 1922 году в связи с партийной дискуссией перед XI партсъездом; зав. лабораторией Налбандян А.Б. - армянин, исключён из ВКП(б) за отказ вступить в народное ополчение. Брат Налбандяна арестован в 1937 году, брат жены арестован в 1946 году. Старший научный сотрудник Глазанов В.Н. - русский, исключён из ВКП(б) как троцкист. Был осуждён в 1936 г. по статье 58/3 на восемь лет. В 1946 году по просьбе дирекции Института химической физики был откомандирован из Норильского комбината на работу в институт. Всего в институте с подобными замечаниями свыше 60 человек. Директор института акад. Семёнов не только не принимает мер к освобождению института от подобных лиц, а в ряде случаев выдвигает их на ответственную работу в институте (Глазанов, Соколик и другие). В Институте экономики Академии наук из 69 старших и руководящих научных сотрудников 23 человека являются выходцами из буржуазной среды и духовенства, 17 человек связаны с принадлежностью Бунду, левым эсерам и другим партиям. Только в секторе империализма и общего кризиса капитализма из 15 научных работников 6 человек являются выходцами из классово-чуждой среды и враждебных партий (доктора экономических наук Л.А. Мендельсон, М.И. Рубинштейн, A.M. Гуревич, кандидат наук Э.Л. Шифрин и др.).
   В ряде институтов Академии наук имеет место тенденциозный подбор кадров по национальному признаку, что ведёт к образованию среди научных сотрудников замкнутых националистических групп, связанных круговой порукой. Например, в Институте физических проблем среди заведующих лабораториями русских только 20% и 1 член ВКП(б). В отделе теоретической физики, руководимом акад. Ландау, все руководящие научные сотрудники евреи, беспартийные. Акад. Ландау подбирает своих сотрудников и аспирантов не по деловым, а по национальным признакам. Аспиранты не еврейской национальности, как правило, уходят от него, "как неуспевающие". В руководимом Ландау семинаре по теоретической физике нет русских. Среди руководящих научных сотрудников лаборатории технических применений половина евреев, нет ни одного коммуниста. Расчётная группа, возглавляемая доктором физико-математических наук Мейманом Н.С., наполовину укомплектована лицами еврейской национальности. В составе работников группы только один член ВКП(б).
   В руководстве лабораторией Института физической химии, в которых ведутся работы по специальной тематике, евреев около 80%. Все теоретики института (Мейман, Левич, Волькенштейн, Тодес, Олевский) - евреи. Зав. конструкторским отделом, учёный секретарь, зав. снабжением, зав. распределением импортных реактивов также являются евреями. Бывший директор института акад. Фрумкин и его заместитель Дубовицкий создали круговую поруку и семейственность; аспирантов и докторантов подбирают исключительно по национальному признаку. За период с 1943 по 1949 год под руководством Фрумкина, Рогинского и Ребиндера подготовили докторские и кандидатские диссертации 42 человека, из них евреев - 37 чел. В физическом институте им. П.Н. Лебедева из 19 заведующих лабораториями русских - 26%, евреев - 53%. В оптической лаборатории, руководимой акад. Г.С. Ландсбергом, в составе старших научных сотрудников русских 33%, евреев 67%. В Институте экономики из 20 докторов наук только 7 русских и т.д. В некоторых отраслях науки сложились монопольные группы учёных, зажимающих развитие новых научных направлений и являющихся серьёзной помехой в деле выдвижения и роста молодых научных кадров. Так, например, среди теоретиков физиков и физико-химиков сложилась монопольная группа: Ландау, Леонтович, Фрумкин, Френкель, Гинзбург, Лифшиц, Гринберг, Франк, Компанеец, Нейман и другие. Все теоретические отделы физических и физико-химических институтов укомплектованы сторонниками этой группы, представителями еврейской национальности. Например, в школу акад. Ландау входят 11 докторов наук; все они евреи и беспартийные (Лифшиц, Компанеец, Ливич, Померанчук, Смородинский, Гуревич, Мигдал и другие). Сторонники Ландау во всех случаях выступают единым фронтом против научных работников, не принадлежавших к их окружению. Ландау и его сторонниками были охаяны работы проф. Терлецкого по теории индукционного ускорителя и теории происхождения космических лучей, имеющих серьёзное научное и практическое значение. В физиологических научных учреждениях Академии наук решающие позиции занимает акад. Орбели. Он является директором Института эволюционной физиологии и патологии высшей нервной деятельности Академии медицинских наук (б. Колтуши), редактором "Физиологического журнала", президентом Всесоюзного общества физиологов, биохимиков и фармакологов, председателем комиссии по павловским премиям Академии наук СССР. Между тем в своих научных исследованиях академик Орбели отошёл от разработки актуальных проблем павловской физиологии и является помехой на пути её дальнейшего творческого развития. Ряд крупных учёных работают в одиночку, не выращивают молодые кадры, которые могли бы в дальнейшем развивать данное направление в науке. Так, например, не имеют учеников и научных коллективов академики - B.C. Кулебакин, А.В. Винтер, А.А. Микулин, В.Ф. Миткевич, Г.П. Передерий, С.П. Сыромятников, Б.Н. Юрьев и ряд других. Среди руководящих научных кадров имеют место факты зажима творческой критики и самокритики, администрирования при решении спорных научных вопросов. Например, в Институте географии отсутствует критика и самокритика, имеют место факты гонений и преследования сотрудников, выступающих с критикой работы и научных теорий директора института акад. Григорьева. Все собрания и совещания работников института проходят под знаком преклонения перед "авторитетом" Григорьева и нападок на противников его "учения". Научные работники, высказывающие своё несогласие с "учением" Григорьева или выступающие с критикой недостатков работы института, подвергаются всяческим гонениям и травле, в результате чего они вынуждены уходить из института. За период с 1946 по 1949 год из Института географии вынуждены были уйти 24 научных сотрудника, в основном с высокой научной квалификацией: профессоры - Марков К.К., Макеев П.С., Колосков П.И., кандидаты географических наук - Соловьёв А.И., Котельников В.Л., Рейсер М.Т. (Соловьёва), Смит А., Гамберг А.И. (Островская) и др.
   Неудовлетворительное состояние работы с кадрами в Академии наук объясняется тем, что в этом важнейшем деле господствует стихия. Управление кадров Академии наук не вникает в существо работы с кадрами, не изучает состав научных сотрудников в институтах, слабо контролирует деятельность руководства отделений и научно-исследовательских институтов по подбору, расстановке и использованию кадров. В 1947/1948 годах Академия наук провела по постановлению ЦК ВКП(б) от 28 января 1947 года "О подготовке, расстановке и использовании научных кадров Академии наук СССР" аттестацию зав. отделами, лабораториями, секторами и старших научных сотрудников в целях укрепления учреждений Академии работниками, зарекомендовавшими себя в научной деятельности.
   Эта мера сыграла положительную роль в деле улучшения состава научных сотрудников Академии наук. В результате аттестации было признано необходимым отчислить из институтов по деловым и политическим соображениям 66 зав. отделами и 210 старших научных сотрудников. Однако в ряде случаев аттестация носила формальный характер, т.к. научные сотрудники, подлежащие отчислению, продолжают работать в этих институтах и по настоящее время. Например, президиум Академии наук отклонил утверждение 13 старших научных сотрудников Ленинградского физико-технического института, но 6 из них до сих пор не освобождены от работы; по аттестации должно быть отчислено 6 научных сотрудников физического института им. П.Н. Лебедева, однако все они продолжают работать и т.д. Важным участком в деятельности Академии наук СССР являются научные экспедиции. Только в 1950 году намечено провести 339 экспедиций, в том числе 7 комплексных, организуемых СОПСом; 159 тематических, проводимых центральными институтами Академии и 173 - филиалами Академии наук СССР. Многие экспедиции работают над большими народнохозяйственными проблемами в важных экономических районах страны. В этих условиях дело подбора и расстановки руководящих кадров экспедиций приобретает особое значение. Между тем, Академия наук не уделяет должного внимания этому делу. В качестве руководителей комплексных экспедиций, как правило, назначаются видные учёные, которые, однако, ввиду перегрузки, фактически участия в работе экспедиций не принимают. Так, например, академик Брицке Э.В. намечен руководителем трёх комплексных экспедиций СОПСа: Ленинградско-Мурманской, Южно-Енисейской и Якутской, несмотря на то, что Брицке Э.В. одновременно является руководителем работ по трём общеакадемическим проблемам. Академик Шевяков Л.Д. намечен руководителем Северной комплексной экспедиции и комплексной проблемой СОПСа "Расширение топливно-энергетической базы СССР". По этой проблеме предусмотрены работы по углям Печоры, Хакасско-Минусинского района, Якутской АССР, Бурее и Арало-Каспию. Одновременно Шевяков Л.Д. является руководителем работ по шести общеакадемическим проблемам, председателем Научно-технической экспертизы Госплана СССР, зав. кафедрой Московского горного института, членом многих академических комиссий.
   Академик Григорьев А.А., директор Института географии, является руководителем работ по 5-ти проблемам и вместе с тем возглавляет Дальневосточную комплексную экспедицию СОПСа. Это приводит к тому, что руководство крупными работами и экспедициями нередко попадает в руки случайных или малоквалифицированных лиц. Так, например, вместо академика Григорьева А.А. начальником Дальневосточной экспедиции АН СССР в течение последних лет был младший научный сотрудник Кравченко. Ленинградско-Мурманскую экспедицию вместо академика Бардина фактически возглавляет проф. Пробст и т.д. Было бы целесообразно включить должности руководителей крупных комплексных экспедиций Академии наук в номенклатуру ЦК ВКП(б).
   Особенно неудовлетворительно поставлена в Академии работа с кадрами филиалов Академии наук СССР. В настоящее время в 16 филиалах Академии наук СССР работает более 2,5 тысяч работников. Совет филиалов временно возглавляет академик Никитин В.П., который не обеспечивает руководства филиалами. Президиум Академии наук СССР и его Управление кадров более года не могут подобрать кандидатуру на должность председателя Совета филиалов. Заместители председателя Совета филиалов также не утверждены ЦК ВКП(б). Многие руководящие должности в научных учреждениях филиалов Академии наук СССР годами остаются не замещёнными или замещаются по совместительству лицами, работающими в других городах. Так, например, профессора Данов и Петров направлены на работу в Туркменский филиал АН СССР, однако они постоянно живут в Ленинграде. В Западно-Сибирском филиале, находящемся в Новосибирске, директор Транспортно-энергетического института проф. Бутаков постоянно проживает в гор. Томске, заведуя кафедрами в двух ВУЗах. Совет филиалов Академии наук зачастую направляет на работу в филиалы негодных научных работников. Так, в Западно-Сибирский филиал АН СССР был назначен Уральский, исключённый из партии за недостойное поведение во время пребывания его на оккупированной немцами территории. Уральский в течение многих месяцев не появлялся на работе в филиале, жил в Москве, а будучи отчисленным из Западно-Сибирского филиала по указанию обкома ВКП(б), был взят под защиту Советом филиалов АН СССР, требовавшим его восстановления. Имеются сигналы Новосибирского обкома ВКП(б), ЦК КП(б) Киргизии, ЦК КП(б) Туркмении о засорении научных кадров филиалов случайными людьми. Однако Академия наук СССР не принимает необходимых мер по улучшению состава научных сотрудников филиалов под предлогом отсутствия кадров. Научные учреждения Академии наук являются основной базой подготовки научных кадров через аспирантуру и докторантуру. Однако организация подготовки научных кадров в Академии по-прежнему страдает серьёзными недостатками.
   Академия наук не ведёт широкой подготовки кадров по ряду важнейших специальностей. В связи с этим вызывает тревогу крайне незначительное количество аспирантов, специализирующихся в области физики и химии. По некоторым физическим и химическим дисциплинам аспиранты насчитываются буквально единицами (молекулярная физика - 1, строение вещества - 2, физика кристаллов - 1, электрофизика - 1, химия комплексных соединений - 1, радиохимия - 1 и т.д.). В 1949-50 учебном году в аспирантуру Ленинградского физико-технического института, Радиевого института, Института высокомолекулярных соединений, Института химии силикатов и некоторых других институтов АН СССР принято по одному аспиранту. Мало готовится аспирантов по геологии, техническим наукам, биологии и физиологии. Между тем из общего количества 1860 аспирантов АН СССР 1100 аспирантов сосредоточено в 19 институтах, занимающихся общественными науками. Несмотря на это, гуманитарные институты Академии наук не обеспечены научными кадрами. Такое положение объясняется тем, что руководство институтов не заботится о привлечении в аспирантуру наиболее талантливой ВУЗовской молодёжи и людей, проявивших себя на практической работе, полагаясь на стихийный приток заявлений. Ввиду этого, многие из окончивших аспирантуру оказываются непригодными для научной работы. Учебный процесс в аспирантуре организован неудовлетворительно. В ряде институтов (права, русского языка, философии, истории) аспиранты не обеспечены квалифицированным научным руководством. Так, в Институте права более чем тридцатью аспирантами руководят кандидаты наук. В Институте философии, где имеется 150 аспирантов и докторантов, 37 из них вовсе не имеют научных руководителей. Тематика диссертационных работ зачастую носит случайный характер, не связана с планами работы институтов и часто меняется. Так, у 67% аспирантов, принятых в 1946 году в Институт философии АН СССР, тематика диссертационных работ была изменена. Наблюдается большой отсев аспирантов, достигающий 34%. В установленный трёхгодичный срок выполняют диссертации только 20% аспирантов, а 46% - лишь после предоставления годичной отсрочки. Многие аспиранты, в особенности по общественным наукам, заканчивают аспирантуру без защиты диссертаций.
   Президиум АН СССР обсудил вопрос "О подготовке научных кадров в аспирантуре Академии наук СССР и об итогах приёма в докторскую и кандидатскую аспирантуру за 1949 год". В принятом решении намечен ряд правильных мер по устранению серьёзных недостатков в области подготовки научных кадров в Академии наук СССР.
   ЕВРЕИ ОПЯТЬ И НЕСПРАВЕНДЛИВО ОБОЙДЁННЫЕ...
   В эту главу включаю отдельных персон, не попавших в предыдущие мои книги, а некоторых повторно, используя новые материалы.
   АЙЗИКОВИЧ МАРК ЛЬВОВИЧ -(21 июля 1946 (1946-07-21), Полтава -- 17 марта 2013, Берлин) -- советский и украинский музыкант, певец, актёр, композитор, художественный руководитель (с 1983 года) и солист легендарного ВИА "Фестиваль", с 1991 года -- руководитель "Театра еврейской песни" в Берлине. В 2005 году получил звание "Человек года" в Нью-Йорке2010 году был отмечен правительством Германии наградой за активную работу по интеграции.
   0x01 graphic
Родился в семье мясника, державшего ряд на продуктовом рынке. В школьные годы занимался в одном из лучших в Советском Союзе Театре юношеского творчества (ТЮТ). Уже тогда хорошо пел, а на сцене ему доводилось играть исключительно принцев. В 1970 году окончил Харьковский институт искусств по специальностям "актёрское мастерство" и "вокал", работал в Днепропетровском театре. В 1973 году уехал работать актёром -- режиссёром на Сахалин, пел в ресторане "Прибой". В 1976 году стал вокалистом полтавского фольклорного рок-ансамбля "Краяне"; в ноябре 1977 года на его базе совместно с композитором Максимом Дунаевским создал ВИА "Фестиваль". С тех пор музыканты ансамбля "Фестиваль" записали инструментальную музыку к 36 легендарным фильмам и мультфильмам: таким как "Д'Артаньян и три мушкетера", "Ах, водевиль, водевиль...", "Летучий корабль", "Проданный смех", "Куда он денется!", "Семь счастливых нот", "Трест, который лопнул", "Маленькое одолжение", "Остров сокровищ" и другие. На гастролях с ансамблем выступали Михаил Боярский, Николай Караченцов, Павел Смеян, Жанна Рождественская, Людмила Ларина, Ирина Понаровская. В 1990 году, после распада группы, Айзикович уехал в Германию. Начало его зарубежной карьеры положило его знакомство с немецким исполнителем песен на идише Карстеном Тройке, который пригласил Марка, который был носителем этого языка, но никогда до того не сталкивался профессионально с еврейским фольклором, в свою программу. Спустя несколько лет Айзикович уже выступал с собственными сольными концертами; стал автором музыки более чем к 20 фильмам и музыкальным спектаклям. В Германии Айзикович снялся в 6 художественных фильмах, сыграл около десятка ролей на театральной сцене, записал 11 компакт-дисков с еврейскими песнями и подготовил 7 концертных программ. В 1991 году создал и возглавил в Берлине "Театр еврейской песни", с которым объездил почти всю Европу. За десять лет в театре сыграли 12 премьер -- "Тевье-молочник" Шолом-Алейхема, "Иов" по роману И. Рота, "Мегилу" И. Мангера, "Хумешлидер" М. Сафира, а также современные произведения. Скончался 17 марта 2013 года в Берлине от онкологического заболевания.
   АЛЕКСАНДРОВ АНАТОЛИЙ ПЕТРОВИЧ (1903-94) - президент АН СССР.
   Автор ВЛАДИМИР ГУБАРЕВ: Однажды на "капустнике" в Институте атомной энергии им. И.В. Курчатова директору, академику, трижды Герою Социалистического труда, президенту Академии наук СССР Анатолию Петровичу Александрову в шутку вручили маршальские знаки отличия. С тех пор, уже вполне серьезно, его неизменно именовали "атомным маршалом".
Сам Анатолий Петрович пришел в "Атомный проект" с неохотой. Безусловно, главную роль сыграл Курчатов, к которому Александров относился с величайшим почтением.
Но поначалу Александров старался держаться в стороне от забот Лаборатории N2. Он был лидером по исследованию полимеров, и именно с этой областью науки связывал свое будущее. Однако в "Атомном проекте" дела тогда шли туго на главном направлении - получении ядерной взрывчатки. Одним из методов разделения изотопов урана была так называемая "термодиффузия". А в свое время Анатолий Петрович интересовался этим методом, и Курчатов об этом помнил. Он предложил своему другу заняться им. "У меня с ним был интересный разговор, - вспоминал Анатолий Петрович. - Я тогда сказал ему, что согласен работать в этом направлении, но у меня есть два пожелания: не работать непосредственно над бомбой и раз в году иметь месячный отпуск. Он согласился и, надо сказать, эти пожелания почти всегда выполнялись". А когда академик П.Л. Капица после конфликта с Берией был отстранен от работы по "Атомному проекту СССР" и освобожден ото всех должностей, на его место в Институте физпроблем был назначен А.П. Александров.
Анатолий Петрович попытался отказаться. "Не могу быть штрейкбрехером", - заявил он. И поехал отказываться к самому Берии. Купил бутылку водки, хлебнул для храбрости и немного полил на костюм - "для запаха". В кабинете у Берии он попытался убедить его, что не годится в директора института по многим причинам, в том числе и потому, что "любит горькую, и себя преодолеть не может". Лаврентий Павлович рассмеялся. Он сказал, что ему известно все, в том числе, как профессор полоскал рот водкой и где именно он купил ее. А потом Берия вручил Александрову приказ о назначении его директором Института физических проблем. Там стояла подпись Сталина. Спорить было бесполезно.
Прошло немного времени и Александрову вновь пришлось встретиться со всемогущим министром. Теперь уже речь шла о строительстве предприятия по тяжелой воде.
Александрова вызвали в Спецкомитет. Он вспоминал:
"Берия сидел за столом, таким перпендикулярным, а от него шел длинный стол, за которым все сидят. Слева от него сидел Махнев, ближе всего к нему, и он, собственно, и представлял все материалы. Махнев докладывает, вот, значит, товарищ Александров представил проект завода для получения тяжелой воды. Берия берет в руки бумагу: "А товарищ Александров знает, что взорвалась опытная установка в Дзержинске?" Махнев говорит: "Знает". А я сижу прямо против Махнева, тоже рядом с Берией. Он не ко мне обращается, к Махневу: "Он свою подпись не снимает?" Тот говорит: "Нет, не снимает". Берия: "А он знает, что если завод взорвется, он поедет, где Макар телят гоняет?" Он немного по-русски не очень-то говорил. Я говорю, что да, себе представляю. "Вы подпись не снимаете, товарищ Александров?" Я говорю: "Нет, не снимаю". "Строить завод" - Берия написал резолюцию - "За. ЛБ". Все. Завод стоимостью что-то около сотни миллионов рублей. И как-никак впервые в мире был водородный холод в промышленном масштабе здесь реализован... Но надо сказать, что мы очень тщательно тогда отработали все вопросы возможности взрыва".
Но не все шло так гладко. Однажды они оказались на самой грани катастрофы. Она могла быть на уровне Чернобыльской. И именно Александрову удалось предотвратить ее.
Шел пуск реактора. Один из операторов распорядился перекрыть воду в коллекторе, но на пульте управления об этом не знали.
Анатолий Петрович, будучи научным руководителем, отошел от пульта, чтобы наблюдать за ходом работ как бы со стороны. И вдруг замечает, что реактор начинает разгоняться. В эту самую минуту дежурный опускает стержень - реактор "проседает". Но разгон не прекращается. Вводится второй стержень, однако процесс не останавливается. Ясно, что реактор начинает выходить из повиновения.
Александров выскакивает на балкон, что находится в центре зала, и кричит во весь голос: "Открыть воду! Во все коллекторы, немедленно, быстро!" Однако вода шла слишком медленно. И тогда он рванулся к пульту, отбросил в сторону оператора и опустил сразу все защитные стержни. И реактор заглох. Через три минуты наступила полная тишина.
Это был единственный раз, когда научный руководитель вмешался в управление реактором.
Пот градом катил с ученого. Он достал платок и начал вытирать свою лысину.
К нему подошел Ванников, спросил: - Лошадка могла убежать?
Александров ответил коротко: - Могла.
Ванников помолчал, а потом сказал: - Вы оправдали свою зарплату за всю жизнь.
Мне всегда казалось, что Анатолий Петрович чего-то не договаривает, что у него есть в жизни какая-то тайна. Он вечно старался держаться подальше от сотрудников режимных ведомств, более того, боялся их. И это было странно при его-то положении и званиях!
Уже в глубокой старости он рассказал сыну, что воевал на стороне белых и даже был награжден. Чудом остался жив, когда Красная Армия разгромила их в Крыму. Спасла его женщина-комиссар, которая пожалела молодого и красивого бойца. Остальных его товарищей расстреляли. Александров закопал свои награды у какого-то моста, и перечеркнул свое белогвардейское прошлое. Он начал свою жизнь с чистого листа... Лишь однажды поделился воспоминаниями с сыном.
Трудно сказать, знали ли в ведомстве Берии об этом эпизоде из жизни А.П. Александрова. Самому ученому казалось, что нет, не знали. Я же думаю иначе: там было известно все, но до поры до времени на эти факты биографии закрывали глаза. Так, к примеру, было с Ю.Б. Харитоном, который во всех анкетах писал, что его мать эмигрировала в Германию, а отец был выслан на "философском пароходе". До тех пор, пока ученые были нужны Сталину и Берии и делали то, в чем остро нуждалась страна, их биографические данные никого не волновали. Но страх оставался всю жизнь.
...История - барышня капризная, не всегда она судит объективно, любит ходить на поводу у сиюминутных страстей и нечистоплотных людей. А тем особенно приятно оболгать человека, которого давно уже нет в живых и который не способен ответить им.
Я увидел Анатолия Петровича Александрова через несколько дней после трагедии в Чернобыле. Это было в Институте атомной энергии им. И.В. Курчатова, где заседала оперативная группа. Решения надо было принимать быстро, а потому заседания группы, собиравшейся два раза в сутки, а также по необходимости, проходили четко и эффективно.
Академик Александров внимательно выслушал все предложения, и, не сказав ни слова, поднялся и направился к двери. Впервые я почувствовал его возраст - ведь ему уже исполнилось 83! Он шел медленно, по-стариковски согнувшись, несколько раз опирался на стол, поддерживая упавшие плечи. Его трудно было узнать: ведь еще две недели назад мы виделись в президиуме Академии наук, и тогда передо мной стоял энергичный, решительный человек, возвышающийся над всеми своей высоко поднятой головой, прикрытой лишь легким серебристым пушком. Ученых Академии называли "яйцеголовыми" из-за их президента, причем слово это произносили с уважением, так как президент АН СССР А.П. Александров пользовался у всех неизменным уважением.
И вот теперь все в одночасье рухнуло...
Он не стал оправдываться и защищаться, так как понимал, что с его именем вот уже несколько десятилетий связывали судьбу атомной энергетики страны. Хотя в беде его личной вины не было, но на мечтах и планах будет поставлен крест, и академик Александров это чувствовал лучше других. Ему в жизни довелось испытать много ударов судьбы, но он выстоял. Однако авария в Чернобыле не оставила надежды: он прекрасно знал, что теперь не хватит жизни, чтобы на развалинах возвести новое здание. Конечно же он понимал под этим атомную энергетику. Он прожил без десяти дней 91 год, и что самое удивительное, все эти десятилетия были спрессованы для него до предела, казалось, ему постоянно не хватает времени, а потому Анатолий Петрович старался жить так, чтобы о каждом дне можно было вспоминать с удовольствием и радостью.
Вне зависимости от того, чего бы это касалось - таких глобальных событий, как пуск первого промышленного реактора, первой АЭС, атомной подводной лодки, атомного ледокола, или, на первый взгляд, пустяка - "капустника" в честь юбилея института или собственного дня рождения.
Однажды Анатолий Петрович рассказывал, что совсем не собирался становиться ученым, был в Киеве электромонтером, а потом, как и его отец, учителем. Заочно учился в Киевском университете, где и сделал свою первую научную работу. На нее-то и обратил внимание вездесущий А.Ф. Иоффе, который по всей стране собирал самых талантливых молодых ученых к себе в Институт. Он тут же предложил учителю 70-й трудовой школы Киева Александрову переехать в Ленинград, чтобы там заняться диэлектриками. Александров, конечно же, не устоял, и именно этому событию физика полимеров обязана своим рождением и развитием в 30-е годы.
Война продемонстрировала, сколь велика роль науки. Профессор А.П. Александров возглавил на флоте защиту кораблей от магнитных мин по тому методу, который он разработал буквально в канун нападения фашистов на нашу страну.
Многие тысячи моряков были обязаны своими жизнями Анатолию Петровичу, так как ни один из кораблей ВМФ СССР не подорвался на такой мине! И моряки сегодняшние чтут память академика Александрова - " морского академика". Кстати, под руководством Александрова по размагничиванию боевых кораблей работал и профессор И.В. Курчатов. Вскоре им будет суждено "поменяться ролями", и уже Анатолий Петрович станет заместителем Курчатова по "Атомную проекту". Это случится в 1943-м году.
Дальнейшая жизнь Александрова связана с "комбинатом N 817", он же Челябинск-40, он же комбинат "Маяк", где были построены и начали накапливать оружейный плутоний первые промышленные реакторы. Затем Томск-7 и Красноярск-25. Здесь уже строятся реакторы не только для производства плутония, но и для получения электроэнергии и тепла, то есть "реакторы двойного назначения". И вновь решающее слово принадлежит А.П. Александрову.
Затем И.В. Курчатов поручает Александрову заниматься флотом, и под его руководством создаются атомные энергетические установки для ледоколов "Ленин", "Сибирь", "Россия" и для ударных атомных подводных лодок. После смерти И.В. Курчатова в 1960 году Анатолий Петрович становится научным руководителем атомной проблемы в СССР. И хотя в сфере его интересов остается и создание ядерного оружия, все-таки главное внимание он уделяет развитию атомной энергетики. При пуске первой АЭС, когда из контрольной трубки пошел долгожданный дымок, он поздравил Курчатова знаменитой фразой: "С легким паром!", и вот теперь академику Александрову суждено было воплощать мечты и своего друга, и всех атомщиков: "Пусть атом будет рабочим, а не солдатом!" И много лет, будучи уже президентом Академии наук СССР, по мере своих сил и таланта Анатолий Петрович Александров создавал большую атомную энергетику страны, ту самую энергетику, без которой мы немыслим сегодняшнюю жизнь, так как в Европейской части России она дает более 25 процентов всей вырабатываемой электроэнергии.
...Похоронен Анатолий Петрович на Митинском кладбище, том самом, где нашли свое последнее пристанище чернобыльцы. Это была последняя воля великого ученого и великого человека.
   Ещё несколько цитат из заметки протоиерея МИХАИЛА АРДОВА в газете "Метро" 11.03.2015г. "Кто виноват в Чернобыльской трагедии": "...После того как произошла чернобыльская катастрофа, на АЛЕКСАНДРОВА посыпались обвинения - именно он был главным конструктором тех реакторов, один из которых стал причиной страшного события. Для АНАТОЛИЯ ПЕТРОВИЧА это стало личной трагедией. Вот его слова: "...когда случилась Чернобыльская авария, я считаю, с этого времени и моя жизнь начала кончаться...".
   Но мне довелось узнать его ответ на прямой вопрос, кто был виновником аварии в Чернобыле. Он сказал: "АРКАДИЙ РАЙКИН".
   Далее следовало разъяснение. РАЙКИН как-то изображал некоего дурака, который предлагал использовать балерин для производства электрической энергии: дескать, она вертится на сцене, а к ней присоединена динамо-машина... А ХРУЩЁВ в определённый момент вполне уподобился этому персонажу. Он приказал строить реакторы, которые производили бы оружейный плутоний и в то же время давали бы электрическую энергию..."
   За месяц до аварии, украинская журналистка ЛЮБОВЬ КОВАЛЕВСКАЯ в газете "Литературная Украина" опубликовала материал под заголовком " Не частное дело", в котором привела страшные факты предыстории и последствий катастрофы. Более подробно в моих других книгах.
   АЛЕКСАНДРОВ АРКАДИЙ БОРИСОВИЧ (1898-1937) - С 1935 года работал заместителем директора Всесоюзного института растениеводства Н. И. Вавилова. Еврей. Арестован 5 июля 1937 года. Выездной сессией Военной коллегии Верховного суда СССР в Ленинграде 1 декабря 1937 года приговорён по ст. 587-8-11 УК РСФСР к высшей мере наказания. Расстрелян в Ленинграде 1 декабря 1937 года. Соратник Николая Вавилова.
   АЛЕКСАНДРОВ ЕФИМИАН БОРИСОВИЧ (ЗИЦЕРМАН)(1960- ) - родители Любовь Ефимовна и Борис Михайлович Зицерман -- родом из местечка Бершадь Винницкой области, узники Бершадского гетто. После освобождения Бершади в 1944 году отец был призван в ряды Советской Армии; конец войны встретил на Западной Украине; после демобилизации окончил Львовский государственный университет и работал заведующим отделом писем районных газет Подволочиска, а позже -- Волочиска Хмельницкой области. Борис Михайлович Зицерман автор двух книг стихов изданых в Москве и Израиле. Любовь Ефимовна Зицерман -- после окончания медицинского училища более 40 лет проработала медсестрой инфекционного отделения в Подволочисской районной больнице. Учась в средней школе, Ефим Александров окончил музыкальную школу по классу кларнета. Был активным участником художественной самодеятельности в Волочиске, куда семья переехала в 1968 году. После окончания 9 классов Волочиской средней школы (1976), поступает в ДГТУ (Днепропетровское государственное театральное училище). Будучи студентом театрального училища, принимает участие в ряде развлекательных программ днепропетровского телевидения, а также становится членом Литературного объединения при Днепропетровской организации Союза писателей Украины. Его стихи, а также статьи-рецензии публикуются в газетах и журналах Украины. После окончания театрального училища, до призыва в армию, работает в Тернопольском театре кукол. В 1982 году, будучи военнослужащим СА, по разрешению командования, в виде исключения, поступает на факультет музыкального театра в Государственный институт театрального искусства им. Луначарского (ГИТИС) на курс заслуженного деятеля искусств РСФСР, профессора М. Б. Мордвинова, в вокальный класс народного артиста СССР, лауреата Государственной премии СССР Алексея Тихоновича Сергеева. Будучи студентом, много сотрудничает с московскими композиторами по линии Бюро пропаганды Союза композиторов СССР. После 3 курса приглашён солистом в Еврейский камерный музыкальный театр, где дебютировал в премьере театра "Хелемские мудрецы". Позже был приглашён в "Росконцерт", в Театр музыкальных пародий под руководством Владимира Винокура, где выступает не только как артист, но и как режиссёр номеров и программ театра. Наиболее известные номера Винокура и Александрова -- "Забросы судьбы" (интервью с бывшим россиянином, попавшим в некую восточную страну, где он вынужден выдавать себя за евнуха) и сатирическая пародия на кукольный спектакль "Живым от нас никто не уйдет", высмеивавшая недостатки советской медицины. В 1993 году увидел свет первый музыкальный альбом Ефима Александрова "А гиц ин паровоз" (идиоматическое выражение на идише: ничего удивительного, в буквальном переводе -- "жар в паровозе"), включающий в себя еврейские народные песни и песни композитора Ильи Любинского на стихи Михаила Танича. По материалам музыкального альбома в следующем году выходит одноимённый музыкальный видеофильм-концерт, снятый на Киевской телестудии. Ефим Александров -- постоянный участник телевизионных юмористических программ "Ах, анекдот" и "Аншлаг и К®", а также других телепрограмм. С 26 ноября 1997 года был ведущим в телеигре "Кроссворд", которая выходила на телеканале РТР вплоть до 30 сентября 1998 года. Автор собственных музыкальных моноспектаклей: "Нахэс энд цорэс" ("Радости и горести") и "Секрет фаршированной рыбы", с которыми успешно гастролирует в США и Австралии. В 2001 году под патронатом фонда Юрия Башмета увидел свет масштабный музыкальный проект "Песни еврейского местечка", солистом и художественным руководителем которого стал Ефим Александров. За этот культурологический проект Ефим Александров был удостоен звания лауреата российской национальной премии "Человек года" в номинации "Культура". За 2000-е годы дал более 400 представлений в США, Канаде, Германии, Израиле и странах СНГ. Совместно с Российским государственным симфоническим оркестром кинематографии записал около 100 произведений еврейских местечек России, Белоруссии и Украины. Участвовал в записи трех музыкальных телевизионных представлений. В 2009 году вместе с Российским государственным симфоническим оркестром кинематографии и аранжировщиком Юрием Якушевым записал два музыкальных альбома: "То все було не на паперi..." (песни украинских композиторов, звучавшие во времена детства и юности исполнителя); "А поезд тихо е... Запрещённые песни из той ещё жизни!" (песни начала XX века). В 2011 году на сцене МХАТ состоялась запись третьего телефильма музыкального представления "Мелодии еврейского местечка", посвящённого 10-летнему юбилею музыкального культурологического проекта Александрова. Сегодня артист ведёт активную творческую деятельность как актёр, певец, а также как автор, художественный руководитель, продюсер, режиссёр солист новых масштабных музыкальных проектов, среди которых большинство посвящёны именно еврейскому искусству. Только с 2012 года состоялось более 150 представлений в России, США, Канаде, Англии, Франции, Германии, Израиле, Мексике.
   АЛЕКСАНДРОВИЧ МИХАИЛ ДАВИДОВИЧ (МИША)(1914-2002) - тенор, хазан. Отец Миши любил музыку и призывал всех своих детей петь. Но особый талант Миши был настолько впечатляющим, что отец счел необходимым отправить его в рижскую Еврейскую народную консерваторию, где в возрасте семи лет он начал изучать теорию, фортепиано и репертуар. Пению обучался у Е. Вайсбейна и С. Зегора, а также у Р. Ратнер. Он обладал красивым, сильным голосом -- высоким альтом. Концертную деятельность начал с девятилетнего возраста, как вундеркинд, в Риге и городах Прибалтики. До периода ломки голоса выступал во многих странах Европы и в США. Исполнял оперные арии, классические песни немецких и романсы русских композиторов, еврейские авторские и народные песни. В 1930 году он встретил Мойше Кусевицкого. Великий кантор призвал Мишу продолжить изучение канторского пения, и они стали выступать вместе. В 1932 г. впервые выступил, как кантор в Старо-новой синагоге города Риги. В 1934 г., в возрасте 20 лет был приглашен в Большую синагогу Манчестера (Англия), где был хазаном до 1936 г. В 1936-40 гг. -- кантор Каунасской синагоги, одновременно -- артист оперного театра (исполнил партии Ленского в опере Чайковского "Евгений Онегин" и Альмавивы в опере Россини "Севильский цирюльник"). Иногда исполнял светские сочинения в синагоге. В эти же годы продолжал совершенствовать свое певческое мастерство и овладевать стилем бельканто во время кратковременных поездок в Италию, периодически совершенствуясь в Риме у Б. Джильи и гастролировал в Европе. В своем канторском искусстве Александрович следовал традициям Ш. Розовского, сочетая еврейские фольклорные мелодии и элементы литургии с достижениями европейской музыки. В исполнении хазанута сочетал синагогальные традиции с бельканто. С 1940 г. жил в СССР. В 1940 г. -- солист Минского радио, с 1941 г. -- артист Всесоюзного концертного объединения. Выступал во многих городах Советского Союза, во время Второй мировой войны -- на фронтах. В 1944 г. с огромным успехом дебютировал в Москве). После этого он получил большое число наград, и стал знаменит на всю страну. Александрович концертировал как солист, выступая с пианистами, камерными ансамблями и симфоническими оркестрами. В его репертуаре, наряду с классическими оперными и камерно-вокальными произведениями, были редко исполняемые сочинения композиторов эпохи барокко (Перселла, Вивальди, Баха), неаполитанские песни, песни и романсы советских композиторов. Часть программы концертов Александровича всегда состояла из еврейской музыки. Александрович обладал красивым, широким по диапазону и богатым нюансами тенором, совершенной вокальной техникой и исключительной дикцией. Все сочинения он исполнял на языках оригинала. Получил в 1947 г. звание заслуженного артиста РСФСР, а в 1948 г. стал лауреатом Сталинской премии. Тем не менее, он был вынужден прекратить работу кантора и сокращать свой еврейский репертуар после 1946 года, и ему не было позволено свободно передвигаться за пределами страны. В конце 1960-х гг. как активный пропагандист еврейской культуры подвергся гонениям: резко уменьшилось число концертов, в Москве концерты проходили только изредка. Он обратился за выездной визой в Израиль в 1970 году, но ему неоднократно отказывали. Только в октябре 1971 года, после вмешательством премьер-министра Израиля Голды Меир и генерального секретаря ООН У Тана ему, наконец, разрешили эмигрировать в Израиль. В 1971 г. Александрович переехал в Израиль. Он стал главным хазаном синагоги в Рамат-Гане. До 1973 г. был хазаном в синагогах Тель-Авива. В декабре 1972 года он участвовал в "Ночи звезд" в Мэдисон сквер гарден в Нью-Йорке, вместе с Жаном Пирсом и Теодором Бикелем. С 1972 по 1997 год он гастролировал по всей Северной Америке, Австралии, Южной Америке и Европе. После войны Судного дня в 1973 году Александрович эмигрировал в Америку, где он работал в качестве кантора и давал концерты. С 1975 г. исполнял обязанности хазана в еврейских общинах: в 1975-79 гг. -- в Канаде, в 1979-90 гг. -- в США (в 1979-83 гг. -- в Нью-Йорке, в 1983-90 гг. -- в Лос-Анджелесе), с 1990 г. и до конца жизни -- в Германии. Продолжал концертировать, выступая в Тель-Авиве, Нью-Йорке, Рио де Жанейру, Сиднее, Торонто, Буэнос-Айресе и других городах. Записал семь дисков, в которые вошли еврейские литургические сочинения и светские песни, оперные арии и русские романсы. Занимался этим почти до самой смерти. После краха советского коммунизма Александрович вернулся в бывший Советский Союз и дал сорок концертов с полным аншлагом. Мне повезло услышать АЛЕКСАНДРОВИЧА на аншлаговом концерте в Иванове, когда он пел без микрофона в зале на полторы тысячи слушателей.
   АЛЬБЕРШТЕЙН ХАВА (ЕВА)(1947- ) - родилась в 1947 году в Щецине, Польша. В возрасте 4-х лет Хава прибыла с семьёй в Израиль. Самостоятельно научилась играть на гитаре. В 1964 году начала выступать в театре "Хамам" (Яффо). В 1965--1966 годах в армейском ансамбле "Лаакат ха-нахаль" (Ансамбль бригады НаХаЛь) была солисткой, начала исполнять и записывать песни, в том числе на идише. Первый альбом "Перах ха-лилах" ("Цветок сирени") вышел в 1967 году. До середины 80-х годов исполняла и записывала песни композиторов Моше Виленски, Мати Каспи, Нахума Хеймана, Нурит Хирш, Наоми Шемер, Шолома Секунды и многих других на стихи Эхуда Манора, Рахель, Леи Гольдберг, Натана Йонатана, Аарона Цейтлина и других.
   АЛЬТШУЛЛЕР БОРИС АБРАМОВИЧ (1904-94) - режиссёр-документалист. Родился 13 [26] мая 1904 года в Москве. В 1924 году окончил Государственный институт слова. Принимал участие в создании сценариев к немым фильмам "Бабы рязанские" (1927), "Реванш" (1930) и другим. С 1932 года в научно-популярном кино. Один из основоположников советского учебного кино. Был соавтором и режиссёром кинокурсов "Автомобиль" и "Трактор". Поставил учебный цикл для обучения иностранцев русскому языку, цикл фильмов о воспитании актёров в Школе-студии МХАТа и другие. С 1926 года преподавал во ВГИКе, с 1963 года руководил мастерской режиссуры учебных фильмов. В 1962--68 годах был художественным руководителем объединения учебных фильмов "Центрнаучфильма". Кандидат искусствоведения (1955). Член Союза кинематографистов (Москва), автор книг и статей о кинематографе. Дочь Любовь (р. 1939), работала в Гостелерадиофонде
   АЛЬТШУЛЛЕР ГЕНРИХ САУЛОВИЧ (ГЕНРИХ АЛЬТОВ)(1926-98) -Родился в городе Ташкенте (СССР, Узбекистан) в семье Саула Ефимовича Альтшуллера и Ревекки Юльевны Альтшуллер. В 1931 году семья переехала в город Баку (СССР, Азербайджан). С отличием окончил среднюю школу. Поступил в Азербайджанский индустриальный институт. С первого курса нефтемеханического факультета в феврале 1944 года добровольно пошёл в Советскую Армию. Изобретал с детства. Среди его первых изобретений -- катер с ракетным двигателем, пистолет-огнемёт, скафандр. 9 ноября 1943 г., учась в 10-м классе, вместе с Рафаэлем Шапиро (многолетним соавтором и одним из основателей ТРИЗ) и Ильей Тальянским подал заявку на свое первое изобретение "Дыхательный аппарат с химическим патроном" (А.с. 6756 СССР. Кл. 61а 29/01. Дыхательный аппарат с химическим патроном/Г. С. Альтшуллер, Р. Б. Шапиро, И. В. Тальянский (СССР). -- N 5305/324480; Заяв. 09.11.43. Опубл. 21.08.47), которое было немедленно засекречено. Авторское свидетельство на него было получено только в 1947 году. В дальнейшем, в соавторстве с Р. Шапиро подал несколько десятков заявок на изобретения, по которым ещё до 1950 года было получено несколько авторских свидетельств. Наиболее значительное из них -- газотеплозащитный скафандр (авторское свидетельство N 111144), создание которого было увлекательно описано авторами позднее в научно-популярной статье ("В костюме сквозь огонь" (Об индивидуальных средствах теплозащиты) /Г. Альтшуллер, Р. Шапиро//Знание -- сила. -- 1965, N 12. -- С. 20--22.) В 1946--1948 годах главной целью жизни стала разработка ТРИЗ (теории решения изобретательских задач). Основной постулат ТРИЗ-ТРТС: технические системы развиваются по определённым законам, эти законы можно выявить и использовать для создания алгоритма решения изобретательских задач. Созданию и совершенствованию ТРИЗ-ТРТС посвятил свою жизнь. В беседах с учениками в 80-е годы Альтшуллер неоднократно упоминал о том, что под влиянием Р. Шапиро и при его участии в 1948 году было написано письмо И. В. Сталину с резкой критикой положения дел с изобретательством в СССР: "У Шапиро возникла мысль написать письмо Сталину. Надо сказать, для него это характерная реакция вообще. Когда он проникался сознанием величия чего-то, ему хотелось быстро внедрить и получить результат.... Шапиро был потрясающий оптимист". (Г. С. Альтшуллер, Жизнь Человека 1-Ч-502, 1985--1986). 28 июля 1950 года он и Шапиро были арестованы МГБ СССР, приговорены Особым совещанием при МГБ к 25 годам лишения свободы каждый. В лагере сделал несколько изобретений. 22 октября 1954 года реабилитирован КГБ при Совете министров СССР по ЗакВО. После освобождения вернулся в Баку, где жил до 1990 года. Обстоятельства ареста долгие годы были известны только со слов Альтшуллера и подробности выяснились окончательно лишь через 50 лет, уже после смерти Альтшуллера и Шапиро, из мемуаров И. Лиснянской (Инна Лиснянская, "Хвастунья", "Знамя" 2006, N 1). Г. Альтшуллер и Р. Шапиро были арестованы по доносу одного из своих приятелей. В 1956 году Г. Альтшуллер совместно с Р. Шапиро опубликовал статью "О психологии изобретательского творчества", положившую начало истории развития Теории решения изобретательских задач (ТРИЗ). В этой статье впервые были описаны основные понятия ТРИЗ: Техническое противоречие, "Алгоритм решения изобретательских задач" (АРИЗ), заявлено о существовании объективных диалектических закономерностей развития техники. [Альтшуллер Г. С., Шапиро Р. Б., "О психологии изобретательского творчества", Вопросы психологии, N 6, 1956. -- с. 37-49] Над совершенствованием АРИЗ работал около 40 лет. Как писатель-фантаст дебютировал рассказом "Икар и Дедал" в 1958 году. Первые фантастические рассказы составили цикл "Легенды о звёздных капитанах" (1961). Все научно-фантастические произведения печатал под псевдонимом Г. Альтов. В дальнейшем у него возникали изобретательские идеи, граничащие с фантастикой, и фантастические идеи на грани с реальной техникой. В таких случаях приходилось спорить с экспертизой, доказывая, что изобретение всё-таки осуществимо. Как писатель-фантаст, ставил задачу: методами литературы показать развитие науки и техники в направлении идеала, считая в то же время главной целью фантастики как литературного жанра -- человековедение. Один из ведущих отечественных писателей-фантастов 1960-х годов. Автор "Регистра научно-фантастических идей и ситуаций" (своеобразного патентного фонда идей мировой фантастики), автор научно-фантастических очерков, а также очерков о судьбе предвидений Ж. Верна, Г. Уэллса, А. Беляева. В 1957--1959 годах работал в Министерстве строительства Азербайджанской ССР (Бюро технической помощи). Здесь в 1958 году провёл самый первый семинар по обучению ТРИЗ, на котором впервые было сформулировано понятие ИКР (идеального конечного результата). Проводил семинары по ТРИЗ по всей стране (СССР). В 1970 году создал в Баку Школу молодого изобретателя, которая в 1971 году переросла в АзОИИТ (Азербайджанский общественный институт изобретательского творчества) -- первый в мире центр обучения ТРИЗ. Преподавал ТРИЗ школьникам с 1970 года. В 1974--1986 годах под именем "писатель Г. Альтов" вёл изобретательский раздел "Это так просто? Это так сложно? Изобретать!" в газете "Пионерская правда". С 1989 по 1998 годы -- президент Ассоциации ТРИЗ. По инициативе Г. С. Альтшуллера в 1997 году на базе Ассоциации ТРИЗ была создана Международная ассоциация ТРИЗ (МА ТРИЗ). С 1990-х годов начался период признания ТРИЗ за рубежом, в крупнейших странах мира. Наибольшее развитие ТРИЗ получила в США. Этому, в частности, способствовало издание книг Г. С. Альтшуллера в США, Японии и в других странах, создание интеллектуальной программы для персональных компьютеров -- "Изобретающая машина". С 1990 по 1998 год Г. С. Альтшуллер вместе с супругой Валентиной Журавлёвой жил в Петрозаводске. КТО СЕЙЧАС ПОМНИТ ОБ Г.С.АЛЬТШУЛЛЕРЕ!? СПРАВЕДЛИВО ЛИ ЭТО!?
   АНДЕРСЕН ГАНС ХРИСТИАН
   Еврейские "сказки" Ганса Христиана Андерсена
   Однажды Ханс Кристиан Андерсен, будучи уже известным писателем, был в Венеции и решил посетить район еврейского гетто. Он зашел вместе с другом в гости к еврейской семье, увидел на столе Танах, открыл книгу и, к удивлению хозяев дома, легко прочитал первые строки на иврите.
    В своем творчестве Андерсен нередко обращался к еврейской тематике, часто в его сказках фигурирует девочка по имени Сарра, правда эти сказки обычно с грустным концом. Откуда
   Андерсен знал иврит, и кто была девочка Сарра?
   Вот и ответ: Ханс Кристиан Андерсен учился в еврейской школе, а подружку его юных лет звали Сарра Хейман. Как так получилось? Андерсен рос в очень бедной семье, и когда в школе для неимущих для Ханса не нашлось места, она отвела его к господину Федеру Карстенсу и тот принял мальчика в свою школу. Факт, известный всем биографам. Только очень немногие из них пишут, что господин Карстенс был еврей, и его школа была еврейская.
    И проверить это несложно. Андерсен любил вести дневники, коих у него накопилось 12 томов. Вот там это все и описано.Его сказки о евреях никогда не переводились на русский язык, также нет в его "русскоязычной" биографии факта, что в 14 лет, в Дании, будущий писатель пережил еврейский погром. Он только что приехал в Копенгаген -- один в чужом городе. Вот его запись в дневнике: "Вечером, накануне моего приезда, произошла тут еврейская свара, которая распространилась на многие европейские страны. В городе беспорядки, улицы полны народу. Шум, паника, переполох -- это было много сильнее моего воображения, моего представления той поры о характере большого города".
    Тогда ему запомнились факельные шествия, преследования евреев, как жгли книги, выбивали витрины. И этому был свидетелем подросток Андерсен. Кстати, больше в Дании евреев не преследовали аж до середины 20 века, когда Европой правили нацисты, но этот погром будущий автор "Гадкого утенка" запомнил на всю жизнь.
    Странный мечтательный мальчик не умел находить себе друзей, и Карстенс, директор еврейской школы, заметив это, часто занимался с ним отдельно, беседовал с ним и брал на прогулки вместе со своими сыновьями. Андерсен очень дорожил симпатией к нему Карстенса, в которой так нуждался. И в зрелые годы Андерсен не забывал своего учителя. Став знаменитым, он продолжал писать ему письма, посылал свои книги и навещал. Из отдельных отрывков его сочинений видно, что Андерсен разбирался в еврейских обычаях, знал законы иудейской религии.
   Симпатия к евреям прорывается нередко. В 1866 году Андерсен побывал в Амстердаме. Он приходит на симфонический концерт и записывает потом в дневнике: "Там была элегантная публика, но я с грустью отметил, что не вижу тут сыновей народа, давшего нам Мендельсона, Ха-Леви и Мейербера, чьи блестящие музыкальные сочинения мы слушаем сегодня. Я не встретил в зале ни одного еврея. Когда же я высказал свое недоумение по этому поводу, то, к своему стыду -- о, если бы мои уши обманули меня! -- услыхал в ответ, что для евреев вход сюда воспрещен. У меня осталось тяжелое впечатление об унижении человека человеком, об ужасающей несправедливости, царящей в обществе, религии и искусстве".
    И в дальнейшим Писатель дружил со многими еврейскими семьями, и евреи часто помогали ему. Например, семья Коллинов помогла юному драматургу получить образование в Копенгагене, добились для него королевской стипендии для учебы в Латинской школе, брала на себя многочисленные хлопоты и расходы по устройству его быта. Без совета и помощи строгого, но заботливого господина Эдварда Коллина, Ханс Кристиан многие годы не принимал ни одного решения.
    В конце жизни писатель сблизился с еще одним еврейским семейством Мелхиор. В этом доме он провел последние годы жизни и здесь скончался.
   Из автобиографии Андерсена: "В день моего рождения, 2 апреля (год 1866, ему уже 61 год), моя комната украшена цветами, картинами, книгами. Звучит музыка и звучат приветствия в мою честь. Я в доме моих друзей -- семьи Мелхиор. На улице светит весеннее солнце, и такое же тепло я чувствую в своем сердце. Я осмысливаю прошедшее и понимаю, как велико счастье, которого я удостоился".
   Почти до конца жизни, даже когда Андерсен был уже болен, он писал свой дневник. А когда не смог писать, то принялся диктовать, а записывали хозяйка дома, Доротея Мелхиор, или две ее дочери. В последнюю неделю жизни, с 28 июля по 4 августа 1875 года, он уже диктовать не мог.
   Осталась запись самой Доротеи Мелхиор:
    "Среда. 4 августа. Андерсен весь день дремлет, у него температура. Ночью он кашлял... У него не было сил поставить чашку с остатками каши на место, и каша вылилась на одеяло. Вчера, после ухода доктора Мейера, Ханс Кристиан сказал мне: "Доктор собирается вернуться вечером -- это дурная примета". Я ему напомнила, что доктор приходит к нему уже две недели подряд два раза в день, утром и вечером. Мои слова успокоили его. И вот свет погас. Смерть -- как нежный поцелуй! В 11 часов 5 минут наш дорогой друг вздохнул в последний раз.
   АНДРОННИКОВ ИРАКЛИЙ ЛАУРБАСАРОВИЧ. - слушайте, читайте.
   АНИКСТ (ГИТЕРМАН) АБРАМ МОИСЕЕВИЧ (1887-1938) - Родился в мае 1887 года в Кишинёве в семье каменщика Моисея Шмулевича Гитермана (1856--1929, родом из Леово) и его жены Ливши Абрамовны Гандельман (1860--1943); окончил четырёхклассное училище, занимался самообразованием. В революционном движении на юге России с 1904 года (посещал собрания кружков Бунда), в 1906--1907 годах -- анархо-коммунист. Будучи приговорённым к 10 годам каторжных работ за подготовку взрывчатых материалов в Кишинёве, в 1907 году бежал за границу (в Черновицы), куда также переправились и его родители (мать провела 3 месяца в кишинёвской тюрьме в связи с использованием их дома в противозаконных целях). Вместе с ним по делу о "взрыве на Свечной" проходил и брат его будущей жены С. Г. Браверман, который впоследствии описал эти события в повести "Взрыв на Свечной" (1926). Из Черновиц вместе с Ольгой Браверман (с которой вступил в брак в 1908 году) перебрался к её старшему брату во Франкфурт-на-Майне, оттуда в Париж, работал электромонтёром во "Всеобщей компании электричества". В конце 1909 года направлен на работу в кантон Сант-Галлен в Швейцарию, в 1910 году перебрался к родителям в Цюрих, где родился его первенец Исаак. Работал электромонтёром в Лозанне, с 1912 года вновь в Париже, потом в Женеве, всё это время на одну и ту же Всеобщую компанию электричества. Принимал участие в анархо-синдикалистском движении, член заграничной группы русских анархо-синдикалистов (партийный псевдоним -- Рабочий Альфа, под этим именем сотрудничал в анархо-синдикалистском издании "Рабочее знамя"). Вернулся в Россию в мае 1917 года в "пломбированном вагоне" с женой и двумя детьми. Оставаясь беспартийным сотрудничал с большевиками, работал на Русское общество Всеобщей компании электричества в Харькове, был председателем Павлоградского уездного Совета рабочих депутатов в Екатеринославской губернии. В 1918 году переехал в Петроград, вступил в РКП(б). В 1919--1922 годах был членом коллегии и заместителем наркома труда РСФСР, а в 1920 году одновременно исполнял обязанности заместителя председателя Главного комитета по всеобщей трудовой повинности. Участвовал в обсуждении ввоза иностранных рабочих в Россию: 8 июня 1920 года на заседании СНК внёс проект постановления "О порядке переселения рабочих из-за границы" (Малый Совнарком 9 июня 1920 года выделил на эти цели 350 млн рублей). В 1922--1923 годах -- заместитель председателя Уральского областного экономсовета; в 1923--1925 годах -- нарком труда Украины, работник ЦК союза горнорабочих и ЦК союза строителей. С конца 1925 года работал в Госплане РСФСР, входил в его президиум, в последние годы жизни -- заместитель председателя. На протяжении 1920-х годов регулярно публиковался в журнале "Вопросы труда". Жил в Москве, где был арестован 2 ноября 1937 года, приговорён к высшей мере наказания 19 марта 1938 года и в тот же день расстрелян. Амен. А. М. Аникст -- автор ряда статей и книг по экономической статистике рынка труда в СССР, безработице и научной организации труда (НОТ), в том числе "Биржи труда и социализм" (1919), "Организация рабочей силы" (Москва, 1920), "Организация распределения рабочей силы" (1920), "Организация рынка труда за два года Советской власти" (1920), "Этапы развития Народного Комиссариата труда" (Москва, 1923), "Рынок труда в России" (1923), "Рабочая сила" (Москва, 1929), "Как Советская власть борется с безработицей" (1929), "Культурное строительство в пятилетке" (1930), а также "Воспоминания о В. И. Ленине" (Москва, 1933, и на идише -- Минск, 1933). Жена -- Ольга Григорьевна Аникст (1886--1959) -- организатор профобразования в РСФСР, основатель и первый ректор Московского института новых (иностранных) языков (нынешний Московский государственный лингвистический университет). Сын -- Александр (Исаак) Абрамович Аникст (1910--1988) -- литературовед, театровед, доктор искусствоведения. Автор многочисленных трудов по истории английской литературы, редактор и составитель многотомных собраний сочинений Шекспира и Бернарда Шоу, автор пятитомной "Истории учений о драме" (1967--1988). Внук -- Михаил Александрович Аникст (p. 20 ноября 1938, Москва) -- российский и британский1990 года) книжный дизайнер и график, искусствовед, академик Академии графического дизайна. Дочь -- Ада (Адель) Абрамовна Аникст (1915--2002) -- инженер, директор лаборатории физико-механических испытаний свердловского завода пластмасс. Сын -- Дмитрий Абрамович Аникст (1927--2008) -- геодезист, изобретатель в области геодезии и картографии, разработчик серии высокоточных советских теодолитов (в том числе астрономического теодолита ТА-05 для прицеливания космических аппаратов), ведущий конструктор московского ЦНИИ геодезии, аэрофотосъёмки и картографии, автор 5 монографий, в том числе "Высокоточные теодолиты" (1978), "Оптические системы геодезических приборов" (1981), "Высокоточные угловые измерения" (1987). Брат -- Юлий Моисеевич Лисс (первоначальное имя Йойл Моисеевич Гитерман, подпольная кличка Юлис; 4 (17) октября 1891, Кишинёв -- 5 февраля 1956, Клин) -- анархо-синдикалист, участник Первой мировой и Гражданской войн, хозяйственный деятель (в том числе -- заместитель начальника политотдела 41-й дивизии 14-й армии, ответственный секретарь Уральского бюро ВЦСПС, заведующий орготделом Профинтернационала, председатель Смоленского губпрофсовета, заместитель председателя правления Союзкино, заместитель начальника Центрального управления соцстраха, начальник Якутского управления Главсевморпути); репрессирован в 1937 году.
   АНТИК ВЛАДИМИР МОРИЦЕВИЧ (1882-1972) - издатель. В 1907 году окончил юридический факультет Московского университета. В 1904--1906-е годах занимался распространением продукции издательства "Гранат", в 1906 году основал своё издательство -- "Польза" (с 1907 года -- "Польза. В. Антик и Ко", с 1915 года -- акционерное общество "Универсальная библиотека"), где в числе прочих выпускал следующие серии: "Универсальная библиотека" (свыше 1300 выпусков), "Народный университет" (12 книг), "Педагогическая академия в очерках и монографиях" (15 книг) и др. После муниципализации издательства в 1918 году заведовал им, выпустил серию "Общая библиотека" (1918--1921 годы; 65 выпусков), затем на договорных началах выпускал для Госиздата серию "Всеобщая библиотека" (1922--1923 годы; 91 название). В 1928--1929 годах работал в Госиздате РСФСР организатором, руководителем издания и распространения "Дешёвой библиотеки Госиздата". К этим годам относится так и не реализованный проект Антика (совместно с В. А. Трониным и Л. П. Жеребовым) по организации системы "книгостроев" -- книжно-издательских комбинатов, сосредоточенных близ мощных бумажных фабрик.
   АРБАТОВА МАРИЯ ИВАНОВНА - Родилась 17 июля 1957 года в городе Муроме Владимирской области в семье Ивана Гавриловича Гаврилина и Цивьи Ильиничны Айзенштадт. Через год семья переехала в Москву. Учась в школе, в комсомол не вступала "по принципиальным соображениям" В 9--10-м классах посещала Школу юного журналиста при факультете журналистики МГУ. Тогда же, по её собственным заявлениям, стала одной из активисток московского движения хиппи. Отец, Иван Гаврилович Гаврилин (1910, Кудашево Рязанской губернии -- 1969), окончил исторический факультет Института философии и литературы, а впоследствии -- адъюнктуру при Военно-политической академии имени Ленина, журналист и редактор, был заместителем главного редактора "Красной звезды", преподавал марксистскую философию в военных академиях имени Ленина, имени Фрунзе, имени Дзержинского. В 1950 году он получил назначение в Муром в качестве военного преподавателя марксистской философии, в 1958-м семья вернулась в Москву. Мать, Цивья Ильинична Айзенштадт (1922, Москва -- 2017, Москва), окончила школу с золотой медалью, в 1940 году поступила в 1-й Московский медицинский институт, затем в эвакуации поступила в эвакуировавшийся из Москвы Московский зооветеринарный институт и окончила его с красным дипломом по специальности микробиолог. В 1990-х годах активно увлеклась рэйки-терапией и стала успешным рэйки-терапевтом. Мария поступила на философский факультет МГУ, но вскоре покинула его, так как, по её словам, "столкнулась с сильнейшим идеологическим давлением". В 1984 году окончила отделение драматургии Литературного института имени Горького. Частно обучалась психоаналитическому консультированию в "психоаналитическом подполье" Б. Г. Кравцова и С. Г. Аграчёва . В 1989 году принята в Союз писателей СССР. С 1991 года руководила клубом психологической реабилитации женщин "Гармония". С 1996 года занимается индивидуальным консультированием как психоаналитик. Около пяти лет работала обозревателем "Общей газеты". В течение пяти лет работала соведущей в женском ток-шоу "Я сама" канала ТВ-6. Автор и ведущая правозащитной программы "Право быть собой" на радиостанции "Маяк 24". Работала в многочисленных пиар-проектах и избирательных кампаниях разных уровней. В качестве эксперта принимала участие в написании предвыборной президентской программы Бориса Ельцина и предвыборной президентской программы Эллы Памфиловой. В 1991 году подписала требование к Горбачёву о немедленном выводе советских войск из Литвы. В 1999 году выдвигалась в депутаты Государственной думы по Университетскому одномандатному округу города Москвы от Союза правых сил, но набрав 14,78 % голосов, проиграла кандидату от партии "Яблоко" Михаилу Задорнову, набравшему 20,16 %. В 2001--2003 годах была кандидатом на пост Уполномоченного по правам человека в Российской Федерации. Была сопредседателем Партии прав человека, которая прекратила своё существование по воле инвесторов. Входила в руководство партии "Свободная Россия", переименованной в феврале 2007 года в партию "Гражданская сила". Была второй в списке кандидатов от партии "Свободная Россия" на выборах в Московскую городскую Думу 4 декабря 2005 года, где партия получила 2,22 % голосов. В 2007 году была кандидатом в депутаты Государственной думы по списку Партии социальной справедливости, набравшей 0,22 % голосов. Перед выборами была переиздана книга "Как я пыталась честно попасть в Думу" с подзаголовком "Малохудожественная история выборов", которая впервые вышла в 2000 году и описывала её попытку баллотироваться в Государственную думу от Союза правых сил в 1999 году. В 2007--2008 годах член Высшего совета политической партии "Гражданская сила"[15], по списку которой должна была выдвигаться в Думу пятого созыва. Она резко отзывалась о партии и сожалела, что привела в "Гражданскую силу" её тогдашнего лидера Михаила Барщевского, а также ряд известных деятелей культуры. "Ими попользовались так же, как мной", и "кинули", -- писала Арбатова. -- "За полтора дня до съезда, утверждающего кандидатуры по округам, Барщевский руками формального руководителя партии Рявкина нечистоплотно вышвыривает меня из списка". С 1996 года возглавляет общественную организацию "Клуб женщин, вмешивающихся в политику". Поддерживает идею "позитивной дискриминации". Неоднократно выступала против нарушения прав сексуальных меньшинств, высказывалась в поддержку легализации однополых браков и возможности усыновления детей гей-парами. Критически отзывалась о приговоре участницам группы Pussy Riot и позиции Русской православной церкви по этому и другим вопросам. В январе 2013 года поддержала принятие закона, запрещающего усыновление российских детей-сирот гражданами США. Член Общественного Экспертного Совета при Уполномоченном по правам человека Москвы. В октябре 2008 года во время кампании за освобождение бывшего юриста ЮКОСа Светланы Бахминой выступила со статьёй, осуждающей Бахмину и её защитников. Статья Арбатовой вызвала большой общественный резонанс, её позиция дошла в том числе и до иностранной прессы[26]. Позднее Мария Арбатова вместе с Валерией Новодворской приняла участие в телепрограмме "К барьеру!", где обсуждалась та же тема. Позицию Арбатовой критиковали многие, Татьяна Толстая сказала: "Особенно гадко, что это -- женщина глумится над женщиной". Николай Сванидзе сказал: "Мне позиция Арбатовой отвратительна". Валерия Новодворская сказала, что Арбатова совершила подлость и кинула камень в жертву[30], что Арбатова навсегда вычеркнула себя из общества "порядочных людей". Ксения Ларина сказала: "Это история с программой "К барьеру", которая стала одним из главных культурных шоков ушедшего года, позиция Марии Арбатовой, которая была категорически против досрочного освобождения Светланы Бахминой. Она у многих вызвала действительно культурный шок, по-другому не скажешь. Для многих Мария Арбатова стала человеком, условно говоря, не рукопожатным". Ирина Петровская заявила, что Арбатова совершила публичное самоубийство.
   АРГОВ ЗОАР (1955-87) - Одним из самых серьёзных препятствий на пути к успеху было происхождение Аргова. Он родился в Ришон Ле Ционе и вырос в бедной семье. У него было девять братьев и сестер. В детстве он пел в йеменской религиозной общине. Особое место в его дебютном альбоме Элеонор (Eleanor (1981)) занимает первый трек "Sod HaMazalot" (??? ??????) и "Ma lakh Yaldah"(?? ?? ????), посвящённая его бывшей жене Брахе. Аргов был одним из первых исполнителей стиля мизрахи, добившийся коммерческого успеха. У него был замечательный талант к импровизации. Аранжировщик и дирижёр Нанси Брандес, работавший с ним над многими из его записей, описывал его как музыкального гения: "он мог прекрасно петь разные версии одной и той же песни". После ареста по обвинению в изнасиловании Аргов совершил самоубийство в тюремной камере. На шоу Мени Пеер в январе 1987 Зоар рассказал, что проходит лечение от наркозависимости. У Аргова был один сын, Гили. И после смерти Зохар Аргов продолжает оставаться королём музыки мизрахи. В последние годы был признан его огромный вклад в израильскую культуру. Его песни, такие, как "Ха-перах бе-гани" ("Цветок в моем саду"), "Ма лах яльда" ("Что с тобой, девушка"), "Бе-авар хаю зманим" ("Были раньше времена"), "Бадад" ("Одинок") считаются классикой израильской музыки и неотъемлемой частью национальной культуры.
   АРБИТМАН РОМАН ЭМИЛЬЕВИЧ (1962- ) - Сын саратовского искусствоведа Эмилия Николаевича Арбитмана (1930, Харьков -- 2002, Саратов). Окончил филологический факультет Саратовского государственного университета (1984). В 1984--1987 годах работал учителем в Аряшской средней школе Новобурасского района области, в 1987--1989 годах -- корректором в издательстве Саратовского университета. Как литературный критик выступает с конца 1980-х годов, публиковался в "Литературной газете", "Книжном обозрении", "Сегодня", "Литератор" (Санкт-Петербург), в "толстых" журналах "Урал", "Волга", "Новый мир", "Знамя" и др., занимаясь преимущественно фантастической и детективной литературой. Андрею Немзеру такая узкая направленность кажется недостатком: "Уверен, что поступись Роман Арбитман своими "фантастико-детективными" принципами, его роль в критике была бы весьма весомой". Публикуется под несколькими псевдонимами. Под псевдонимом доктор Рустам Станиславович Кац выпустил монографию-мистификацию "История советской фантастики" (1993). Эта псевдомонография ввела в заблуждение социолога Леонида Фишмана, который в своей книге "Фантастика и гражданское общество" (2002) ссылается на неё как на серьёзный научный труд. Под псевдонимом Лев Гурский пишет, в основном, иронические детективные романы, один из которых был экранизирован под названием "Досье детектива Дубровского". Как вспоминал Арбитман, "Гурский родился на свет потому, что критику Арбитману -- и читателю Арбитману тоже -- не хватало в российском детективе иронического триллера наподобие "Проклятого изумруда" Дональда Уэстлейка". Кроме того, публикуется в прессе под псевдонимами Аркадий Данилов и Андрей Макаров. В 2009 году в волгоградском издательстве "ПринТерра" вышла альтернативно-историческая книга Льва Гурского "Роман Арбитман. Биография второго президента России". Главный герой, саратовский учитель Роман Ильич Арбитман, становится советником президента Бориса Ельцина, а затем вторым президентом России. Книга, обложка которой была стилизована под оформление серий "Жизнь замечательных людей" и "Библиотека приключений", стала поводом для судебного иска к "ПринТерре" со стороны издательства "Молодая гвардия". В 2012 году выиграл суд против писателя Александра Амусина, который оставил оскорбительный комментарий к статье Арбитмана на сайте газеты "Наша версия"[4]. В 2014 году был уволен из "Саратовской областной газеты", по его словам -- под давлением "сверху", за критику творчества министра культуры Владимира Мединского. С октября 2014 ведёт еженедельную программу "В гостях у сказки" на Интернет-телеканале ОКТВ в Саратове. Член Союза российских писателей (с 1993 года) и Академии современной российской словесности (с 1997 года), лауреат нескольких литературных премий. Входит в редакционный совет журнала "Шалтай-Болтай". В 2012--2013 годах вёл колонку в журнале "Мир фантастики". Роман Арбитман -- прототип одного из персонажей трилогии Юлия Буркина и Сергея Лукьяненко "Остров Русь", "безумного учёного" Манарбита.
   АРГОВ САША (Алекса?ндр Абрамо?вич, 5 ноября 1914, Москва -- 27 сентября 1995, Тель-Авив) -- израильский композитор-песенник, автор нескольких сотен популярных эстрадных песен. Лауреат Премии Израиля (1988). Родился в Москве, в семье стоматолога и пианистки. С детских лет проявил склонность к музыке, учась у матери, однако поступить в музыкальную школу не мог в силу "буржуазного происхождения". В 1934 году переехал вместе с семьёй в подмандатную Палестину, где работал служащим в банке из-за тяжёлого экономического положения семьи. В Израиле начал писать музыку для школьных спектаклей и самодеятельности. В 1948 году, во время войны за независимость, был призван в армию, где попал в отдел культуры и писал песни для армейских ансамблей. В то же время началось их многолетнее сотрудничество с поэтом Хаимом Хефером. После войны Аргов писал песни и музыку к спектаклям, был одним из самых уважаемых израильских композиторов, в 1988 году получив Премию Израиля. Написал более 1200 песен.
   АРКЕТТ ДЭВИД (1971- ) - актёр, продюсер. Аркетт родился в Бентовилле, штат Виргиния. Он является младшим ребёнком актёра Льюиса Аркетта (1935-2001) и бывшей актрисы, поэтессы и терапевта Бренды Оливии "Марди" Новак (1939-1997). Его братья и сёстры, Розанна, Ричмонд, Патрисия и Алексис, также стали актёрами. В 2000 году, после того как World Championship Wrestling (WCW) выпустили фильм "К бою готовы", где главную роль исполнял Аркетт. После выхода фильма WCW включили его в свою сюжетную линию. Дебют Аркета в WCW состоялся 12 апреля. Вначале программы он сидел вместе со зрителями, однако потом вышел на ринг и участвовал в стычке с Эриком Бишофом и его командой New Blood. После этого Аркетт вошёл в альянс с Крисом Каньоном и в то время чемпионом WCW Даймондом Далласом Пэйджем. 24 апреля они помогли Аркетту победить Бишофа в поединке один на один во время передачи WCW Monday Nitro. Во время следующего эпизода Thunder (26 апреля), Аркетт принял участие в командном поединке с Пэйджем против Джеффа Джарета и Эрика Бишофа. По условию поединка, тот кто положит на лопатки соперника станет чемпионом мира в тяжелом весе WCW. Аркетт смог удержать Бишоффа и стал чемпионом мира в тяжелом весе WCW. 8 февраля 2002 года Аркетт появился в толпе зрителей во время выпуска WWF SmackDown!, держа плакат с надписью "Бывший чемпион мира WCW". 13 декабря 2010 года Аркетт участвовал в церемонии награждения Слэмми 2010. Этим же вечером он вместе Алексом Райли сражался в неравном поединке против Рэнди Ортона, однако его команда проиграла. После матча чемпион WWE Миз попытался атаковать вместе с Аркеттом Ортона, однако в конце Рэнди провел "powerbomb" Аркетту, бросив его на стол. 12 июня 1999 года Аркетт женился на актрисе Кортни Кокс Они познакомились на съёмках фильма "Крик" в 1996 году и начали встречаться во время съёмок фильма "Крик 2" в 1997 году[7]. Их дочь, Коко Райли Аркетт, родилась 13 июня 2004 года. В октябре 2010 года Кокс и Аркетт объявили о расставании. В июне 2012 года Аркетт подал на развод[10], который был завершён в мае 2013 года. В 2011 году Аркетт начал встречаться с журналисткой Кристиной Макларти. Они обручились в июле 2014 года и поженились 12 апреля 2015 года. У них есть двое сыновей -- Чарли Уэст Аркетт (род. 28 апреля 2014) и Огастус Алексис Аркетт (род. 8 марта 2017).. Аркетт является совладельцем Bootsy Bellows, эксклюзивного ночного клуба в Лос-Анджелесе. Он также является сертифицированным инструктором Боба Росса.
   АРКЕТТ ПАТРИСИЯ - (англ. Patricia Arquette; род. 8 апреля 1968) -- американская актриса. Обладательница премий "Оскар", BAFTA, двух премий "Эмми" и трех "Золотых глобусов". Аркетт дебютировала в кино с ролью Кристин Паркер в фильме ужасов "Кошмар на улице Вязов 3: Воины сна" (1987), вслед за которой последовали роли в таких фильмах, как "Настоящая любовь" (1993), "Эд Вуд" (1994), "Не будите спящую собаку" (1996), "Шоссе в никуда" (1997), "Страна холмов и долин" (1998), "Воскрешая мертвецов" (1999) и "Клад" (2003). За свою роль в драме "Отрочество" (2014), съёмки которой проходили с 2002 по 2014 год, Аркетт получила признание критиков и была удостоена премий "Оскар", BAFTA, "Выбор критиков", "Золотой глобус", "Независимый дух" и Гильдии киноактёров США за лучшую женскую роль второго плана. На телевидении Аркетт известна по главной роли медиума Элисон Дюбуа в фантастической драме "Медиум" (2005--2011), которая принесла ей премию "Эмми", а также номинации на "Золотой глобус" и премию Гильдии киноактёров США. Аркетт также появилась с ролью Эйвери Райан во франзише "CSI", исполнив роль в сериале "C.S.I.: Киберпространство" (2015--2016). Она исполнила роль Джойс Митчелл в мини-сериале "Побег из тюрьмы Даннемора" (2018), за работу в котором получила премии "Золотой глобус" и Гильдии киноактёров США, и Ди Ди Бланчард в мини-сериале "Притворство" (2019), принёсшем ей премию "Эмми" за лучшую женскую роль второго плана в мини-сериале или фильме и третью статуэтку "Золотой глобус". 0x01 graphic
   АРЛЕТТ РОЗАННА ЛОУРЕНС - Происходит из актёрской семьи Аркетт, самая старшая из пяти детей актёра Льюиса Аркетта. Является старшей сестрой актрисы Патрисии Аркетт и актёра Дэвида Аркетта. Её дедушка, Клифф Аркетт -- телевизионный комик, отец -- актёр и один из основателей сатирического театра импровизации Committee. Благодаря этому влиянию в семье Розанна рано проявила интерес к актёрской работе. Она росла в либеральной семье. В 15 лет Розанна решила путешествовать по стране автостопом. С 17 лет успешно снималась в небольших ролях на телевидении и в кино. В 1982 году была номинирована на премию "Эмми" за роль в телевизионном фильме "Песнь палача". В этом же году вышел сингл "Rosanna" группы Toto с альбома Toto IV. Песня была написана Дэвидом Пэйчем и посвящена Розанне Аркетт, с которой встречался участник Toto Стив Поркаро. Песня имела большой успех: 2-е место в Billboard Hot 100 и премия Грэмми. В 1983 году у Розанны первая главная роль, фильм "Крошка, это ты!" Популярность настигла Аркетт в 1985 году, когда она снялась в комедии "Отчаянно ищу Сьюзен" вместе с начинающей поп-певицей Мадонной. За этот фильм Розанна получила премию BAFTA за лучшую женскую роль второго плана, а также была номинирована на Золотой глобус. Далее роль в успешном у критиков фильме "Сильверадо", затем съёмки у Мартина Скорсезе в "После работы" и неудачный "Восемь миллионов способов умереть". После поездка в Европу и съёмки у Люка Бессона в его первом англоязычном фильме "Голубая бездна". В 1989 году ещё одна роль у Скорсезе, в фильме "Нью-йоркские истории" (эпизод "Уроки жизни"). В этот период обыкновенно ей доставались роли необычных, сумасшедших и эксцентричных женщин, отрицающих общественные нормы. В сентябре 1990 года Розанна появилась на обложке журнала Playboy. Позже она сказала, что это было сделано без её ведома[4]. В 90-х годах заметными ролями стали второстепенные роли в популярных фильмах, в "Криминальном чтиве" Тарантино, в "Автокатастрофе" Кроненберга и в "Девяти ярдах". В 2000-х годах поставила как режиссёр несколько документальных фильмов (например "В поисках Дебры Уингер"). Продолжает сниматься в кино и сериалах. В 1979--1980 годах Розанна была замужем за кинорежиссёром Энтони Греко. В 1986--1987 годах Розанна была замужем за композитором Джеймсом Ньютоном Ховардом (род. 1951). В 1993--1999 годах Розанна была замужем за ресторатором Джоном Сиделом. У бывших супругов есть дочь -- Зои Блю Сидел (род. 23.10.1994). С 18 августа 2013 года Розанна замужем в четвёртый раз за банкиром Тоддом Морганом.
   АРМСТРОНГ ЛУИ - Один из самых известных музыкантов ХХ столетия Луи Армстронг был внуком привезенных в Америку рабов, он родился и провел детство в нищете. О том, как его юные годы скрасила и изменила небогатая еврейская семья, он писал в своих мемуарах, выданных Oxford University Press. Детство Армстронг провел в Сторивилле, трущобах Нового Орлеана, Луизиана. Отец мальчишки исчез почти сразу после его рождения, а мать, родившая его в 16 лет, пыталась прокормить себя и двоих детей мытьем полов. Иногда она вместе с сыном отправлялась на "охоту": подбирала на рынке выкинутые подпорченные продукты, срезала гниль и продавала в местные забегаловки. Но прокормить такими заработками двоих детей было невозможной задачей, поэтому Мэри подрабатывала в квартале красных фонарей Сторивилля. Когда Луи исполнилось шесть, он познакомился с соседом-старьевщиком, тот предложил ему заработать пару центов за помощь в разборке белья. Еврейская семья Карновских бежала в Америку из России. Получив оплату за первый рабочий день, мальчик все чаще помогал старьевщику. В конце концов он стал в семье Карновских чем-то вроде третьего сына, только черного. Он разъезжал с Алексом, старшим сыном Карновского, по улицам, скупая тряпки, пустые бутылки и прочий хлам. А с другим сыном семьи, Морисом, продавал по вечерам уголь проституткам. Луи ужинал вместе с этой семьей и подпевал жене старьевщика, когда она укладывала спать детей, и тогда Карновские удивлялись таланту мальчишки. Армстронг признался, что евреи поражали его тем, как дружно они жили, ему нравилось ощущение семьи, доброта, ласка и забота, царившие в их доме. Он поражался тому, как быстро евреи смогли превратить доставшуюся им развалюху в маленький, но аккуратный домик, как вкусна была еда, которую готовила жена старьевщика, как чисто они жили. А главное, что они ему дали и чем также на первых порах удивляли мальчика -- это их трудолюбие, умение работать с утра до позднего вечера. "Я восхищаюсь еврейским народом. Их мужеством, особенно на фоне того, что им приходилось переносить. Мне было всего семь лет, но я прекрасно видел, как безбожно относились белые к этой семье. Даже к черным относились лучше. Да и в целом у черных было больше возможностей. Но мы ленивы - и все еще таковы", -- писал Армстронг, будучи уже звездой. Его увлечение музыкой также началось благодаря старьевщику, как-то раз он подарил ему жестяную дудку. Мальчишке она так нравилась, и он так усердно играл на ней в любую свободную минуту, что было решено приобрести ему трубу. Подержанная труба стоила пять долларов. Часть Луи накопил сам, часть дал старьевщик. Позже, когда он стал профессиональным музыкантом и композитором, он использовал еврейские мелодии, в таких, например, композициях, как St. James Infirmary и Go Down, Moses. Негритянский мальчик вырос и написал книгу о еврейской семье, усыновившей его в 1907 году. В память о них он до конца жизни носил Звезду Давида и рассказывал, что именно у этой семьи он научился, "как жить реальной жизнью". И он никогда не снимал с шеи магендавид.
   Между прочим, в песне "Отпусти народ мой", которую АРМСТРОНГ инграет и поёт под сурдинку, есть, как мне кажется, кусочек мелодии русской песни "Эй, ухнем!", но это ни о чём не свидетельсвует.
   АРОНОВ АЛЕКСАНДР ЯКОВЛЕВИЧ (1934-2001) - поэт, журналист. В 1956 году окончил Московский городской педагогический институт им. В. П. Потёмкина, а затем аспирантуру Института художественного воспитания при Академии Педагогических Наук РСФСР. Первая его должность называлась "запасный учитель Московской области". Работал преподавателем литературы в сельских школах Шаховского района и в московской школе N 635, занимался математической лингвистикой в ЦЭМИ АН СССР. С 1966 года до последних дней был обозревателем газеты "Московский комсомолец", вёл постоянную колонку и печатался в различных рубриках газеты, некоторые из которых, например, "Теленеделя", "Поговорим", "Турнир поэтов", сам и придумал. Также его стихи публиковались в ряде журналов, например, "Огонёк" (N 32, 1988) и "Знамя" (N 3, 1997). Наиболее известен своими стихотворениями "Остановиться, оглянуться" (название стало расхожей фразой, многократно использованной в качестве, например, заголовков газетных и журнальных статей) и "Если у вас нету тёти" (положено на музыку Микаэлом Таривердиевым и стало популярным как песня в фильме "Ирония судьбы, или С лёгким паром!"). Также известность получило стихотворение "Гетто. 1943 год" ("Когда горело гетто"), посвящённое сложным взаимоотношениям русского, польского и еврейского народов во время и после Второй мировой войны. Виктор Берковский написал музыку на эти стихи, создав песню "Варшавское гетто. 1943 г.". При жизни поэта вышли три сборника его стихов: "Островок безопасности" (1987), "Тексты" (1989), "Первая жизнь" (1989). В 2014 году Александр Минкин и Татьяна Суханова (Аронова) при содействии редакции газеты "Московский комсомолец" издали самый полный сборник поэта -- "Избранное" тиражом 1.000 экземпляров. В 2002 году посмертно удостоен премии Союза журналистов России "Золотое перо России" "Профессионализм. Честь. Достоинство". Жена -- Татьяна Аронова-Суханова. Приёмный сын -- актёр Максим Суханов. Начало стихотворения "Остановиться, оглянуться..." М. Горбачев объявил приметой "нового мышления", на котором основывалась Перестройка. Лев Новожёнов вспоминает, что "Юра (Влодов) приятельствовал с Сашей Ароновым. Именно приятельствовал, а не дружил, потому что с Ароновым дружить было невозможно, как впрочем и с Влодовым. Вообще можно ли дружить с поэтами -- вопрос, ведь они всегда сами по себе и где-то там?". Журналист Александр Минкин в статье "Три пророка"[10] поставил стихотворение Аронова "Пророк" в один ряд с одноимёнными произведениями Пушкина и Лермонтова. По его мнению, "Аронов в своём "Пророке" сказал о нас больше, чем Пушкин и Лермонтов в своих. Хотя они великие, а он -- никто". Евгений Евтушенко полагал, что "Александр Аронов -- один из воскресителей думающих песен, помогающих думать другим". Юрий Щекочихин, Олег Хлебников, Евгений Бунимович считали Александра Аронова своим учителем.
   АХИМЕИР АББА (??"? ???????, англ. Abba Ahimeir, имя при рождении Аба Шауль Гейсинович; 2.11.1898, Долгое, близ Бобруйска, - 6.06.1962, Тель-Авив) - журналист и писатель, один из лидеров сионистов-ревизионистов в мандатной Палестине. В 1907-1912 гг. учился в частной русской гимназии в Бобруйске. В возрасте 14 лет приехал в Палестину и поступил учиться в гимназии "Герцлия" в Тель-Авиве. В 1914 г., во время летних каникул приехал к родителям в Бобруйск, и там застала его Первая мировая война. Среднее образование он закончил в России. Там же стал там членом Цеирей Цион. Прибыл в Палестину в возрасте 14 лет. Учился в гимназии "Герцлия" в Тель-Авиве (1912-14). После окончания войны изучал историю в университетах Киева (1918-1919), затем -- Льежа и Вены, где получил степень доктора философии. Летом 1924 г. возвратился в Палестину и вступил в ?а-поэль hа-цаир. Постепенно взгляды Ахимеира изменились, он стал настроен негативно к социализму и коммунизму, а в 1928 г. он присоединился к ревизионистской партии. Призывая к активному сопротивлению мандатным властям, Ахимеир организовал ряд выступлений против них. Он был первым, кто организовал незаконные действия против властей, за что неоднократно подвергался аресту, начиная с 1930 года. В 1933 г. Ахимеир был обвинен властями в организации убийства Х. Арлозорова. Проведя год в тюрьме, он был оправдан апелляционным судом - даже без вызова свидетелей защиты. Но из тюрьмы его не выпустили, открыв новое дело об организации нелегального "Брит hа-бирионим" ("Союз бунтарей") в целях борьбы с британской политикой в Палестине. В 1935 г. он получил за это ещё 18 месяцев тюремного заключения. Взгляды Ахимеира способствовали становлению идеологии Иргун цваи леуми и Лохамей херут Исраэль. Ахимеир написал значительное количество статей, многие из которых носили острый полемический характер, и несколько книг. Впечатления от тюрьмы он описал в книге "Репортаж шель бахур йешива"[1] - "Репортаж сидящего парня" (1946 год). В последующие годы опубликовал под собственным именем и под различными псевдонимами сотни статей и ряд книг. Статьи и выступления Абы Ахимеира оказали большое влияние на формирование идеологии "правого" лагеря в среде еврейства Эрец-Исраэль. В последние годы жизни Ахимеир был членом редакционной коллегии академического издания "Еврейской энциклопедии" (ивр. ???????????? ????????, англ. Encyclopaedia Hebraica), для которой он написал большое количество статей, в основном по истории и русской литературе. Его взгляды по проблемам иудаизма и сионизма зафиксированы в книгах ("Им крият hа-гевер" ?? ????? ????, "С криком петуха", 1958) и "Иудаика" (1961). В 1966 и 1968 гг. вышли первые два тома его "Избранных сочинений", а в 1972 г. была издана его книга "Брит hа-бирйоним". Умер в июне 1962 г. в Рамат-Ган в результате внезапного сердечного приступа.Его сыновья Яаков и Йосеф - журналисты. Йосеф с 1995 по 1996 гг. был депутатом Кнессета от партиии Ликуд.
   АРЬЕ ЕВГЕНИЙ МИХАЙЛОВИЧ родился в 1947 г. в Москве. После окончания психологического факультета МГУ, Арье поступил в Ленинградский институт театра, музыки и кинематографии (ЛГИТМиК) на курс Георгия Товстоногова. После окончания института работал в ленинградских "Большом драматическом театре" (БДТ), "Малом Драматическом театре", в московском театре им. Маяковского, ставил телевизионные спектакли. Его спектакль "Розенкранц и Гильденстерн мертвы" в "Театре Маяковского" стал в свое время событием столичной театральной жизниПостановки Арье "были удостоены нескольких призов в России и за ее пределами. В течение ряда лет Арье преподавал в качестве доцента в ГИТИСе". Еще в 1980 г. Арье подавал документы на выезд в Израиль, но получил отказ без объяснения причин. В 1988 г., после того, как он поставил вечер памяти Соломона Михоэлса, состоялось его знакомство с Натаном Щаранским, который предложил ему съездить в Израиль, чтобы познакомиться со страной и подумать о создании там нового театра. В 1990 г. Арье, вместе с группой артистов, в том числе, его учеников по ГИТИСу, переехал в Израиль, где основал в Яффо театр с сиволическим названием "Гешер" ("Мост" -- ивр. ????). Примером для основателей "Гешера" стало создание в Палестине театра "Габима" (англ.) в 1928 г..Первую, небольшую, но очень важную помощь, новый театр получил от Сионистского форума под руководством (Н. Щаранского). Проект создания "русского" театра также поддержала израильская интеллигенции -- ряд писателей, режиссеров и художников написали письмо об этом тогдашнему премьер-министру Израиля Ицхаку Рабину, после чего театр получил поддержку правительства. Театр "Гешер" под его руководством и с его спектаклями, как режиссера, с успехом выступал по всему миру . Спектакли Арье "много раз с успехом представляли Израиль на престижных театральных фестивалях".
   АХШАРУМОВА-ГУЛЬКО АННА МАРКОВНА - (род. 9 января 1957, Москва) -- российско-американская шахматистка, международный гроссмейстер среди женщин (1989). Чемпионка СССР по шахматам в 1976 и 1984 годах. Обучалась в шахматной школе Ботвинника. Жена гроссмейстера Бориса Гулько. В 1979 вместе с мужем подала заявление на репатриацию в Израиль, но получила отказ, 2 года её не допускали к соревнованиям внутри страны, и 7 лет она не имела возможности участвовать в зарубежных турнирах. Живёт в США с 1986 года. Чемпионка США по шахматам (1987). Участница и призёр международных соревнований. В 90-е годы завершила шахматную карьеру и стала работать программистом. Активная участница еврейской русскоязычной религиозной жизни в США. В 2010-е годы работала в финансовой компании.
   БАРДИЧЕВЕР ЗЕЙЛИК (1903-37) - поэт-песенник, драматург. Зейлик Бардичевэр родился в бедной семье в уездном бессарабском городке Бельцы. Занимался самообразованием. Будучи меламедом скитался по городкам и весям Бессарабии и соседней Молдавии в поисках заработка. В 1920-х годах начал сочинять и исполнять песни на собственные стихи в традициях бродячих еврейских народных певцов (бродерзингеров) и бадхенов (Вэлвл Збаржера, Эльякума Цунзера, Бэрла Бродера и других). К 1930-м годам приобрёл необычайную популярность, несмотря на отсутствие интереса к публикации собственных произведений. Написал мелодии и к стихотворениям других поэтов, например к популярной эллегии "Фун Шхейнишн Дорф" (из соседнего села) Герцл Ривкина. Одно время состоял в творческой организации "Култур-Лиге" (лига культуры), писал и ставил самодеятельные пьесы. Лишь в последние годы жизни начал публиковаться в журнале "Черновицер Блэтэр" (Черновицкие листки) и в сигетском издании "Уфганг" (Восход). Бардичевер вёл бродячий образ жизни и умер от скоротечной чахотки в Яссах. После его смерти, усилиями декламатора Лейбу Левина и литературоведа Герша Сегала в Черновцах вышел составленный последним сборник песен Бардичевера с нотами ????? ??? ??????? (лидэр мит нигуным -- стихи с мелодиями, 1939), переизданный в Монтевидео в 1948 году. Песни Зейлика Бардичевера исполнялись различными исполнителями и продолжают исполняться до сих пор (Лейбу Левин, Хава Алберштайн, Аврум Гендлер, Михаил Александро?вич, различные оркестры клезмерской музыки).
   БЕЗИКОВИЧ АБРАМ САМОЙЛОВИЧ (1891-1970) - был четвёртым ребёнком в многодетной семье караимов -- бердянского купца родом из Луцка Самуила Авраамовича Безиковича и Евы Едидьевны Савускан. Отец был ювелиром, владел собственным магазином, но после ограбления стал работать кассиром. В 1908 году Безикович окончил Бердянскую гимназию и поступил на математическое отделение физико-математического факультета Санкт-Петербургского университета, где одним из его учителей был А. А. Марков. Окончив университет с дипломом 1-й степени в 1912 году, А. С. Безикович по предложению А. А. Маркова и В. А. Стеклова стал готовиться к получению профессорского звания. В марте 1915 года Безикович закончил сдачу магистерских экзаменов и опубликовал свою первую печатную научную работу по теории вероятностей. В 1916 году он женился на Валентине Витальевне Дойниковой, для чего перешел в православие. Став в 1917 году приват-доцентом Петроградского университета, А. С. Безикович был направлен в учрежденный в 1916 году Пермский университет в качестве экстраординарного профессора по кафедре математики физико-математического факультета. 28 июня 1919 года указом ректора Пермского университета Н. В. Култашева Безикович был назначен его преемником. Это был нелёгкий период гражданской войны, когда Пермь была занята войсками А. В. Колчака и часть профессорско-преподавательского состава, включая Н. В. Култашева, эвакуировалась в Томск. И хотя в этой должности А. С. Безиковичу пришлось быть меньше полугода (с 1 октября 1919 года ректором избирается Н. П. Оттокар), он успел проявить себя хорошим организатором. Когда при отступлении армии Колчака университет подвергся разрушениям, он занялся спасением университетских книг и других научных ценностей. С 1 октября 1919 года А. С. Безикович занял пост декана физико-математического факультета, в связи с эвакуацией в Томск предыдущего декана А. Н. Рихтера. Эти обязанности в феврале 1920 года он передаёт Я. Д. Тамаркину. С осени 1919 года под руководством А. С. Безиковича разворачиваются работы по созданию на базе университета рабочего факультета. Со 2 ноября факультет начинает работу и А. С. Безикович становится его первым деканом (до отъезда в октябре 1920) . В октябре 1920 года А. С. Безикович вернулся в Петроград. В ноябре 1924 году Безикович получил рокфеллеровскую стипендию для научных занятий за рубежом, но не получив разрешения властей на эту поездку, он, как и его коллега Я. Д. Тамаркин, решил нелегально покинуть Советскую Россию. Он перешел латвийскую границу, затем перебрался в Копенгаген. Рокфеллеровская стипендия дала ему возможность заниматься в течение года под руководством Харальда Бора исследованиями в области квазипериодических функций. Из Копенгагена А. С. Безикович отправился на несколько месяцев в Оксфорд к известному математику Г. Харди, после чего в течение года читал лекции в университете Ливерпуля. С 1927 года А. С. Безикович жил в Кембридже, где сначала работал лектором университета, а с 1930 -- стал штатным сотрудником Тринити-колледжа. В 1950 году А. С. Безикович был приглашен на должность заведующего кафедрой математики, которую занимал до выхода на пенсию в 1958 году. После выхода на пенсию А. С. Безикович в течение нескольких лет читал лекции как приглашённый профессор в различных университетах.
   БЕЛАРСКИЙ СИДОР (ЛИВШИЦ ИСИДОР-ИЗРАИЛЬ МОИСЕЕВИЧ (1898-1975) - Окончил Ленинградскую консерваторию, в 1930 уехал в США по приглашению Франклина Харриса, ректора Университета Бригама Янга, который ранее в том же году присутствовал в СССР на его концерте. Беларский до конца жизни преподавал в данном университете, в академии "Герцлия" в Нью-Йорке. Пел в оперных театрах Нью-Йорка, Чикаго, Лос-Анджелеса, Сан-Франциско. Запись песни "Слёзы мельника" (дэм милнерс трэрн) на идише на слова М. М. Варшавского звучит в фильме братьев Коэнов "Серьёзный человек". Эта песня является воспоминанием о вынужденном переселении многих евреев из деревень царской России.
   БЕЛЗЕР РИЧАРД - родился в семье Франсис и Чарльза Белзера, торговца сладостями и сигаретами. Кроме него, в семье ещё был один ребёнок -- старший брат Леонард. Двоюродный брат Ричарда -- актёр Генри Уинклер. В детстве Ричард работал разносчиком газет. После окончания школы работал репортёром в газете Bridgeport Post. В колледже участвовал в студенческих демонстрациях. В 1966 году женился на Гейл Росс, брак продолжался шесть лет. После развода Белзер переехал в Нью-Йорк, где начал выступления как комик в жанре "стэнд-ап". Он участвовал в программе "Субботним вечером в прямом эфире" (1975--1980). В 1976 году женился второй раз, на этот раз брак длился всего два года. На рубеже 1970-х-1980-х Белзер попадает в кино, играя небольшие роли в фильмах "Слава", "Лицо со шрамом" и других. В 1984 году Белзер пережил проблемы со здоровьем, у него был обнаружен рак яичка. В следующем году он женился третий раз -- на актрисе Харли Макбрайд. С начала 1990-х Белзер активно снимается в телесериалах. Наиболее известная его роль -- детектив Джон Манч. Сначала Манч был персонажем сериала "Убойный отдел", затем появлялся в эпизодах других сериалов, в том числе в "Секретных материалах", а в 1999 году стал постоянным персонажем одного из ответвлений "Закона и порядка", где действует до настоящего времени. Таким образом, детектив Манч стал самым "долгоживущим" персонажем американских телесериалов. На президентских выборах в 2000-х годах Белзер поддерживал кандидатов от Демократической партии: в 2004 году -- Джона Керри, а в 2008 -- Барака Обаму. Белзер написал несколько книг, ведёт программу на Air America Radio.
   БЕЛЛЬ (ШАЛУМОВА) МЭРИ (1925- ) - певица. Израиль.
   БЕЛЯЕВ АЛЕКСАНДР (автор АННА КИРЬЯНОВА)
   Что мы знаем о сопротивлении несчастьям? О той борьбе, которую ведет другой человек? Мы не так много знаем друг о друге. О борьбе и несчастьях других мало думают. И это нормально. Но я расскажу про фантаста Александра Беляева, это он придумал голову профессора Доуэля, летающего человека Ариэля, Ихтиандра...
    
   Он придумал, потому что не сдавался. Хотя вся жизнь его - типичное проявление того, что называют "родовым проклятием" в народе. А как на самом деле это называется - никто не знает. Только философы знают, что есть противоборство с Судьбой и Злым Роком. Настоящее. Пожизненное.
   В детстве Александр Беляев потерял сначала сестру - она умерла от саркомы.
   Потом утонул его брат. Потом умер отец, и Саше пришлось самому зарабатывать на жизнь - он еще был подростком. А еще в детстве он повредил глаз, что потом привело почти к утрате зрения. Но именно в детстве он сам выучился играть на скрипке и на пианино. Начал писать, сочинять, играть в театре.
   Потом, в юности, сам Станиславский приглашал его в свою труппу - но он отказался. Может быть, из-за семьи отказался. Кто знает? Он как раз женился в первый раз. Через два месяца жена его оставила, ушла к другому. Прошло время, рана затянулась и он снова женился на милой девушке. И одновременно заболел костным туберкулезом.
   Это был почти приговор. Беляева заковали полностью в гипс, как мумию - на три года! Три года в гипсе надо было лежать в постели. Жена ушла, сказав, что она ухаживать за развалиной не собирается, не для этого она замуж выходила. И Беляев лежал, весь закованный в гипс. Вот тогда он и придумал голову профессора Доуэля - когда муха села ему на лицо и стала ползать. А он не мог пальцем пошевелить, чтобы ее прогнать...
   Но этот ужасный случай побудил Беляева написать роман. Потом, когда он все же встал на ноги и стал ходить в гипсовом корсете. Полуслепой и некрасивый. А был красавец в молодости... Он писал и писал свои знаменитые романы. Фантазия его не иссякала, добро побеждало зло, люди выходили за пределы возможностей, летали на другие планеты, изобретали спасительные технологии, любили и верили.
   Хотя немного грустно он писал. Совсем немного. Если вспомнить, в каком он был состоянии...
    Он женился потом на хорошей женщине. И две дочери родились. Одна умерла от менингита, вторая - тоже заболела туберкулезом. А потом в Царское Село пришли фашисты - началась оккупация. Беляев не мог воевать - он почти не ходил. И уехать не смог. Он умер полупарализованный, от голода и холода, под фашистским игом. А жену и дочь фашисты угнали в Германию. Они даже не знали, где похоронен Александр Романович. Потом жене передали все, что осталось от ее мужа - очки.
    Больше ничего не осталось. Романы, повести, рассказы. И очки. К дужке которых была прикреплена свернутая бумажка, записка. Там были слова, которые умирающий писатель написал для своей жены: "Не ищи меня на земле. Здесь от меня ничего не осталось. Твой Ариэль"...
   Осталось. Еще как осталось. Сила духа и воли. И любовь к людям. Ариэль, летающий человек, отбыл здесь свой тяжелый срок и прошел испытание. И не покорился, ни Судьбе, ни фашистам - никому. Он победил, хотя и погиб - но погибают рано или поздно абсолютно все. А побеждают немногие.
   БЕНСОН РОББИ - Робин Дэвид Сегал (настоящее имя кинематографиста) родился 21 января 1956 года в Далласе (штат Техас, США) в еврейской семье. Мать звали Энн Бенсон (1930 -- ?), она была певицей, актрисой, менеджером по продвижению бизнеса. Отца звали Джерри Сегал (1927 -- ?), он был сценаристом. Дедушки и бабушки мальчика также были евреями из Румынии, России и Польши. Младшая сестра -- Шелли, стала дизайнером и гримёром-парикмахером. В 1962 году семья переехала в Нью-Йорк, где мальчик с десяти лет начал играть в театре. Тогда же он выбрал себе в качестве сценического псевдонима девичью фамилию матери, чуть изменил имя и на всю жизнь остался известен как Робби Бенсон. В 1967 году Робби впервые появился на широком экране: в эпизодической роли без указания в титрах в фильме "Дождись темноты", однако ребёнком-актёром он не стал: в 15--16 лет он снялся в двух эпизодах мыльной оперы "В поисках завтрашнего дня", а второй раз на широком экране появился лишь в 1973 году. В 1971 году снимался в рекламе сладостей Reese's Peanut Butter Cups[en]. В 1975 году 19-летний юноша пробовался на роль Люка Скайуокера в предстоящей ленте "Звёздные войны. Эпизод IV: Новая надежда", но в итоге продюсеры выбрали Марка Хэмилла. В 1978 году Бенсон срочно научился кататься на коньках и играть в хоккей, чтобы сняться в ленте "Ледяные за?мки[en]" в паре с известной актрисой, режиссёром и фигуристкой Линн-Холли Джонсон. В 1988--2016 годах преподавал в школах и вузах, в том числе в Индианском университете, Университете Юты, Университете Южной Каролины и в Школе искусств "Тиш"[en][4][11]. Бенсон покинул университет после весеннего семестра 2016 года, когда истек срок его трехлетнего контракта. У Бенсона врачи еще в подростковом возрасте обнаружили сердечные шумы[en]. В 1984 году он перенёс операцию на открытом сердце[4], в дальнейшем последовали ещё три. Актёр практикует трансцендентальную медитацию. 11 июля 1982 года Бенсон женился на певице и актрисе Карле Девито (род. 1953). У пары двое детей: дочь Лирик (род. 1983) и сын Зефир (род. 1991), который тоже стал актёром, пробует себя как режиссёр, сценарист и продюсер.
   БЕРЛИН АБРАМ ЛЬВОВИЧ (1903-39) - врач-иммунолог.-
   Автор - АЛЁНА ГОРОДЕЦКАЯ . В декабре 1939 года Москву чудом спасли от эпидемии чумы. Инфекцию в город случайно завез саратовский эпидемиолог Абрам Берлин, испытавший на себе экспериментальную вакцину. Спас же всех обычный терапевт Симон Горелик - он заперся с пациентом в подвале Первого меда, там же вместе с ним и умер.
   Последняя наиболее массовая эпидемия чумы произошла на Дальнем Востоке в 1910-1911 годах. Её жертвами стали от 60 тысяч до 100 тысяч человек. Это была лёгочная чума, и смерть от неё наступала в ста процентах случаев - причём за три-пять суток с момента заражения. За время эпидемии погибло 942 медика из России, Китая и Франции. Были жуткие потери среди участников китайских противочумных отрядов. Применение противочумной лимфы Хавкина и сыворотки Йерсена помогало сократить количество заболевших, но глобально ситуацию не улучшало. Лишь в начале 30-х годов французским ученым удалось создать по-настоящему эффективную противовирусную вакцину. Они выделили штамм чумного микроба и сделали его безопасным для человека. Его назвали EV - по инициалам девочки, из трупа которой он был извлечён. Вакцина на его основе оказалась безвредной и высокоиммуногенной. Она стала одним из немногих шансов на спасение от чумы, хоть и с кучей оговорок. Вскоре после этого - в 1934 году - свои собственные "ручные бактерии чумы" вывели и в СССР. Прорыв принадлежал советскому бактериологу Магдалине Покровской. Выделенные бактерии в количестве 500 миллионов штук она ввела себе под кожу прямо в день Восьмого марта - по крайней мере, так писали об этом потом газеты. Эксперимент прошёл удачно и с успехом повторился на многих добровольцах. Газеты пестрели заметками о великом будущем советской вирусологии и иммунологии. В статье "Победители чумы", посвящённой результатам противочумных опытов, советский журнал "Смена" отмечал: "Колли и Стронг брали преступников, осужденных на казнь. Доктор Жирар испытывал свои прививки на прокаженных. Мы же переделываем преступников и лечим больных проказой. Мы боремся за жизнь каждого человека нашей страны". Тем не менее о широком применении живой вакцины, созданной Покровской, мало что известно.Зато известно, что в конце 30-х годов в СССР наконец-то попал французский штамм - привез его доктор Жорж Жирар, который его и вывел. Сначала его получил Государственный институт микробиологии и эпидемиологии Юго-Востока СССР - саратовский НИИ "Микроб". Группа ведущих учёных этого института - Абрам Берлин, Виктор Туманский и Евгения Коробкова - с трудом, но все же выбили из Москвы согласие провести испытания на самих себе. В 1939 году они изолировали себя от мира и запустили в свои организмы по 250 миллионов бацилл. И подтвердили, что бациллы "ручные" - всё прошло без осложнений. Однако история имела продолжение. Вскоре после испытания штамма чумы на себе Абрам Берлин выехал из Саратова в Москву - его срочно вызвали на коллегию Наркомздрава. Он остановился в гостинице "Националь", посетил парикмахерскую, после зачитанного доклада в Наркомздраве отобедал с коллегами в ресторане. Однако вскоре Берлин занемог - вызванный врач Михаил Россельс диагностировал крупозную пневмонию. Его госпитализировали в клинику Первого Московского мединститута, известную как Ново-Екатерининская больница. И вот там уже был поставлен настоящий диагноз - лёгочная чума. Диагностировал его дежурный врач Симон Горелик - выпускник Сорбонны и Женевского университета, ассистент кафедры терапии Первого мединститута. Горелик не выбирал эпидемиологию своим научно-практическим интересом - терапевты чаще мечтают о тихой спокойной практике в светлом кабинете. Но столкнувшись с чумой вот так внезапно, посреди дня, повёл себя крайне профессионально. Он изолировал больного, разослал сообщение коллегам-инфекционистам и - по факту контакта с инфицированным - поставил себе тот же самый диагноз. Вместе с Берлиным они заперлись в одном из помещений в подвале больницы и вскоре умерли один за другим. Горелик до последнего часа опекал умирающего Берлина и пытался облегчить его страдания. А еще, по некоторым данным, писал письма Сталину. У Горелика был брат - известный советский критик и литературовед Абрам Лежнёв. В своё время он первым исследовал творчество Пастернака, анализировал Бабеля, Горького и Фадеева. Его арестовали в 1937 году, а расстреляли в феврале 1938-го. Симон об этом, судя по всему, не знал, потому что, умирая, писал письма Сталину как раз с просьбой о помиловании брата. Он указывал, что пишет их в спецзащите и двойных перчатках. Патологоанатом Яков Рапопорт, проводивший вскрытие Берлина, вспоминал позже, что эти письма сожгли вместе с Симоном Гореликом. Организацией карантина для всех контактировавших с Берлиным занимался НКВД. Девять членов коллегии Наркомздрава, парикмахер, врач, персонал гостиницы "Националь" и люди, заставшие Берлина в приемном покое больницы - всех их срочно свозили на спецпункт в больницу на Соколиной Горе. Слово "чума" во избежание паники организаторами карантина не употреблялось. Вся акция инсценировалась под обычные аресты, которыми в то время мало кого можно было удивить.В Ново-Екатерининской больнице посреди этой вакханалии патологоанатому Рапопорту рассказали следующее: в дверь квартиры пожилого врача Россельса, направившего Берлина в больницу, позвонили, как водится, ночью. Жена открыла и убедилась в наихудших подозрениях. В семье и так было горе - накануне умер сын. Приход энкавэдэшников в дом едва не добил стариков. Россельс стал собирать "тревожный" чемодан, хотя визитёры просили ничего с собой не брать. Всю дорогу в машине он мучительно выискивал в своей голове причины, по которым его можно было бы арестовать, но ничего путного на ум не приходило. Размышления прервались, когда машина остановилась у подъезда Ново-Екатерининской больницы. Его встретил профессор Лукомской и тут же стал рассказывать, с каким заболеванием Россельс на самом деле отправил пациента к ним в приёмный покой. Освобождённый от мнимого репрессивного будущего, перевозбуждённый доктор попросил только одного: позвонить жене. И Лукомской ему, конечно, разрешил. Тот взял трубку, набрал номер и, когда на другом конце ответила супруга, взволнованно заговорил: "Это я. Я звоню из Ново-Екатерининской больницы. Подозревают, что я мог заразиться чумой от больного. Поэтому не волнуйся, оказывается, ничего страшного, о чем мы с тобой думали. Это просто чума!". Вскоре после Берлина и Горелика умер парикмахер из "Националя" - его имя так и осталось неизвестным. К счастью, все остальные инфицирования избежали. Ничего страшного не произошло и с коллегами Берлина, которые вместе с ним испытывали штамм чумы на себе. И Туманский, и Коробкова остались в живых и - что немаловажно - на свободе. Среди врачей ходили слухи, что когда Сталину донесли о происшествии, он после долгого молчания сказал лишь: "Снова евреи..." Ни о каких карательных мероприятиях не обмолвился - более того, многие участники ликвидации возможной эпидемии получили ордена и премии. Чуть позже - уже в 1952 году - Сталинскими премиями были награждены коллеги Берлина - Коробкова и Туманский.Абрама Берлина посмертно награждать, конечно, никто и не думал. Но мнения насчет его вины в этом деле расходятся. Одни источники говорят, что после вакцинации он всё-таки не выдержал карантин - хотя он был очень опытным специалистом и даже организовывал противочумную работу в Монголии. Другие пишут, что по завершении эксперимента на себе Берлин испытывал ту же противочумную вакцину на животных - и уже куда с меньшей осмотрительностью. Третьи напоминают, что в описаниях истории лёгочной чумы есть много примеров нестандартного развития болезни. Когда, например, вакцинированный прекрасно прожил шесть недель, преодолев известный период развития болезни, и умер после того, как эксперимент чуть было не посчитали успешно завершённым. Как бы то ни было, в конце 1939 года Абрам Берлин чуть было не спровоцировал вспышку чумы в Москве. В начале января 1940 года просмоленный гроб с телом Берлина доставили в Донской крематорий. Его прах хранится в главном зале теперь уже бывшего крематория. Удивительно, но факт: в 2020 году, во время всемирного карантина по поводу нашествия коронавируса, о прошлых эпидемиях и пандемиях почти нигде ничего не упоминается, в том числе и о чуме 1939 года в Москве. Может быть, это и человечнее...
   БЕРЛИН ДАВИД ЯКОВЛЕВИЧ - родился в Москве 12 июля 1925 года. Жил в коммунальной квартире в районе Трубной площади. В 1938 году увлёкся игрой в баскетбол[2]. В мае 1941 года окончил 9 классов школы. Во время Великой Отечественной войны работал санитаром в Москве, затем в Ярославле. В 1943 году поступил в московский авиационный техникум. Параллельно работал токарем на заводе, выпускавшем моторы для самолётов Ил-2. В 1949 году, когда Давид Берлин тренировал одну институтскую баскетбольную команду, общество "Спартак" предложило ему стать тренером команды Московской области. Он набрал мужскую и женскую команды. В дальнейшем он остался тренером только женской команды, а мужскую передал другому тренеру. В 1967 году окончил Смоленский государственный институт физической культуры по специальности "тренер-преподаватель". Тренером женского баскетбольного клуба "Спартак" Московской области он оставался более 60 лет. Под его руководством в 1978 году команда стала чемпионом СССР и трижды становилась обладателем Кубка Ронкетти (в 1977, 1981 и 1982 годах). Воспитанницы Давида Берлина завоевали 7 золотых олимпийских медалей. Среди них -- двукратные олимпийские чемпионки Нелли Ферябникова, Ольга Сухарнова и Татьяна Надырова. Активно занимался общественной деятельностью. В 1970--1990 годах был заместителем председателя Федерации баскетбола России, председателем тренерского Совета России. Является членом Коллегии Комитета по физической культуре, спорту, туризму и работе с молодёжью Московской области.
   БЕРЛЯНД ГРИГОРИЙ ЕФИМОВИЧ (1917-90) -
   Автор Евгений Богатырев
   Уважаемый Евгений Григорьевич!
На одной из старых фотографий мужской сборной СССР по волейболу образца 1949 г., рядом со старшим тренером сборной стоит маленький мальчик. Старшие товарищи подсказали, что это сын тренера сборной, то есть вы, Евгений Григорьевич. Знаю, вы не раз бывали на тренировках той великой команды, но почему-то никогда ничего не писали о своем отце заслуженном тренере СССР и России Григории Берлянде. Понимаю, что писать о близком человеке всегда трудно. И все же надеюсь прочитать ваш материал о человеке так много сделавшем для советского волейбола.
Ю. АРХАНГЕЛЬСКИЙ, ветеран волейбола
Спасибо, Юра, за добрую память! Давно собирался написать о своем отце Григории Ефимовиче Берлянде -- волейбольном тренере армейцев Москвы, первым сумевшем привести свою команду к победе в чемпионате СССР. Первом старшем тренере сборной СССР, который завоевал вместе со своей командой титул чемпионов мира. И это в 32 года! Тогда, в 1949-м, наши волейболисты первыми из представителей игровых видов спорта завоевали мировую корону.
Первые мои воспоминания в жизни окрашены в цвета этой победы. Закрываю глаза и вижу себя на летном поле аэродрома "Внуково" среди встречающих наших первых чемпионов мира. Я крепко-крепко держу за руку маму, и мы, родные и близкие игроков и тренеров сборной СССР, ждем приземления самолета из Праги. И мама почему-то шепотом объясняет мне, как надо себя вести в присутствии чужих людей.
Под звуки военного оркестра волейболисты спускаются по трапу на землю... Поцелуи, объятия, речи... Я стою рядом с волейбольными богами (как позже их назовет спортивный публицист Аркадий Галинский) и горжусь, что мой отец -- среди них.
Я много раз бывал на тренировках у отца -- в ЦДКА, сборной СССР, а позже -- сборной России (с этой командой он работал в период подготовки к Спартакиадам народов СССР и во время этих престижных соревнований, уже будучи начальником управления Спорткомитета РСФСР.) Прекрасно помню, какое неизгладимое впечатление произвели на меня два супер-бомбардира российской сборной тех времен, удары которых наводили ужас на соперников. Это Нил Фасахов и Борис Ельцин, тот самый, будущий первый Президент России. Первый владел всеми ударами и потому его атакующие действия были непредсказуемы для соперников. У второго был уже диапазон действий в атаке, но он обладал ударом страшной силы.
Впрочем, я, кажется, отклонился от темы, которую сам себе задал. Писать об отце, основываясь только на своих детских воспоминаниях, мне казалось не совсем правильно. Ибо мой взгляд, -- понятно, субъективный. Впрочем, в этом и слабость, и сила. Чтобы там не писали мои коллеги о беспристрастности спортивных журналистов, это не более чем легенда. Все, кто посвятил себя этой профессии, ярые болельщики. Да, и вообще написать что-то стоящее можно только тогда, когда ты сопереживаешь своему герою, пытаясь его понять, стараешься влезть в его шкуру. А, стало быть, кто как не я должен написать об отце. Пытаясь разгадать, в чем была сила тренера Григория Берлянда, я в разное время беседовал с легендарными первопроходцами советского волейбола -- Владимиром Щагиным, Константином Ревой, Евгением Алексеевым, с теми, с кем отец начинал играть в волейбол в довоенные годы. Я допытывался у них, как из классного пасующего отец быстро превратился в спортивного наставника. Еще до войны, будучи начинающим тренером, которому было немногим за 20 лет, он выиграл два титула чемпиона СССР с мужской и женской командами московского "Спартака". Непостижимым для меня было и то, как молодому человеку удавалось управлять игроками -- людьми с большим авторитетом в волейболе, чем был тогда у него, иные из которых были и постарше возрастом. Ветераны волейбола говорили, что отец выделялся аналитическим умом. Он здорово читал игру, находил уязвимые места в защите соперников, предлагал нестандартные ходы в атаке своих подопечных.
Недавно услышал от блестящего актера и режиссера Олега Табакова такое признание: "Актер -- хитрое животное. Он ищет вожака". В спорте -- то же самое. Поняв, что на тренерском мостике Григорий Берлянд может для победы команды сделать больше, чем игрок, корифеи волейбола признали в нем тренера.
Если бы в спорте существовало бюро патентов, то игроки той великой плеяды, составлявшей костяк первой сборной страны по волейболу, могли бы претендовать на первенство и по числу "изобретений", сделавших волейбол игрой динамичной, комбинационной, скоростной. В те годы (и вплоть до наших дней) большинство команд играли в три касания. При этом защищавшиеся точно знали, кто из нападающих будет производить удар (в любой команде эта миссия доверялась сильнейшему нападающему, находившемуся на первой линии). И вот Рева, Щагин, Алексеев вопреки установленным канонам стали производить удары с первой передачи, и к такой игре их соперники долго не могли приноровиться. Они же первыми стали применять двойной блок. Как рассказывали мне ветераны, эти идеи пришли в голову отцу, и после долгих дискуссий было решено попробовать их реализовать. Успех превзошел все ожидания.
Когда Григорий Берлянд тренировал ЦДКА, он предложил Владимиру Саввину выходить из зоны 5 на передачу. А в сборной СССР образца 1949 года ввел такое нововведение: при атаке своей команды игрок зоны 6 располагался на лицевой линии, подстраховывая нападающих. Но главное, что привнесли волейболисты ЦДКА в наш волейбол это игра по принципу "шесть в нападении и шесть в защите".
Помог раскрыть мне тренерское кредо отца и Аркадий Романович Галинский. В прошлом волейболист киевского "Спартака", боевой офицер, прошедший Великую Отечественную войну от звонка до звонка, был в годы застоя отлучен от спортивной журналистики за нелицеприятные статьи о нравах советского спорта. И только в начале 90-х годов прошлого века вернулся к главному делу своей жизни. Запись нашей беседы с ним, бывшим обозревателем "Советского спорта" и журнала "Физкультура и спорт", происходила в начале лета 1995 года во время съемок телепередачи "Золотой век волейбола". Недавно, разбирая свои архивы, я обнаружил дома кассету с записью того интервью и несколько раз переслушал ее.
"Григорий Ефимович Берлянд -- тренер-творец, тренер-художник, отличавшийся тонким пониманием игры и прекрасным селекционным даром, -- говорил Галинский. -- Он создал команду-звезду из блестящих игроков. В те годы у нас было столько классных волейболистов -- на три-четыре сборных команды! Почти равноценных. И нужно было сделать правильный выбор, чтобы волейболисты дополняли друг друга и не тянули одеяло на себя. Как мне рассказывал Григорий Ефимович, он подбирал игроков не только по их спортивному дарованию, по классу и пониманию игры, но и во многом по личностным качествам. Возьмем, например, выборы капитана. По идее капитанскую повязку в сборной должен был носить кто-то из корифеев -- Рева, Щагин или Ульянов. Но выбор вашего отца оказался парадоксальным и пал на Саввина, который оказался самым командным игроком... Вроде бы учить играть в волейбол таких мастеров, как Воронин, Ульянов, Нефедов, Рева, Савин, было нечему. Но надо было подвести их к главным матчам в боевой форме и расставить на площадке. Многие из них подрабатывали тренерами. Так вот, быть тренером тренеров, каждый из которых игрок мирового класса, -- это задача не из легких. В свое время мужская волейбольная сборная СССР была эталоном для наших команд по всем игровым видам спорта. Свою руку к рождению этой великой команды приложил, бесспорно, Григорий Ефимович Берлянд, тонкий тренер-психолог и врожденный кадровый художник".
"Кадровый художник". Сильно сказано. Но факт налицо: команду отец собирал, руководствуясь исключительно интересами дела. И когда настал момент объявлять состав для поездки в Прагу на чемпионат мира, отцепил от команды своего лучшего друга Дмитрия Федорова -- блестящего мастера атаки, настоящего спортивного уникума. Формально причиной была небольшая травма. Но главное, что он, в отличие от большинства нападающих, разбегаясь для прыжка, отталкивался с одной ноги. Как только соперники освоили тройной блок, эффективность ударов Федорова стала падать. Вот и пришлось старшему тренеру сборной оставить дома одного из самых авторитетных игроков советского волейбола... Отец, конечно, объяснился с Федоровым, и будущий профессор, доктор технических наук всё понял. На их отношениях это не сказалось. Друзьями они оставались всю оставшуюся жизнь.
Как-то, проезжая на машине вместе с отцом мимо серого здания на площади Дзержинского, откуда в послевоенные годы правили бал руководители Министерства госбезопасности, а потом и КГБ, услышал от него признание, как он побывал перед отъездом на чемпионат мира 1949 года, в этом хмуром, как мне показалось в тот пасмурный день, доме, куда заходило людей больше, чем выходило... Отец вышел, потому что дал расписку, что привезет из злата Праги золотые медали.
Эту кинохронику с первого чемпионата мира по волейболу среди мужских команд я смотрел много-многораз... Сентябрь 1949 года. Зимний стадион, оборудованный к финальному матчу хозяев с волейболистами сборной СССР дополнительными трибунами, забит до отказа. Огромная по тем временам аудитория (20 тысяч человек) ждет от сборной Чехословакии -- чемпионов Европы 1948 года (в этих соревнованиях наша сборная не участвовала) -- только победы.
При нескончаемой поддержке трибун чехословацкие волейболисты пытаются овладеть инициативой, но тщетно. С Ревой и его товарищами по советской сборной не может справиться тройной блок наших соперников. Первую партию мы выигрываем со счетом 15:7, вторую -- 15:11. И только в третьей усилиями лидеров нападения хозяев -- почти двухметрового Тесаржа и другого "гулливера" Шварцкопфа -- хозяева под нескончаемое скандирование "до-то-го!" вырывают победу.
В четвертой партии идет равная игра. Но когда наши, поверив в победу, в концовке партии выходят вперед, хозяева догоняют сборную СССР. Вот тут-то падает без чувств старший тренер советской команды Григорий Берлянд. Остановка игры, врач делает ему укол, и отец снова руководит игрой. И наши "на зубах" спасают партию, а с ней и матч. Всё, мы -- чемпионы мира!..
Это потом, многие годы спустя, Вячеслав Платонов, старший тренер сборной СССР конца 70-х -- начала 80-х, признается, что все эти восемь с лишним лет, пока стоял у руля главной команды страны, сидел словно на электрическом стуле. А тогда, в 1949-м, для тренера сборной всё было впервой... Когда спустя 10 лет при очередном медобследовании у отца обнаружили рубец на сердце от микроинфаркта, он пытался убедить врача, что тот ошибся. Но доктор посоветовал своему пациенту покопаться в памяти. Тогда отец и вспомнил о сердечном приступе в финале чемпионата мира...
Еще один драматический эпизод в тренерской биографии отца случился спустя несколько месяцев после победы на чемпионате мира. Перед матчем с извечными соперниками армейцев динамовцами в раздевалку команды ЦСКА зашел генерал авиации Василий Иосифович Сталин и в приказном тоне дал такую установку: в первой партии мы должны удивить соперников, выпустив на площадку дублеров, а уж потом отправить в бой гвардию... Поскольку главный болельщик армейцев был подшофе, отец попросил того покинуть раздевалку, сказав генералу пару ласковых слов. На такой поступок не осмеливался ни до того, ни после ни один армейский тренер. Но у отца с Васькой, как он называл сына вождя, были давние приятельские отношения. В детстве они были в одном пионерском отряде (до войны пионерские отряды были по месту жительства, и поскольку они проживали в одном микрорайоне, то и были хорошо знакомы). Вот он и рубанул правду-матку. Наказание не заставило себя долго ждать. На следующий день Василий Иосифович позвонил председателю Комитета по физической культуре и спорту генералу Апполонову и попросил убрать из уже подписанного и обнародованного приказа о присвоении старшему тренеру сборной звания заслуженного мастера спорта (звание заслуженного тренера СССР было введено 7 лет спустя). И министр спорта подчинился, вымарав из приказа фамилию отца.
А лет тринадцать спустя в дверь нашей квартиры на Новослободской улице позвонил усталый человек, с виду мастеровой, в тужурке и армейских сапогах, и попросил меня, открывшего дверь, позвать Григория Ефимовича. Услышав голос незнакомца, отец вышел в прихожую и изменился в лице. Но тут же взял себя в руки и... отправил меня в кино. А когда я вернулся, отец сказал, что приходил Васька, то есть Василий Сталин, -- приходил прощение просить.
Когда началась эпоха гласности, я предложил отцу записать его воспоминания о Василии Сталине, но отец сказал, что их всё равно не напечатают. Ибо было время разоблачений, а память у всех бывших армейцев, тех, кто общался о Василием Иосифовичем, хранит в основном всё доброе и светлое. И добавил: Сталин-младший сделал для советского спорта, и для армейского в частности, столько хорошего, что заслуживает только добрых слов... Стало быть, отец забыл об обиде, нанесенной ему приятелем Васькой.
А незадолго до распада Советского Союза справедливость была восстановлена: отцу было присвоено звание заслуженного тренера СССР.
   БЕРРИ КЛОД (ЛАНГМАН)(1934-2009) - актёр, продюсер. Родился в Париже, в семье еврейских иммигрантов из Польши и Румынии -- меховщика Гирша Лангмана и домохозяйки Бейлы Берку. Его сестра -- сценарист Арлетт Лангманн (род. 1946). Клод Берри -- отец актёра и кинопродюсера Тома Лангманна (род. 1972) и актёра Жюльена Рассама (1968--2002). С 2004 года Клод Берри являлся президентом французской киноакадемии. Скончался 12 января 2009 года в клинике Сальпетриер в Париже, куда был госпитализирован 10 января с нарушением мозгового кровообращения.
   БЕРНШТЕЙН-КОГАН МИРЬЯМ (МИРА ЯКОВЛЕВНА)(1895-1991) - родилась в Кишинёве в семье видного российского сионистского деятеля Я. М. Бернштейн-Когана. В детстве (1901--1907 гг.) жила с семьёй в Харькове, с 1907 по 1910 годы в Палестине, с 1911 года -- вновь в Кишинёве; училась на врача, затем в школе К. С. Станиславского. В мае 1921 года поселилась в подмандатной Палестине, где тотчас присоединилась к первой в стране профессиональной театральной труппе "hаТеатрон hаИври" (Еврейский театр), организованной несколькими месяцами ранее (10 ноября 1920 года) актёром театра на идише Давидом Давидовым (1890--1980). Сразу же была занята в главных ролях в постановках пьес Генрика Ибсена "Нора", Августа Стриндберга "Отец", С. Ф. Пшибышевского "В поисках счастья", в переведённых с идиша пьесах "Пустая корчма" Переца Гиршбейна, "Мирэлэ Эфрос" и "Сиротка Хася" Янкева Гордина, "Знамёна победы" Довида Пинского. В конце 1921 года после неожиданного отъезда Давидова из страны Бернштейн-Коган возглавила труппу, теперь переименованную в "Театрон драмати" (Драматический театр). С этого времени она выступала и как ведущая актриса театра и как режиссёр-постановщик. Уже в 1922 году ею были поставлены "Как важно быть серьёзным" Оскара Уайлда, "Доктор Коген" Макса Нордау, "Ангел" Семёна Юшкевича и классические произведения из репертуара театра того времени на идише -- "Бог возмездия" Шолома Аша, "Дибук" (Меж двух миров) Шлоймэ Ан-ского и "Трудно быть евреем" Шолом-Алейхема. На европейских гастролях театра (теперь под названием "Театрон Эрэц-Исраэли" -- Театр Земли Израиля) в Берлине в 1923 году труппа привлекла внимание Менахема Гнесина (1882--1952), который взял на себя руководство театром. В 1924 году им был поставлен "Валтасар" (собственная адаптация пьесы Х. Раше), а в 1925 году театр во главе с М. Бернштейн-Коган и М. Гнесиным вернулся в Палестину. В этом году Бернштейн-Коган был поставлен "Мнимый больной" Мольера, а через год труппа прекратила своё существование. М. Я. Бернштейн-Коган присоединилась к труппе театра "Камери" (Камерный театр) в Тель-Авиве, в котором особенный успех ей принесла постановка в 1935 году классической комедии театра на идише "Колдунья" Аврума Гольдфадена. На протяжении 1930-х годов выступала с сольными концертами бессарабской еврейской песни на идише и других народных песен на нескольких языках в разных странах Европы. В 1925--1931 годах была членом кнессета представителей (еврейского парламента страны). Выступала также и как переводчица литературы на иврит, оставила воспоминания о еврейской жизни Кишинёва, а после образования Израиля начала сниматься в кино. Исполнила главную роль в кинокартине "История с такси" (Маасэ бэМонит, 1956) режиссёра Ларри Фриша (с Рафаэлем Клячкиным и Шмуэлем Роденским в ролях), сыграла в "Королеве автострады" (Малкат hаКвиш, 1971) Менахема Голана (Глобуса), "Ни днём ни ночью" (Ло бэЙом вэ ло бэЛайла, 1972) Стивена Хилларда Стерна, "Деревянная лошадка" (Сус Эц, 1976) Йоша Яки по книге Йорама Канюка. Муж М. Бернштейн-Коган -- актёр Михаэль Гур, дети -- актёры Авива Гур и Давид Бернштейн-Коган.
   БЕРРИ Мира (или Мина) (1925 - 1976) и Клара (р. 1923- ) Бейгельман родились в Бронксе, районе Нью-Йорка, в семье еврейских иммигрантов из России. В детстве сёстры пели вдвоём услышанные где-нибудь песни. Их пригласили выступить на местной еврейской радиостанции с песней "Койфн бейгелах" - идишский вариант "Бублички".Там были сделаны несколько записей.Через несколько лет их заметил известный шоумен Эдди Селиван. Он помог им стать профессиональным дуэтом и получить доступ к выступлениям в серьёзных местах. Они стали исполнять эстрадные песни, переведенные на идиш и английский язык русские романсы, народные еврейские песни, которые музыкально аранжировал для них композитор и музыкант Абрам Эльштейн (Элстайн). Мира и Клара Бейгельман взяли англифицированные псевдонимы Мирна и Клэр Берри. Голос Мирны был более высокий, младшая Клэр пела более низким, бархатистым голосом. Сёстры Берри записывали песни вместе с другими знаменитыми еврейскими певцами, например Барброй Стрейзанд и Мойше Ойшером. Записали песню "Исход" ("Эксодус") для одноимённого фильма. В 1959 году вместе с группой американских артистов они посетили СССР в составе работников американской выставки.
   БЛАНК БОРИС ЛЕЙБОВИЧ (1938- ) - 1960 -- Окончил художественный факультет ВГИКа (мастерская Геннадия Мясникова и Михаила Курилко). Член КПСС с 1963 года. 1964 -- Дебют в кино в качестве художника-постановщика на картине "Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён" режиссёра Элема Климова. 1964 -- Дебют в театре в качестве художника на спектакле Театра на Таганке "Добрый человек из Сезуана" по пьесе Бертольта Брехта режиссёра Юрия Любимова. По словам театроведа Бориса Любимова, на сцене Таганки "произошло рождение сценографа Бориса Бланка". В 2008-2017 годах -- главный художник Государственного театра киноактёра.
   БЛЮВШТЕЙН СОФЬЯ ИВАНОВНА (ШЕЙНДЛЯ-СУРА ЛЕЙБОВНА)(СОЛОМОНЧИК)(1841-1902) (СОНЬКА ЗОЛОТАЯ РУЧКА). Точных сведений о жизни Софьи (Сони) Соломониак-Блювштейн-Штендель нет, так как своё собственное жизнеописание она в значительной мере фальсифицировала. По официальным судебным документам, знаменитая авантюристка родилась в местечке Повонзки Варшавской губернии в 1846 году. Однако, при крещении по православному обряду в 1899 году она указала местом и датой рождения город Варшаву, 1851 год. Получила образование, знала несколько иностранных языков. Обладала даром артистизма и театрального перевоплощения. Замужем была несколько раз, последним официальным мужем был карточный шулер Михаил (Михель) Яковлевич Блювштейн, от которого она имела двух дочерей. Занималась организацией крупномасштабных краж, приобретших известность благодаря авантюрному компоненту, склонности к мистификации и театральной смене облика аферистки. Среди использованных ею на протяжении жизни фамилий были Розенбад, Рубинштейн, Школьник и Бринер (или Бренер) -- фамилии мужей. В 1860--1870-х годах занималась преступной деятельностью в крупных российских городах и в Европе. Неоднократно задерживалась полицией разных государств, однако без серьёзных последствий. В 1880 году в Одессе за крупное мошенничество была арестована, этапирована в Москву. После судебного процесса в московском окружном суде 10--19 декабря того же года была сослана на поселение в отдалённейшие места Сибири. Местом ссылки была определена глухая деревня Лужки в Иркутской губернии. Летом 1885 года совершила побег с места ссылки. До задержания в 1885 году совершила ряд крупных имущественных преступлений в губернских городах России. 10 декабря 1885 году в Смоленске была схвачена полицией с дочерью. За крупные кражи и мошенничество была приговорена к трём годам каторжных работ и сорока ударам плетьми. (Каторжные работы отбывались по усмотрению суда в каторжных тюрьмах на территории европейской части Российской империи вплоть до 1893 года.) 30 июня 1886 года совершила побег из Смоленской тюрьмы, воспользовавшись услугами влюблённого в неё надзирателя. Через четыре месяца "воли" была арестована в Нижнем Новгороде, и теперь уже за побег с каторги и новые преступления вновь осуждена и отправлена в 1888 году из Одессы пароходом на каторжные работы в пост Александровский Тымовского округа на острове Сахалин (ныне Александровск-Сахалинский Сахалинской области), где после двух попыток побега была закована в кандалы. Всего совершила три попытки побега с сахалинской каторги. Подвергалась телесным наказаниям по решению тюремной администрации. В 1890 году с ней встретился Антон Чехов, оставивший описание каторжанки Софьи Блювштейн в книге "Остров Сахалин":
   0x01 graphic
   Это маленькая, худенькая, уже седеющая женщина с помятым, старушечьим лицом.
   На руках у неё кандалы: на нарах одна только шубейка из серой овчины, которая служит ей и тёплою одеждой и постелью.
   Она ходит по своей камере из угла в угол, и кажется, что она все время нюхает воздух, как мышь в мышеловке, и выражение лица у неё мышиное. Глядя на неё, не верится, что еще недавно она была красива до такой степени, что очаровывала своих тюремщиков...
   0x01 graphic
   После освобождения в 1898 году Сонька Золотая Ручка осталась на поселении в Имане (ныне Дальнереченск) в Приморском крае. Но уже в 1899 году выехала в Хабаровск, а затем вернулась на остров Сахалин в пост Александровский. В июле 1899 года была крещена по православному обряду, наречена именем Мария. В начале XX века были распространены версии о её успешном побеге и о подставном лице, отбывавшем за неё каторгу. Уже в советское время состарившуюся Соньку Золотую Ручку якобы видели то в Одессе, то во Владивостоке. По некоторым данным, незадолго до смерти Софья познакомилась и сожительствовала с неким Николаем Богдановым, тоже ранее отбывавшим наказания за различные преступления, утверждали, что он сильно избивал её и она попыталась убежать от него в лес.[5] Софья Блювштейн умерла от простуды в 1902 году, о чём свидетельствует сообщение тюремного начальства, и была похоронена на местном кладбище в посту Александровском. В Москве есть могила, приписываемая Соньке Золотой Ручке, каждый год на неё приносят цветы и монеты разные люди, в основном преступники, пытаясь таким образом показать уважение знаменитой воровке и получить её заступничество и покровительство. ...Софья Ивановна жила еще долго. Дождалась новых хозяев острова (Сахалин) -- японцев -- и в 1906 году то ли за взятку, то ли прикинувшись "революционеркой" оказалась в Японии и потом -- в Америке, в Нью-Йорке. Дальше -- несколько строк о ней из книги Вильчура:
   0x01 graphic
   "...Но Америка, а, может быть, годы остепенили "Золотую Ручку". Софья Ивановна все еще с задором вспоминает свои московские приключения, Сахалин и даже Комелева, -- но все это в прошлом, которое рисуется ей в героическом свете. В настоящем же она -- самая что ни на есть добродетельная домовладелица в Нью-Йорке на Ист-сайде, дама строгих нравов, с большой наклонностью к религиозному ханжеству".
   0x01 graphic
   56 тысяч Юрковского ей, видимо, пригодились. Возможно, и дочерей нашла, выписала, устроила, как ни как -- нью-йоркская домовладелица...
   Известно о трёх дочерях Софьи Блювштейн и сыне: Сура-Ривка Исааковна (урождённая Розенбад) (род. 1865 г.) -- покинута матерью, осталась на попечении отца, Исаака Розенбада, в г. Повонзки Варшавской губернии, судьба неизвестна. Табба Михайловна (урождённая Блювштейн) (род. 1875 г.) -- актриса оперетты в г. Москве. Михелина Михайловна (урождённая Блювштейн) (род. 1879 г.) -- актриса оперетты в г. Москве.
   БОГДАНОВИЧ ПИТЕР (1939- ) - актёр, режиссёр, писатель. Питер -- сын иммигрантов, которые бежали от нацистов. Его отец, Борислав Богданович, был сербским живописцем и пианистом, а мать, Герма Богданович, происходила из богатой семьи австрийских евреев. Питер был зачат в Европе, но родился уже в США. В 1950-х он был актёром, изучая это ремесло с театральным педагогом Стеллой Адлер (ему было только 16, но он лгал о своём возрасте и говорил, что ему 18), и играл на телевидении и в летнем парке. В начале 1960-х Богданович был известен как программатор фильмов в музее современного искусства в Нью-Йорке. Заядлый киноман, в юности он смотрел по 400 фильмов в год, Богданович демонстрировал работу американских режиссёров, таких как Орсон Уэллс, Джон Форд и Говард Хоукс, о которых он позже написал книги. Питер также уделил внимание такому забытому пионеру американского кино, как Аллан Дван.
   БРАГИНСКИЙ ВЛАДИМИР БОРИСОВИЧ (1931-2016) - родился в Москве, окончил физический факультет МГУ в 1954 году, где работал с 1955 г. В 1959 году защитил кандидатскую, а в 1967 г. докторскую диссертацию. В 1969 году получил звание профессора. В 1970-х годах возглавлял радиоотделение физического факультета МГУ. В 1987--2001 гг. возглавлял кафедру молекулярной физики и физических измерений, в 2001--2002 гг. заведующий кафедрой Физики колебаний. В. Б. Брагинский -- автор более 240 статей и четырёх монографий. Предсказал и экспериментально продемонстрировал эффекты пондеромоторного трения и жёсткости в электромагнитном поле резонатора (1967). Эти эффекты лежат в основе многих современных достижений в области макроскопической квантовой механики, в частности, оптического охлаждения микро- и наноосцилляторов до нулевого состояния. Доказал равенство модулей заряда электрона и протона на уровне 10--21 (1970) и продемонстрировал справедливость принципа эквивалентности на уровне 10--12 (1971). Им предсказано существование пределов чувствительности координатных измерений квантового происхождения, которые теперь называются стандартным квантовым пределом (1967), предложены и обоснованы принципы нового класса измерений, позволяющих преодолеть эти ограничения (квантовые неразрушающие измерения, 1977). Начиная с 1974 года совместно с коллегами по кафедре открыл существование фундаментального механизма потерь электромагнитных волн в идеальных кристаллах-диэлектриках, что позволило создать диэлектрические СВЧ резонаторы из лейкосапфира с добротностью >109. В 1989 г. предложил высокодобротные оптические микрорезонаторы с модами шепчущей галереи. Вместе с коллегами на факультете разработал несколько ключевых элементов в детекторах гравитационных волн, в частности, подвес пробной массы с временем релаксации больше 5 лет. В. Б. Брагинский с коллегами предсказал существование нескольких новых физических эффектов: спин-квадрупольный гравитационный эффект (1980), трение, порождаемое нулевыми колебаниями вакуума (1991), фундаментальные термоупругие и терморефрактивные флуктуации (1999, 2000), параметрическую нестабильность в высокодобротных оптических резонаторах (2001). С 1992 г. научная группа В. Б. Брагинского работает в рамках международного научного проекта лазерной интерферометрической гравитационно-волновой обсерватории LIGO, которая в (2016) году объявила об открытии гравитационных волн. Из 34 подготовленных им кандидатов наук 12 стали докторами, из них шесть работают профессорами на разных кафедрах физического факультета МГУ. Другие его ученики успешно работают в институтах РАН и за рубежом. В. Б. Брагинский входит в число наиболее цитируемых российских учёных, индекс Хирша -- 54 (на 2016 г.).
   БРОДЕРИК МЭТТЬЮ (1962- ) - Бродерик родился на Манхэттене, в семье драматурга Патриши Биоу Бродерикruen и актёра Джеймса Бродерикаruen. Его мать была еврейкой, а отец католиком с ирландскими корнями. Он окончил школу Уолдена, а также обучался в актёрской студии Герберта Бергхофа. Мэттью пошёл по стопам родителей будучи ещё подростком. Он начал работать в театре и вскоре так преуспел в этом нелёгком деле, что даже получил в двадцать три года высшую театральную премию "Тони" за роль в пьесе Нила Саймона "Воспоминания о Брайтон-Бич". В дальнейшем Бродерик довольно успешно сотрудничал с Саймоном и Хортоном Футом, пьесы которых помогли раскрыть разносторонний талант актёра. Дебютировал Бродерик в фильме "Возвращение Макса Дагэна" (1983), а первый крупный успех пришёл к нему, когда на экраны вышла фантастическая лента режиссёра Джона Бэдэма "Военные игры". Бродерик в этом фильме предстал в образе американского школьника, юного компьютерного гения, который неожиданно подключается к компьютерной системе Пентагона. После этой роли Бродерик начал играть во многих фильмах, в которых снимался как главный герой. Наиболее известными из них стали "Феррис Бьюллер берёт выходной", "Семейное дело", "Слава", "Ночь, в которую мы с тобой так никогда и не встретились", "Годзилла", "Инспектор Гаджет", "Степфордские жёны", "Продюсеры", "Добро пожаловать, или Соседям вход воспрещён" и другие. Помимо актёрства Бродерик однажды снял свой фильм "Бесконечность", где исполнил главную роль. Также он озвучил множество персонажей, включая льва Симбу в мультфильме "Король Лев" и его продолжениях. С 1997 год Бродерик женат на актрисе Саре Джессике Паркер. Церемония регистрации брака состоялась в деконструированной синагоге в Нижнем Ист-Сайде. Несмотря на то, что Бродерик считает себя евреем, церемония была проведена его сестрой, Джанет Бродерик Крафт, епископальным священником. У них есть трое детей -- сын Джеймс Уилки Бродерик (род. 28 октября 2002), а также дочери-близнецы -- Мэрион Лоретта Элуэлл Бродерик и Табита Ходж Бродерик (род. 22 июня 2009), рождённые суррогатной матерью. 5 августа 1987 года, будучи за рулём арендованного автомобиля BMW в Эннискиллене, Северная Ирландия, Бродерик выехал на встречную полосу, лоб в лоб столкнувшись с Volvo, за рулём которого находилась Анна Галлагер, 30 лет, в сопровождении её матери, Маргарет Доэрти, 63 года; обе женщины погибли на месте. Он находился на отдыхе в компании актрисы Дженнифер Грей, с которой начал тайно встречаться во время съёмок фильма "Феррис Бьюллер берёт выходной", и после аварии об их отношениях стало известно общественности. Бродерик получил перелом ноги, рёбер, сотрясение мозга, и повреждение лёгкого, а Грей -- травму шеи. Бродерик рассказал полиции, что ничего не помнит об аварии, и не знает, почему оказался на встречной полосе: "Я не помню того дня. Я даже не помню того, как проснулся с утра. Я не помню, как заправлял кровать. Я помню то, что проснулся в больнице со странным ощущением в ноге". Он был обвинён в смерти в результате опасного вождения, за что ему грозило до пяти лет лишения свободы. Бродерик позже был приговорён по меньшему обвинению в неосторожном вождении и оштрафован на 175 долларов. Сын и брат погибших, Мартин Доэрти, назвал приговор "надругательством над справедливостью". Он позже простил Бродерика, с целью встретиться в 2003 году для получения чувства завершённости. В феврале 2012 года, после того, как Бродерик снялся в рекламе автомобиля Honda, вышедшей во время рекламы Супербоула, Доэрти сказал, что встречи не состоялось, и что Бродерик "не является лучшим выбором на роль водителя, зная его прошлое".
   БРОМБЕРГ КОНСТАНТИН ЛЕОНИДОВИЧ (1939-2000) - Заслуженный деятель искусств России, лауреат Государственной премии СССР. В 1958--1959 годах работал корреспондентом АПН и режиссёром на Воркутинской студии ТВ. В 1965 году Константин Бромберг окончил сценарный факультет ВГИКа, где учился в мастерской И. Маневича, затем работал режиссёром телевидения. Константином Бромбергом созданы циклы фильмов о Е. Мравинском, Г. Караяне, И. Андроникове. Он являлся режиссером-постановщиком киножурнала Ералаш и написал рассказ Выборы в качестве сценариста киножурнала. В 1980-х годах сотрудничал с компанией CNN. В 1997 году переехал в США, в Детройт, уже не занимаясь кинематографом.
   БРОНШТЕЙН МАТВЕЙ ПЕТРОВИЧ (1906-38) - Родился 19 ноября (2 декабря1906 года в Виннице в семье врачей. В 1930 году окончил физический факультет Ленинградского университета и 1 мая 1930 года был принят в Физико-технический институт им. А. Ф. Иоффе РАН. Также он занимал должность доцента в Политехническом институте и в 1930 году заменял, командированного в США профессора Френкеля, читая курс квантовой механики. Ещё студентом он опубликовал несколько работ по теоретической физике, одна из которых, содержавшая решение задачи Шварцшильда о температуре поверхности звёзд, была напечатана в 1929 году в немецком Zeitschrift fЭr Physik (соотношение Хопфа -- Бронштейна). Осенью 1935 года он защитил диссертацию на степень доктора физико-математических наук: Квантование гравитационных волн // Журнал экспериментальной и теоретической физики. -- 1936. -- Т. 6. -- С. 195--236. Работал в области квантовой теории, астрофизики, теории полупроводников, космологии и теории квантовой гравитации. Профессор ЛПИ и ЛГУ. Автор научно-популярных книг "Строение вещества", "Атомы, электроны и ядра" (1935, ОНТИ; переизд. в 1980), научно-художественных книг "Солнечное вещество", "Лучи Икс", "Изобретатели радио" (1936, Детиздат; переизд. в 1990). Вклад Бронштейна в создание квантовой теории гравитации и популяризацию науки высоко оценивали физики и литераторы. В ночь на 1 августа 1937 сотрудники НКВД пришли с ордером на его арест в ленинградскую квартиру. Арестован 6 августа 1937 года в Киеве, в доме родителей, и перевезён в Ленинград. Включен в расстрельный список "Ленинградская область" от 3 февраля 1938 года, утвержденный подписями Сталина, Ворошилова, Молотова, Кагановича. 18 февраля 1938 приговорён Военной коллегией Верховного суда СССР под председательством Матулевича к расстрелу по статье 58 пп.8,11 УК РСФСР. Расстрелян в тот же день, через несколько минут после оглашения приговора. Все обращения К. И. Чуковского, а также Ландау, Маршака лично к Сталину остались без реакции. Предположительно захоронен на Левашовской пустоши, где Л. Чуковская в 1990-е годы установила памятник. Реабилитирован посмертно определением N 44-028 603/56 Военной Коллегии Верховного Суда СССР от 9 мая 1957 года. 19 февраля 2017 года в Санкт-Петербурге на фасаде дома 11 по Загородному проспекту был установлен мемориальный знак "Последний адрес" Матвея Петровича Бронштейна. Бронштейн был женат на Лидии Чуковской. Ей было объявлено, что приговор мужа "десять лет без права переписки". Лишь в конце 1939 года узнала, что мужа нет в живых. В 1940 году добилась встречи с начальником Управления НКВД СССР по Ленинградской области Гоглидзе, и тот подтвердил, что её муж был расстрелян.
   БРУКС МЭЛ (МЕЛВИН ДЖЕЙМС КАМИНСКИ)(1926- ) - режиссёр, сценарист. Мел Брукс родился в Нью-Йорке (США), в семье иммигрантов из бывшей Виленской губернии. Первым языком будущего актёра был идиш, который он впоследствии использовал в своих комедиях (наиболее известен в его исполнении -- говорящий на идише вождь индейского племени, в картине Сверкающие сёдла). Детство провёл в Бруклине, в районе Уильямсберг, по вечерам часто посещая кинотеатры, где шли немые комедии с участием Чарли Чаплина. После службы в армии работал в Лас-Вегасе уборщиком в казино, пока однажды, по просьбе директора -- не вышел на сцену вместо артиста стенд-апа. Первоначально выступал под фамилией матери -- Брукман, позднее сократил его до Брукс. Так же -- он играл на барабане у Бадди Рича, потом стал актёром и позже -- режиссёром, потом работал на телевидении, ставил собственное телевизионное шоу, написал несколько сценариев для "Маппет-шоу" (там же озвучивал одну из кукол -- профессора Крассмана), сериала "Напряги извилины". Первый фильм "Продюсеры" (1968), о продюсерах-аферистах -- принёс ему "Оскара" за лучший сценарий. Следующий фильм "Двенадцать стульев" (1970), по роману Ильи Ильфа и Евгения Петрова -- оказался неудачным, и после этого он больше не экранизировал классику. Новая удача пришла только четыре года спустя: комедия "Сверкающие сёдла" (1974) открыла Мела Брукса, как талантливого пародиста -- так он и вошёл в историю мирового кино. Следующий фильм-пародия "Молодой Франкенштейн" (1975), по сценарию Джина Уайлдера, сыгравшего в фильме доктора Франкенстина -- прочно укрепил репутацию Брукса, как комедианта. Фильм был снят на чёрно-белой плёнке и ему предрекали провал, однако этого не произошло. Следующим был эксперимент со звуком -- "Немое кино" (1976): фильм, созданный по канонам немого кино, в детстве так любимого Бруксом. Далее он снял ещё несколько пародий: "Страх высоты" (1977) (на триллеры Альфреда Хичкока), "Всемирная история, часть первая" (1981) (на исторические фильмы), "Космические яйца" (1987) (на "Звёздные войны" Джорджа Лукаса, "Звёздный путь" Джина Родденберри и "Чужих"), "Робин Гуд: Мужчины в трико" (1993) (на блокбастер "Робин Гуд: Принц воров") и "Дракула: Мёртвый и довольный" (1995) (на фильмы о графе Дракуле и роман Брэма Стокера в частности). Также, Мел Брукс снял и непародийный фильм: "Жизнь -- дерьмо" (в другом переводе "Деньги не пахнут", 1991). Также режиссёр выступал как актёр в своих фильмах, играя маленькие роли: дворник Тихон в "Двенадцати стульях", вождь и губернатор в "Сверкающих сёдлах", ребе в фильме "Робин Гуд: мужчины в трико", или же главные роли: доктор Ван Хельсинг в кинокартине "Дракула: Мёртвый и довольный", Мел Фан в "Немом кино", президент Дрист и Великий Йогурт в комедии "Космические яйца" и Годдарт Болт (Пепто) в "Жизнь -- дерьмо". Имя Мела Брукса неоднократно упоминается в мультипликационном сериале "Симпсоны", а однажды Гомеру даже довелось подвозить Брукса на такси в эпизоде "Homer vs. Patty and Selma". Также, Мел Брукс пишет песни к собственным фильмам: рэп в фильмах "Робин Гуд: Мужчины в трико" и "To be or not to be", "Страх высоты" в одноимённом фильме. Благодаря такой всеядности Брукс (режиссёр, сценарист, композитор, актёр) -- получил прозвище среди фанатов "Человек-оркестр". Существует киностудия "Brooks Film", которой заведует Мел Брукс; на этой студии выпущен фильм Дэвида Линча "Человек-слон" (в своё время ходили шутки по поводу того, как смогут снять драму на студии комедийного режиссёра). Брукс спродюсировал ещё несколько фильмов: "Быть или не быть" (1983), "Муха" (1986), "Муха 2" (1989), "Продюсеры" (ремейк 2005 года). Сейчас мэтр уже не снимает, однако активно играет в кино и телесериалах, а также озвучивает анимационных персонажей. В 2007 году вышла мультипликационная версия "Космических яиц", состоящая из двадцати 25-минутных серий. В июне 2013 года Брукс был удостоен премии Американского института киноискусства за жизненный вклад в мировой кинематограф, став самым старым человеком после Лиллиан Гиш, награждённым этой наградой. В сентябре 2016 года был удостоен Национальной медали в области искусств за то, что "на всю жизнь научил мир смеяться". С 1951 по 1961 года Брукс был женат на Флоренс Баум, родившей ему троих детей: Стефани, Никки и Эдди. Вторым браком Мел Брукс был женат на актрисе Энн Бэнкрофт, которая умерла в 2005 году; их единственный общий ребёнок, Макс Брукс -- стал писателем и сценаристом.
   БУРУНСКИЙ НИКОЛАЙ СЕМЁНОВИЧ - (31.05.1900 - 20.01.1984 город Воронеж), организатор циркового дела, общественный деятель, заслуженный работник культуры РСФСР (1968). После службы в Красной Армии - старший инспектор клубного отдела Костромского губернского политпросвета (1919), заведующий центральным рабочим клубом (1920, Кострома). Директор кинотеатра "Марс" (1920, Архангельск), заместитель директора Архангельского драматического театра, заместитель начальника Управления зрелищных предприятий Архангельской области. Директор Вологодского (1930), Воронежского (1931-1941, 1949-1972), одновременно Смоленского (1931-1941) цирков. Работал в Сталинабаде (1941-1944), Иваново (1945-1949, где создал цирковую студию), Уфе. Принимал активное участие в строительстве зимнего цирка в Воронеже, где под его руководством прошло несколько больших программ (1972). Позднее содействовал в обустройстве Дома-музея А. Дурова. Считывая послужной список службы Н.С.БУРУНСКОГО,- понял насколько жизнь нашей семьи ХАСИНЫХ была привязана к его служебным передвижениям, особенно в 1931-50 гг., когда мой отец БОРИС АБРАМОВИЧ ХАСИН работал с ним в Смоленске, Уфе, Иванове и Воронеже, где и скончался прямо в старом ещё цирке "шапито" 7 июня 1950 года. Амен. Я ещё помню, как отец катал меня на лодке в парке Смоленска, как на 1 мая 1941 года в Воронеже - нас детей цирковых артистов погрузили в большую корзину, которую воодрузили на спину дуровской слонихи и повезли на первомайскую демонстрацию по центру города. Естественно, что более подробнее я запомнил отъезд нашей семьи из Воронежа во время бомбёжек и обстрелов , через Москву, Молотов в Уфу, а затем, в мае 1948 года - в Иваново. Много уже лет назад я побывал на воронежском Коммунаровском кладбище, где посетил могилу Н.С.БУРУНСКОГО и его жены - ПОЛИНЫ СЕРГЕЕВНЫ, а вот могилы отца, похороненного на том же кладбище в 1950 году уже не было. На месте захоронений 1946-52гг. был воздвигнут Мемориал защитникам Воронежа, а вто перезахоронить старые могилы власти не удосужились. С тех пор побывать в Воронеже мне не пришлось, о чём очень сожалею.
   БЭККЭЛ ЛОРЕН (БЭТТИ ДЖОАН ПЕРСКИ)(1924-2014) - родилась 16 сентября 1924 года в Бронксе (Нью-Йорк) в еврейской семье. По словам самой актрисы, её мать и бабушка были иммигрантами из Ясс (Королевство Румыния). Мать -- Натали Вайнштейн-Бакал (1901--1972) -- работала секретаршей, а отец -- Вульф Уильям Перски (1889--1982), чья семья иммигрировала из Воложинa -- занимался торговлей. Лорен Бэколл -- родственница 9-го президента Израиля Шимона Переса (она говорила, что он её "cousin", поэтому в прессе встречается ошибочное утверждение, будто они были двоюродными братом и сестрой)[16][17]. Когда будущей актрисе было 5 лет, отец оставил семью. Как рассказывала сама актриса, в восемь лет она взяла фамилию бабушки -- Бэкол (Bacal), а позднее удвоила последнюю букву для более лёгкого произношения. Лорен Бэколл начинала свою карьеру в качестве фотомодели и к 19 годам добилась такой известности, что её пригласили сниматься в фильме "Иметь и не иметь" вместе с Хамфри Богартом. Вскоре они поженились и вдвоём сыграли ещё в трёх картинах. Бэколл была признана одной из первых красавиц Голливуда, играла с Мэрилин Монро в фильме "Как выйти замуж за миллионера" (1953). После смерти Богарта в 1957 году была помолвлена с Фрэнком Синатрой, затем вышла замуж за лауреата премии "Оскар" актёра Джейсона Робардса ("Однажды на Диком Западе"). На исходе 1960-х годов кинокарьера Бэколл стала "пробуксовывать", и она сосредоточилась на работе в театре. С большим успехом играла на Бродвее в спектакле "Аплодисменты", за который в 1970 году получила свою первую премию "Тони". Среди фильмов этих лет -- детектив "Убийство в "Восточном экспрессе"" (1974) и вестерн "Самый меткий" (1976). В 1978 году стала бестселлером первая часть её автобиографической трилогии. Отметив семидесятилетний юбилей, Бэколл вернулась к активной работе в кино. В 1993 году она и Грегори Пек сыграли пожилых любовников в телефильме "Портрет". За роль второго плана в мелодраме Барбры Стрейзанд "У зеркала два лица" (1996) завоевала "Золотой глобус" и была номинирована на "Оскар". В том же году была награждена призом "Сезар" за выдающийся вклад в развитие киноискусства. Вместе с Николь Кидман сыграла в фильмах "Догвилль" (2003) и "Рождение" (2004). Продолжала сниматься в кино[18][19] и озвучивала мультфильмы. Являясь убеждённой сторонницей Демократической партии, Бэколл часто появлялась в ток-шоу, едко комментируя современное состояние американского кинематографа. В 2010 году удостоена почётной премии "Оскар" за вклад в развитие кино. Актриса скончалась 12 августа 2014 года от обширного инсульта в своей нью-йоркской квартире в "Дакоте", не дожив месяца до 90-летия. Лорен Бэколл на протяжении многих лет коллекционировала предметы искусства, антикварную мебель и ювелирные украшения. Многие украшения были изготовлены на заказ знаменитыми ювелирами Элизабет Гейдж и Жаном Шлюмберже. После смерти актрисы часть коллекции была выставлена на торги аукционного дома Bonhams. Коллекция украшений и предметов искусства Лорен Бэколл была оценена в 3 000 000 долларов.
   С этой страницы перехожу к персонам выборочно, признавая то, что такую огромную массу известных в мире евреев, я физически уже не могу упоминать. К тому же, если учесть то, что в общем, в моих книгах упомянуто около 5 000 имён, то я могу считать, что потрудился не зря.
   Напоминаю, что в списке случайно выбранных имён, я акцентирую особое внимание на лицах любой национальности явно обделённых признанием заслуг со стороны мирового сообщества и коллег. Переживаю только о том, чтобы досужие патриоты не прикрыли деятельность и доступность журнала САМИЗДАТ.
   ВАЙНТРАУБ ЛЕВ АКИМОВИЧ (1912-85) - Родился 15 апреля 1912 года в Бердичеве в семье служащего. Получил домашнее начальное образование. В 13 лет поступил в Киевскую консерваторию (ныне Национальная музыкальная академия Украины имени П. И. Чайковского), которую окончил в 1929 году по классу фортепиано К. Н. Михайлова. В 1934--1936 годах учился в аспирантуре при Киевской и Московской консерваториях (руководители К. Н. Михайлов и К. Н. Игумнов). С 1936 по 1985 год преподавал в Киевской консерватории (с 1941 года -- доцент, с 1963 года -- профессор, в 1963--1965 и 1976--1980 годах -- заведующий кафедрой). Кандидат искусствоведения (1969). Защитил кандидатскую диссертацию на тему "Новая фортепианная педаль и ее возможности". Лауреат Второго Всесоюзного конкурса исполнителей (г. Ленинград, II премия)[1], на котором получил в качестве приза рояль Блютнер ("BlЭthner"). В 1934--1941 годах работал солистом Украинского гастрольбюро. За годы преподавания в консерватории воспитал более 70 учеников-пианистов. Среди них -- В. Гончаренко, Юрий Кот , И. Зубенко, София Добржанская, Петр Пашков и др..
   Устройство для передачи колебаний вибратора, например струнам музыкального инструмента -- Авторское свидетельство N 43256 от 31 мая 1935. Клавишный музыкальный инструмент -- Авторское свидетельство N 69891 от 17 мая 1947. Устройство для выборочного управления глушителями фортепиано -- Авторское свидетельство N 93675 от 20 мая 1952. Устройство для выборочного управления глушителями фортепиано -- Авторское свидетельство N 220740 от 3 апреля 1968. Изобретение выборочного управления глушителем был высоко оценено Д.Шостаковичем, который в письме от 20 июля 1952 писал:
  
   Во время моего пребывания в Киеве мне удалось познакомиться с изобретением Л. А. Вайнтрауба. Изобретение заключается в том, что Л. А. Вайнтраубу удалось, путем простого приспособления, добиться того, что на рояле можно, не пользуясь правой педалью, задерживать отдельные звуки и целые аккорды. При этом пианист пользуется только двумя педалями, в отличие от некоторых инструментов Стенвей, где для этого добавлено третью педаль. На рояле Вайнтрауба можно задержать звуки басового регистра, не задерживая одновременно средних и верхних голосов. Изобретение Л. А. Вайнтрауба оставляет далеко позади систему Стенвей, каковой пользоваться трудно и непрактично. Кроме того, научиться пользоваться системой Вайнтрауба легко. Для этого следует попрактиковаться буквально 2-3 часа. Художественный эффект очень важен: исчезает грязь из произведений, в которых встречаются длительные органные пункты, при невозможности содержать такие, из-за занятости обеих рук, напр.: Органные прелюдии и фуги Баха, Ля-бемоль мажорная прелюдия Шопена, "Похоронное шествие" Ф. Листа, Соната си-бемоль минор Глазунова. Этот список можно продолжить до бесконечности. Кроме того, изобретение Л. А. Вайнтрауба открывает перспективы и для создания новых музыкальных произведений.
   ВАЙНШТОК-РОЗИН МАРТА (1935- ) - биохимик, фармаколог. В 1939 году, после воссоединения Австрии и Германии, бежала со своей семьей в Англию. В 1956 году поступила в медицинскую школу при Лондонском университете, но предпочла изучать фармакологию и начала обучение в аптечной школе Лондонского университета. В 1961 году получила докторскую степень по фармакологии в Медицинской школе Святой Марии в Лондоне. В конце 1950-х годов вышла замуж за Арнольда Розина, впоследствии профессора медицины, директора гериатрического отделения Медицинского центра Шааре-Цедек и Иерусалимского Якира. В 1969 году пара репатриировалась в Израиль со своими тремя детьми, а через год у них родился четвёртый ребёнок.В 1969 году стала работать на кафедре фармакологии в Тель-Авивском университете. В 1976--1977 годах -- старший научный сотрудник в Национальном институте здоровья в Соединенных Штатах. В 1977 году устроилась в Фармацевтическую школу при Еврейском университете в Иерусалиме, с 1981 года -- профессор, с 1983 года -- заведующая кафедрой фармакологии, с 2003 года -- почётный профессор. К 1985 году разработала препарат Экселон (Ривастигмин) -- лекарственное средство, ингибитор ацетилхолинэстеразы, применяемый в терапии болезни Альцгеймера и деменции при болезни Паркинсона. Но израильская Teva не заинтересовалась препаратом, и тот был продан швейцарской фирме Novartis. Продажи приносят миллиард долларов в год. Разработчица препарата держалась в секрете из-за опасений арабского бойкота. Создала препарат Азилкат для уменьшения симптоматики и торможения прогрессирования болезни Паркинсона. В 2000-х годах Вайншток-Розин совместно с иранским евреем, профессором Мусой Йодимом (разработчиком Azilectў для лечения болезни Паркинсона) разрабатывает препарат Ladostigil и стала соинвестором в компании Abraham Pharmaceuticals, которую основала вместе с Yissum. В 2014 году -- лауреат Государственной премии Израиля.
   ВАРШАВСКИЙ МАРК МАРКОВИЧ (1848-1907) - Киев), еврейский поэт и композитор, автор песен в народном стиле на идише. Разные источники указывают разные места его рождения - Одесса или Житомир. Дата рождения также вариативна - 1848 или 1845 год. Окончил юридический факультет Киевского университета. Занимался адвокатской практикой. Под влиянием А. Гольдфадена стал сочинять еврейские песни с мелодиями к ним. В конце 1890 познакомился с Гинцбургом, по его совету записал часть своих сочинений. Тогда же Варшавский предпринял вместе с Шолом-Алейхемом поездку по городам "черты оседлости", во время которой Шолом-Алейхем читал свои рассказы, а Варшавский пел свои песни. По совету Шолом Алейхема опубликовал сборник "Идише фолкслидер" ("Еврейские народные песни", Киев, 1900 с предисловием Шолом-Алейхема), переиздававшийся в России и за границей. 2-е дополнительное издание вышло в Одессе в 1914, 3-е - в Нью-Йорке в 1918, 4-е - в Буэнос-Айресе в 1958 с воспоминаниями Шолом-Алейхема, Я. Фихмана, И. Мангера и других.
   ВЕЛИКАНОВ ИВАН МИХАЙЛОВИЧ (1898-1938) - дивврач. В 1923--1926 гг. -- аспирант, в 1926--1928 гг. ассистент-преподаватель МГУ, заместитель декана. В 1928 г. присвоено звание профессора. В 1930 году решением Секретариата ЦК ВКП(б) передан для работы в военное ведомство. В 1930 г. И. М. Великанов назначен начальником Военной вакцинно-сывороточной лаборатории ВСУ (Военно-санитарного управления) РККА в поселке ВЛАСИХА, а впоследствии был первым начальником Биотехнического института РККА, созданного на базе этой лаборатории. К работе над военно-биологическими программами СССР им привлечены выдающиеся ученые-микробиологи того времени. Под его руководством в СССР проведены первые системные исследования по изучению возможности создания биологического оружия. Организованный И. М. Великановым коллектив ученых уже после его смерти разработал живые вакцины против чумы, туляремии, сибирской язвы, получил первые советские пенициллин и стрептомицин, создал технологии их промышленного получения. Область его собственных научных интересов -- лечение и профилактика газовой гангрены и ботулизма. Он автор монографии "Микробиология консервов" (1935). Под его редакцией начато издание многотомного "Руководства по микробиологии и эпидемиологии" (1935), но издан был только первый том. Репрессирован по делу М. Н. Тухачевского . Вместе с И. М. Великановым была репрессирована и его супруга -- военврач 1 ранга Михайлова, Зоя Ивановна (1892--1937), старший специалист Биотехнического института РККА. И. М. Великанов и З. И. Михайлова реабилитированы в 1956 г. Наша ВЛАСИХА - не последний кирпич в созданном человечеством бактериологическом доме. Кстати, в 2020г., когда я ещё в ней живу на карантине, мало кто помнит и знает о её предыстории, связанной со смертельным оружием....
   ВЕЛИКОВСКИЙ ИММАНУИЛ - читайте о Вселенной. Не соскучитесь!
   ВЕЛЛЕР МИХАИЛ ИОСИФОВИЧ - Родился 20 мая 1948 года в потомственной врачебной семье в Каменец-Подольском, где жила с родителями его мать, Сулит Ефимовна Рехтман, врач, выпускница Черновицкого медицинского института. Отец, Иосиф Александрович Веллер (1925--?), потомственный ленинградец, после окончания средней школы в 1942 году ушёл в армию, позднее окончил Военно-медицинскую академию, служил в Группе советских оккупационных войск в Германии, в 1951 году в чине майора убыл с семьёй в Забайкальский военный округ под станцию Туринская Забайкальской железной дороги на должность старшего врача тяжёлого танкосамоходного полка 6-й гвардейской танковой армии. Позднее -- офтальмолог, кандидат медицинских наук (1965), заведующий отделением Могилёвской областной психиатрической больницы, впервые в офтальмологической практике использовал местную баротерапию при различных заболеваниях роговицы и радужной оболочки (1971, составил методические рекомендации Министерства здравоохранения БССР "Побочное действие психотропных препаратов на орган зрения" (1979)[7], опубликовал другие научные труды в этой области. Дед, Александр Абрамович Веллер (1897--1974), доктор ветеринарных наук, профессор, полковник ветеринарной службы, начальник второго отдела Ветеринарного научно-исследовательского института Красной Армии, заведующий кафедрой оперативной хирургии Ленинградского ветеринарного института. До шестнадцати лет постоянно менял школы в связи с переездами семьи по гарнизонам Дальнего Востока и Сибири. В 1966 году оканчивает школу N 3 в Могилёве с золотой медалью и поступает на отделение русской филологии филологического факультета Ленинградского университета. После 1-го и 2-го курсов ездит в студенческие строительные отряды на Мангышлак и в Норильск. Становится комсоргом курса, председателем стройкома и членом бюро комсомола факультета. Летом 1969 года на спор, без денег добирается за месяц из Ленинграда до Камчатки, используя все виды транспорта, и обманом получает пропуск для въезда в погранзону. В 1970 году уходит в академический отпуск. Весной уезжает в Среднюю Азию, где бродяжничает до осени. Осенью переезжает в Калининград, сдаёт экстерном ускоренный курс матроса второго класса и уходит в рейс на рыболовном траулере. В 1971 году восстанавливается в университете, работает старшим пионервожатым в школе и в факультетской стенной газете "Филолог" впервые публикует свой рассказ. В 1972 году дважды защищает диплом по теме: "Типы композиции современного русского советского рассказа". Обвинён в формализме, на повторной защите ему оппонировал приглашенный замдиректора Пушкинского дома (Институт русской литературы АН СССР)  К.Н. Григорьян. После окончания университета был призван в армию, около полугода служил офицером в артиллерийской части, затем был комиссован. В 1972--1973 годах работал по распределению в Ленинградской области воспитателем группы продлённого дня начальной школы и учителем русского языка и литературы в сельской восьмилетней школе, откуда уволился по собственному желанию. Некоторое время работал рабочим-бетонщиком цеха сборных конструкций ЖБК-4 в Ленинграде. Летом 1973 года в качестве вальщика леса и землекопа выезжал с бригадой "шабашников" на Кольский полуостров и Терский берег Белого моря. В 1974 году работал в Государственном музее истории религии и атеизма (Казанском соборе) младшим научным сотрудником, экскурсоводом, столяром, снабженцем и заместителем директора по административно-хозяйственной части. В 1975 году -- корреспондент заводской газеты Ленинградского обувного объединения "Скороход" "Скороходовский рабочий", и. о. завотделом культуры, и. о. завотделом информации. Первые публикации рассказов в "официальной прессе". С мая по октябрь 1976 года перегонял скот из Монголии в Бийск, маршрут пролегал по Алтайским горам. Вспоминал это время как лучшее в своей жизни, что нашло отражение в ряде произведений. Тёплый сезон 1978 года отработал вальщиком леса и железнодорожным рабочим в тайге (Коми АССР). В 1982 году работал охотником-промысловиком в госпромхозе "Таймырский", в низовьях реки Пясины. Летом 1985 года -- в археологической экспедиции в Ольвии и на острове Березань, осенью и зимой -- рабочий-кровельщик. В 1987--1990 годах -- заведующий отделом русской литературы журнала "Радуга" в Таллине. Первым в СССР публикует И. Бродского, С. Довлатова, "Остров Крым" В. Аксёнова, "Четвёртую прозу" О. Мандельштама.С 2006 по 2014 год вёл еженедельную передачу на Радио России "Поговорим с Михаилом Веллером", а с 18 октября 2015 года по 27 апреля 2017 -- авторскую передачу "Подумать только" на радио "Эхо Москвы". Вернувшись осенью 1976 года в Ленинград, переключается на литературную работу, первые рассказы отклоняются всеми редакциями. В 1977--1979 годах посещает семинар молодых ленинградских фантастов под руководством Бориса Стругацкого и студию рассказа при журнале "Звезда". В 1978 году появляются первые публикации коротких юмористических рассказов в ленинградских газетах. Подрабатывает литературной обработкой военных мемуаров при издательстве "Лениздат" и написанием рецензий для журнала "Нева". Осенью 1979 года переезжает в Таллин (Эстонская ССР), устраивается на работу в республиканскую газету "Молодёжь Эстонии". В 1980 году увольняется из газеты и вступает в "профсоюзную группу" при Союзе писателей Эстонии. Появляются первые публикации в журналах "Таллин", "Литературная Армения", "Урал". С лета по осень путешествует на грузовом судне из Ленинграда в Баку, публикуя путевые репортажи в газете "Водный транспорт". В 1981 году пишет рассказ "Линия отсчета", где впервые излагает основы своей философии. В 1983 году выходит первый сборник рассказов, который называется "Хочу быть дворником". На Московской международной книжной выставке-ярмарке права на книгу продаются за рубеж. В 1984 году книга переводится на эстонский, армянский, бурятский языки, отдельные рассказы издаются во Франции, Италии, Голландии, Болгарии, Польше. Получает рекомендации для вступления в Союз писателей СССР от Бориса Стругацкого и Булата Окуджавы. В 1988 году в журнале "Аврора" опубликована повесть "Испытатели счастья", в которой продолжает развивать свою философию. Выходит вторая книга рассказов -- "Разбиватель сердец". В том же году Веллера принимают в Союз писателей СССР. В 1989 году выходит в свет книга "Технология рассказа". В 1990 году выходит книга "Рандеву со знаменитостью". Рассказ "Узкоколейка" публикуются в журнале "Нева", рассказ "Хочу в Париж" -- в журнале "Звезда", рассказ "Положение во гроб" -- в журнале "Огонёк". По рассказу "А вот те шиш" поставлен художественный фильм на мосфильмовской студии "Дебют". Основатель и главный редактор первого в СССР еврейского культурного журнала "Иерихон". В октябре -- ноябре читает лекции по русской прозе в университетах Милана и Турина. В 1991 году в Ленинграде под маркой эстонского издательства "Периодика" выходит первое издание романа "Приключения майора Звягина". В 1993 году тиражом 500 экземпляров Эстонским фондом культуры издаётся в Таллине книга новелл "Легенды Невского проспекта". В этой книге, стилизованной под "городской фольклор", наряду с вымышленными героями автор изображает и реальных персонажей, приписывая им порой вымышленные истории, но читатели воспринимают эту выдумку как правду и смеются над тем, чего не было, но могло быть в соответствии с духом времени. Топ-десятку "Книжного обозрения" 1994 года возглавляет очередное стотысячное издание "Приключений майора Звягина". В том же году читает лекции по современной русской прозе в университете города Оденсе (Дания). В 1995 году петербургским издательством "Лань" массовыми дешёвыми изданиями выпускается книга "Легенды Невского проспекта". Следуют переиздания всех книг в "Лани", издательствах "Вагриус" (Москва), "Нева" (Санкт-Петербург), "Фолио" (Харьков). С сентября 1996 года по февраль 1997 года полгода проводит с семьей в Израиле. В ноябре в иерусалимском издательстве "Миры" выходит новый роман "Самовар". Читает лекции по современной русской прозе в Иерусалимском университете. Весной 1997 года возвращается в Эстонию. В 1998 году выходит восьмисотстраничная философская "всеобщая теория всего" "Всё о жизни", с изложением теории энергоэволюционизма. В 1999 году -- поездка по США с выступлениями перед читателями в Нью-Йорке, Бостоне, Кливленде, Чикаго. Выходит книга рассказов "Памятник Дантесу". В 2000 году выходит роман "Гонец из Пизы" ("Ноль часов"). Переезд в Москву. Веллер, согласно поиску в Интернете, является автором крылатого выражения "лихие 90-е", которое впервые встречается в 2002 году в его книге "Кассандра". В 2001 году написана "Кассандра" -- следующая итерация философии Веллера, написанная тезисно и местами даже академически. Появляется и название философской модели: "энерговитализм". Но уже через два года выходит сборник "Б. Вавилонская", где в рассказе "Белый ослик" она теперь называется "энергоэволюционизм". Там же автор приводит отличительные признаки своей модели. В 2007 году изданы сборник  избранных лекций "Перпендикуляр" и  роман "Махно". 6 февраля 2008 года решением президента Эстонии Тоомаса Хендрика Ильвеса Михаил Веллер был награждён орденом Белой звезды 4 класса. Орден был вручён 18 декабря 2008 года на неофициальной встрече в посольстве Эстонии в Москве. В 2009 году вышла в свет книга "Легенды Арбата", в 2010 году -- социологический трактат "Человек в системе", в 2011 году -- "Мишахерезада". В 2014 году была опубликована книга "Любовь и страсть" -- обзор шедевров мировой литературы, посвящённых любви. В 2015 году вышло историческое исследование "Наш князь и хан" и сборник публицистики "Конец подкрался незаметно". В 2016 -- роман "Бомж" и сборник публицистики "Накануне неизвестно чего". В 2018 году -- сборник эссе "Огонь и агония" и философский трактат "Веритофобия". В 2019 году -- философско-политический сборник "Еретик". Философские взгляды Михаила Веллера излагались им в разных произведениях, начиная с 1988 года, пока не были обобщены автором в единую теорию, названную в итоге энергоэволюционизмом. Основы энергоэволюционизма заключаются в том, что существование Вселенной рассматривается как эволюция первичной энергии Большого Взрыва, и эта энергия связывается в материальные структуры, все более сложные, которые, в свою очередь, распадаются с выделением энергии, и эти циклы идут с ускорением. Существование же человека рассматривается Веллером субъективно как сумма ощущений и стремление к получению максимально сильных ощущений, а объективно -- как стремление к совершению максимальных действий по изменению окружающей среды, поскольку человек получает ощущения через действия. Таким образом, человечество, наращивая прогресс цивилизации, захватывает свободную энергию и, преобразуя, выделяет энергию наружу в увеличивающихся масштабах и с увеличивающейся скоростью, преобразуя окружающую материю и тем самым находясь на острие эволюции Вселенной. Категории морали, справедливости, счастья и любви рассматриваются как психологическое и социальное обеспечение для стремления биосистемы к совершению максимальных действий по преобразованию достижимой части Вселенной. Конец истории экстраполируется как действие постчеловечества по выделению всей энергии вещества Вселенной, то есть, фактически, Нового Большого Взрыва, который уничтожит нашу Вселенную и явится зарождением Новой. В качестве своих предшественников в статье "Информационно-теоретическое предшествие энергоэволюционизма" ("Вестник российского философского общества" N 2, 2012) и других работах сам Веллер называет многих философов, прежде всего: Артура Шопенгауэра, Герберта Спенсера, Вильгельма Оствальда и Лесли Уайта.В 2010 году на Международном философском форуме в Афинах выступает с докладом по своей теории, удостоенным медали форума.В 2011 году на Лондонской международной книжной ярмарке проходит презентация четырёхтомника М. Веллера: "Энергоэволюционизм", "Социология энергоэволюционизма", "Психология энергоэволюционизма", "Эстетика энергоэволюционизма". М.И. - умница и неравнодушный человек.В рамках Дней философии-2011 в Санкт-Петербурге выступает: на пленарном симпозиуме "Власть и ценности" с докладом: "Стремление социума к структуризации как причина и источник власти" и на международной конференции "Смысл жизни: обретение и утрата" с докладом: "Потребность в смысле жизни как социальный системообразующий инстинкт"."Российская философская газета" (2011, N 9) публикует эссе Веллера "Схлопывание цивилизации". Журнал "Философские науки" (2012, N 1) открывается статьёй Веллера "Власть: синергетическая сущность и социальная психология". В феврале 2012 году на открытии Международного конгресса "Global Future 2045" выступает с пленарным докладом о сущности энергоэволюционизма и роли человека во Вселенной.Придерживается консервативных убеждений и традиционных ценностей, постоянно высказывается на эту тему в публицистике и многочисленных телевизионных шоу. Но в 2011 году Михаил Веллер призвал голосовать за КПРФ, утверждая, что это единственная оппозиционная партия, способная победить на выборах и тем обеспечить хотя бы сменяемость власти, которая лучше несменяемости. Веллер заявил, что голосовать нужно обязательно, даже если не нравится ни одна партия, так как "хоть что-то в этих авгиевых конюшнях будет прочищено". В интервью, данном им в августе 2012 года, Веллер предсказал, что через полтора года в стране неминуемо произойдёт крах существующей власти, однако, по его мнению, "очень сомнительно", что к власти придут коммунисты. Прогноз не оправдался: весной 2014 года случился Крым. В мае 2014 года, характеризуя политико-экономическую ситуацию в России, отметил: "Доходы теперь перераспределяются так, чтобы верхушка получала настолько много, насколько можно, а низам давали бы настолько мало, насколько можно". Философ Давид Дубровский критиковал Веллера за дилетантизм в области философии, характеризуя энергоэволюционизм как "смесь банальностей, общих мест с теоретически неясными, некорректными утверждениями". Дубровский цитирует интервью с Веллером:
  
   "Вы меня извините, в современной России не существует философии, кроме, простите великодушно, моего энергоэволюционизма"
Михаил Веллер, Независимая газета, 29 мая 2008.
  
   Сергей Довлатов писал Андрею Арьеву: Что делается с сов. литературой? У нас тут прогремел некий М. Веллер из Таллина, бывший ленинградец. Я купил его книгу, начал читать и на первых трёх страницах обнаружил: "Он пах духами" (вместо "пахнул"), "продляет" (вместо "продлевает"), "Трубка, коя в лавке стоит 30 рублей" (вместо "коия", а ещё лучше -- "которая"), "снизошёл со своего Олимпа" (вместо "снизошёл до"). Что это значит?
   Семья: Жена -- Анна Агриомати, Дочь -- Валентина (род. 1987), Брат -- Сергей (род. 1956), врач, живёт в Нью-Йорке.
   Неоднократно со скандалом уходил из теле- и радиоэфиров.
   21 апреля 2011 года Михаил Веллер со скандалом покинул ток-шоу Андрея Малахова на Первом канале "Пусть говорят", мотивируя свой уход пошлостью темы: обсуждение любовницы премьер-министра Италии.
   8 декабря 2016 года Веллер демонстративно покинул ток-шоу Андрея Норкина "Место встречи" на НТВ, выведенный из себя постоянным перебиванием ведущей Ольги Беловой, не позволявшей ему продолжить мысль.
   15 марта 2017 года на съёмках программы "Право голоса" на канале ТВЦ Михаил Веллер сбил со стола перед собой стакан с водой на пол и ушёл из студии, оскорбившись тем, что ведущий Роман Бабаян обвинил его во лжи в вопросе о предоставлении гражданства русскоязычным жителям Эстонии.
   27 апреля 2017 года Михаил Веллер во время прямого эфира в программе "Особое мнение" на "Эхе Москвы" с ведущей Ольгой Бычковой, с которой и раньше имел столкновения в передачах "Своими глазами" и "Особое мнение", после отказов ведущей перестать перебивать его вышел из себя, кинул в стену микрофон и чашку с водой и ушел, обругав ведущую. Главный редактор радиостанции Алексей Венедиктов заявил, что приостанавливает сотрудничество с Веллером до принесения писателем извинений. В свою очередь, Веллер потребовал извинений "за оскорбительное поведение ведущей", а до того освободил радиостанцию от своих услуг. (Упоминая несколько раз о жизнедеятельности М.И.ВЕЛЛЕРА, считаю его достойной личностью с большой Буквы, умницей.)
   ВЕРБА ИЛЬЯ АЗАРЬЕВИЧ - участник парада Победы 1945г. ( так полчилось, что просматривая свой архив именно 6.05.2020г. в руках у меня оказалсь заметка из газеты "МК" от 6.05.2015 г., посвящённая участникам парадов на Красной площади 7.11.1941 и 24.06.1945гг. Очень сожалею, что не могу всталять сюда и в других материалах фотографии.)
   Автор МАРИНА КИСЕЛЁВА.
   ...На то воскресенье, 22 июня 1941-го, каждый строил для себя собственный план вы­ходного дня. Кто-то решил использовать его для неспеш­ного выбора нужных покупок, иные собирались всей семьей отдохнуть в парке. А первокур­сник юридического института Прокуратуры СССР Илья Вер­ба решил встретиться с друзь­ями в Лужниках...
   -- И встретились. Но, сами понимаете, было уже не до раз­влечений, -- вспоминает Илья Азарьевич. -- Сразу побежали в институт, а там полным ходом идет запись в добровольцы...
   Конечно же, записался и он. А на следующий день добро­вольцы были уже в Коломне, где формировался 188-й  пушеч­но-артиллерийский полк ре­зерва главного командования. К великому удивлению пар­ня, именно его назначили командиром взвода топовычислительной разведки. Хотя он тогда практически не знал даже того, что топографичес­кие карты отображают рельеф местности, состояние воды, растительности, населенных пунктов, дорожной сети, хо­зяйственных объектов. Не говоря уж о едином содер­жании и математической их основе.
   -- Но мне повезло, -- про­должает И. А. Верба -- В моем взводе в большинстве своем оказались люди, прежде зна­комые с этими премудростями по службе в Советской Армии. Они утешали: "Не волнуйся, студент, -- командуй нами, а учить военному делу мы тебя будем"...И учился командир у своих подчиненных не только азам артиллерийской науки и то­пографическим расчетам, но и стрельбе из пушек, и даже стро­ительству -- вплоть до земля­нок. А к удовлетворению своих учителей, недавний студент научился еще и "готовить ар­тиллерийский огонь", как гово­рится. Между тем фашисты уже почти вплотную подошли к Москве. Город перешел на осадное положение. Спешно шла эвакуация предприятий и особо нуждающихся в этом ка­тегорий гражданского населе­ния -- семей с детьми, людей старшего возраста. Остальные, вместе с сосредоточенными на обороне столицы воински­ми подразделениями, приняли в этом самое непосредствен­ное и активное участие -- на сооружении заградительных укреплений и рытье окопов... А 7 ноября, на удивление миру, на Красной площади со­стоялся парад!
   -- Были сборы недолги, как звучало в знаменитой для мо­его поколения песне, -- рас­сказывает мой собеседник. -- Новое обмундирование на­дето, вещмешок за плечами. И вот мы уже идем по брусчатке, четко печатая парадный шаг. Несмотря на необычную об­становку, начался парад тра­диционно. Маршал Буденный принял рапорт, поднялся на Мавзолей. А торжественность момента усиливал до боли зна­комый и всеми любимый голос комментатора Вадима Синяв­ского: "К микрофону подходит маршал Советского Союза...".  Но вместо Семена Михайлови­ча все увидели у радиотранслятора Сталина...
   -- Каким было ощуще­ние от выступления Иосифа Виссарионовича и в целом от первого военного парада Ве­ликой Отечественной войны? -- с особым чувством интере­суюсь я.
   -- Такое не поддается ни устному, ни письменному описанию по неповторимости эмоционального восприятия. Думаю, не у одного меня, по существу -- мальчишки, воз­никло единое для всех чувс­тво: в бой! На защиту не только столицы, но и самой Страны Советов, которая явила миру реализованными в жизни су­ществовавшие до того лишь в библейских сюжетах нормы справедливого человеческого бытия... С того парада доброволец Илья Верба вернулся в свой полк, с которым и прошел все многотрудные, но уже ожидае­мо победные, военные дороги. Первыми стали самые памят­ные -- на Крюково и Клин, где тоже -- как победными салю­тами -- били врага из пушек и гаубиц.
   -- Дороги наши и сегодня желают лучшего, -- говорит Илья Азарьевич, -- а тогда их и дорогами то было трудно назвать, как пушки-гаубицы самоходами. Их надо было пе­ретаскивать с места на место буксиром. А где его взять? Тог­да к нам и "пришвартовали" тракторы. Хотя они, к истин­ному для нас ужасу, тоже ока­зались пригодными лишь на ровной местности... Но артиллеристы все-таки и тут нашли выход. Прикрепив цепи к тракторным гусеницам, они значительно повысили КПД натиска на врага, поливая его шквальным огнем. Словом, оттачивали артиллерийское мастерство прямо в процессе боевых действий.  А потом "рационализаторский взвод" направили на стажировку в алматинский Талгар, где дислоцировалось в ту пору эвакуированное Рязанское ар­тиллерийское училище.
   -- Да что повторять то, о чем практически так много уже рассказано и написано, --охлаждает мою дотошность ставший не просто очевидцем, а участником страшнейших для страны испытаний в неви­данное прежде военное лихолетье... А судьба свела меня именно для такой знаковой встречи с И.А. Вербой в Союзе журналистов Москвы, где он уже несколько десятилетий состоит на учете, являясь, по существу, хотя и не кадровым, но активнейшим автором многих издательств СМИ. Но об этом чуть позже. А пока...
   -- До сих пор вспоминаю о сразившем; нас при освобождении Смоленска случае, --возвращается Илья Азарьевич к военному времени. -- Заняли мы блиндаж, который оборудовали для себя, по-видимому, надолго предполагавшие размещаться в нем немцы, и буквально ;ахнули: фашисты и на чужой для них земле прежде всего заботились о собственном уюте. Даже в этих "времянках" были у них по-домашнему  удобные лежанки с замечательным постельным бельем, настоящая сервировка стола. Причем вряд ли из награбленного у местного населения: не в каждом доме водились такие вещи... Слушая профессионально окрашенные воспоминания И. А. Вербы, невольно подумала: а не военные ли репортажи того же В. Синявского сыграли роль и в его судьбе? Но об этом тоже потом. А сейчас еще об одном, особо памятном. 24 июня 1945-го. Всем известны регулярно повторяемые в торжественную дату кадры кинохроники. Бывшие воины, ставшие победителями, уже бросают на брусчатку Красной площади у Мавзолея В.И. Ленина штандарты и знамена поверженного Третьего рейха. Молчит оркестр.  Лишь бьют  барабаны. И комментируют происходящее на Красной площади по радио на всю страну Всеволод Вишневский и Вадим Синявский.
   -- И снова, как в 1941-м, но уже на Параде Великой Победы, -- делится своими впечатлениями И. А. Верба, -- каждый звук буквально навсегда западал в память сердца... Оттуда бывший довоенный студент, ставший бравым старшим лейтенантом, направился домой, где его с нетерпением ждали родители. Отец, Азарий Израилевич, подполковник медицинской службы, в военное лихолетье руководил медицинским обеспечением Московского военного округа. Мать, Рахиль Ильинична, была действующей медицинской сестрой. И, кто знает, может быть, они хотели, чтобы и единственное чадо пошло по их стопам в семейную профессию, став медиком? Имели право на такое заветное желание! А сказали другое: "Выбирай, сынок, жизненный путь сам!"
   Еще до войны он решил стать юристом. Поэтому обрадованный сказанным родителями пошел было после встречи с друзьями восстанавливаться в "довоенный" институт. Но по дороге сделал поправку на обретенный за годы военного командирства практический опыт, несколько изменил маршрут. И стал студентом Всесоюзного заочного юридического института. Чтобы, как понимаю я и без его объяснений, внести свой пай в мирный уже, но не менее скудный семейный бюджет. Сразу же после того, как оформил положенный учет в военкомате, начал Илья Азарьевич преподавательскую деятельность в обычной школе, внеся творческое начало и в этот процесс. Уроки молодого, но бывалого, и не только на восторженный взгляд мальчишек (обучение, как мы знаем, было тогда раздельным), учителя вызывало неподдельный  интерес. Ведь он, почти сверстник старшеклассников, был участником войны. И не просто увлекательно рассказывал об артиллерийских буднях, а отдавал память сердца погибшим. И пробуждал в юных сердцах те самые чувства, от которых зависит, состоится ли из сегодняшнего ученика завтрашний гражданин своего Отечества... В той же московской школе N36 подтянутый, элегантный и по-душевному внимательный к каждому молодой человек встретил свою любовь. Не только первую, но и единственную на всю жизнь. С учительницей логики и психологии Дорой Львовной, удачно дополнившей воспитательно-правовой его предмет, они, создав семью, живут в любви и согласии. О количестве же этих прожитых лет можно судить уже по тому, что старший их сын Владимир тоже в пенсионном возрасте. Хотя, окончив в юности электротехнический институт связи, и теперь работает, возглавляя проводное вещание Московской городской радиосети. Дочь Елена -- выпускница математического факультета МГУ и такая же, как родители, неустанная трудяга. И, конечно же, есть второе и даже третье поколение в этой семье: четверо внуков и правнучка.
   Но не менее важно другое. Сам Илья Азарьевич, несмотря на возраст, работает, что называется, не покладая рук. Он дважды профессор: кафедры истории, философии и социологии Московского института коммунального хозяйства и строительства, а также кафедры отечественной истории Московского городского педагогического университета. А "сверх того" -- действительный член двух академий: детско-юношеского туризма и краеведения, в другой же,  Международной академии информатизации, он значится в генеральном консультативном статусе ООН. Ведет одновременно еще и группы аспирантов. Профессионально занимаясь историей, И. А. Верба творчески делится знаниями с читателями своих печатных работ. В их списке более 150 наименований. Среди книг вызвали массовый интерес "Воспитание патриотов-интернационалистов", "Следопыты", "Рассказы о Михаиле Калинине" и ряд других. Отмечен его достойный ратный и трудовой путь орденами Великой Отечественной войны, "Красной Звезды", "Красного Знамени". А из многих медалей, как первая зарубка на юном еще тогда сердце, "За оборону Москвы" -- тоже сердца защищенного и этим гражданином своего Отечества...
   ВЛОДОВ (ЛЕВИЦКИЙ) ЮРИЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ. Евтушенко признавaл, что автор Бабьего Яра - Юрий Александрович Влодов. Да мы не знали. Хотя публикация этих стихов в то время тоже можно считать подвигом. Украл, но с какой пользой для увековечивания памяти
о замученных и убитых евреях. Украл, доработал, прославился и никогда
не покаялся.
 Я никогда не любил Е.Евтушенко. Для меня он всегда был какой-то
склизский (не скользский), всеь лик его и манера держаться и вхожесть
в органы.  Но такое воровство как Бабий Яр я не предполагал и не поверил.
Посему порыскал в Интернете и нашел изрядно подтверждений, что именно
Влодов автор Бабьего Яра и во время публикации он был в лагере.
поэт Юрий Александрович Влодов, по рождению - Левицкий, (1932 - 2009).
 Сколь же причудливы переплетения судеб. Не слишком молодые уже харьковчане помнят, что Евтушенко они выдвинули в депутаты последнего, горбачёвского съезда Совета СССР..
вместе с Коротичем. Оба эти талантливые борцы за свободу слиняли за бугор, даже не
попрощавшись с Харьковом..Ну и, конечно, не слишком распространяясь о Юрии Влодове..
А о нём, о Юрии Влодове, нужно бы знать ! Уверен, что нет среди вас, тех, кто не знаком с крылатым двустишием:
"Прошла зима, настало лето.
Спасибо партии за это!".
Их автор - поэт Юрий Александрович Влодов, по рождению - Левицкий,
(1932 - 2009).
А вот и сама "Ода партии", строчки которой обрели небывалую
известность и популярность:
"Прошла зима, настало лето -
 Спасибо партии за это!
  За то, что дым идет в трубе,
  Спасибо, партия, тебе!
 За то, что день сменил зарю,
  Я партию благодарю!
  За пятницей у нас суббота -
 Ведь это партии забота!
 А за субботой выходной.
  Спасибо партии родной!
  Спасибо партии с народом
 За то, что дышим кислородом!
 У моей милой грудь бела -
 Всё это партия дала.
  И хоть я с ней в постели сплю,
  Тебя я, партия, люблю!"

В начале пятидесятых молодой поэт объявился в писательском поселке
Переделкино - решил познакомиться... с классиками. Встречался с Ильей
Сельвинским, Корнеем Чуковским, Борисом Пастернаком. И мэтры, признав
в Юрии Влодове коллегу по цеху, прочили ему большое литературное
будущее. С предисловием Сельвинского подборка его стихов вышла в журнале
"Смена". Пастернак напутствовал его так: "Каждое стихотворение поэта
Юрия Влодова есть кирпич, заложенный в основание современной
русскоязычной поэзии. Доброго пути, брат мой Юрий!" А вот мнение
Александра Солженицына: "Мощь этого поэта в том, что он идёт не от
книг, а от самой жизни, и поэтому, несмотря на вневременные темы,
всегда современен".  В советские годы литературная карьера у Юрия Александровича не
сложилась, он не публиковался, слишком острыми и необычными для того
времени его стихами нередко интересовались гебешники. Да и вообще, в
судьбе поэта - немало темных пятен, начиная с тесных связей с
криминальным миром в молодости... Лев Новоженов вспоминает: "Богохульник. Не стремился публиковаться. Было безразлично, напечатают - не напечатают. Не видел в этом
трагедии. Писал, как бог. Думаю, можно поставить вровень с Бродским"... Но во время и после перестройки стихи Ю.Влодова мощно выплеснулись на страницы журналов, сборников, альманахов. А первая его книга "Крест" увидела свет в 1996 году, когда поэту исполнилось 64 года...
  И еще пара интересных фактов. Кроме "Прошла зима, настало лето...", перу поэта принадлежат не менее знаменитые строки: "Под нашим красным знаменем гореть нам синим пламенем". Стихи Юрий Александрович сочинял по 8-12 строчек, а то и меньше, нередко - одно- и двустишия.
"Веду по жизни, как по лезвию,
Слепую девочку - Поэзию"
Война распяла детство.
Оставила наследство:
Сухую емкость фраз,
Почти звериный глаз,
 Сверхбдительный рассудок,
Отравленный желудок,
Горячий камень сердца
И дух единоверца...;
И нет моей вины,
Что я - поэт войны!
Талант, по сути, толст.
А гений тощ, как щепка.
Неважно, что там: холст,
Поэма, фуга, лепка.
Судьба, как дышло в бок, --;
Что дали, то и схавал...;
Талант по духу -- Бог,
А гений -- сущий Дьявол!

Я вижу Ахматову Анну:
Безумные чётки в руках,
И розы открытую рану
На чёрных житейских шелках.

А в медленном взгляде - бравада
И страсти тягучая мгла...;
А в царственном жесте - блокада,
В которой до гроба жила.

Я думаю: Исус писал стихи,
Плел сети из волшебной чепухи...;
А жизнь Христа -- была душа поэта...;
Иначе -- как?! -- откуда бы все это?!

В кругу слепых болезненных племен
Он, как слепец, питал себя обманом...;
И не был ли Иуда графоманом,
Неузнанным Сальери тех времен?!

Друг друга предали...;
И сразу - легче стало.
Иуда - горяч и смугл -
Шагал из угла в угол,
Шагал из угла в угол,
Терзал запотелый ус!..
А мысль долбила по нервам:
"Успеть бы предать первым!
Суметь бы предать первым!..
Пока не предал Иисус..."

Скажу, что слишком тяжело мне -;
Почти солгу:
Как каторжник в каменоломне
Я жить могу.
Мигнет из каменного праха
Глазок цветка...;
И на весу дрожа от страха
Замрет кирка.

Был послушным послужником -
Шел по жизни за посохом.
Стал мятежным ослушником -
Восхитительным ослухом!...;
Ждет смутьяна-художника
Путь нежданный, нечаянный...;
И зовет его Боженька -
 Сам такой же отчаянный!...;

Слаще заоблачных манн
Сладкий наркотик творений.
Гений - всегда наркоман.
Но наркоман - не гений.

Жаркий туман и дурман
Жарче суданов и кений.
Гений - всегда графоман,
Но графоман - не гений!

Увидел я себя со стороны
В предательском свечении луны:
Стою - прижат к распятию спиной,
Две бездны - надо мной и подо мной...;
И призрак ночи с отблеском дневным
Дух опалил дыханьем ледяным...;
Наверно, это вовсе и не я,
А лишь судьба заблудшая моя...;

Я заглянул в зерцало Бытия...;
Прозрачный звон слегка коснулся слуха...;
Чу! - за спиной стояла побируха!
"Ты - Смерть моя?" - едва промолвил я.
"Я - Жизнь твоя..." - прошамкала старуха.

А вот это стихотворение - ведь тоже харьковчанину Влодову принадлежит..

БАБИЙ ЯР
Над Бабьим Яром памятников нет.
Крутой обрыв, как грубое надгробье.
Мне страшно.
Мне сегодня столько лет,
как самому еврейскому народу.
Мне кажется сейчас -
я иудей.
Вот я бреду по древнему Египту.
А вот я, на кресте распятый, гибну,
и до сих пор на мне - следы гвоздей.
Мне кажется -
я мальчик в Белостоке.
Кровь льется, растекаясь по полам.
Бесчинствуют вожди трактирной стойки
и пахнут водкой с луком пополам.
Я, сапогом отброшенный, бессилен.
Напрасно я погромщиков молю.
Под гогот:
 "Бей жидов, спасай Россию!"-
насилует лабазник мать мою.
Мне кажется -
я - это Анна Франк,
прозрачная,
как веточка в апреле.
И я люблю.
И мне не надо фраз.
Мне надо,
чтоб друг в друга мы смотрели.
Как мало можно видеть,
обонять!
Нельзя нам листьев
и нельзя нам неба.
Но можно очень много -
это нежно
друг друга в темной комнате обнять.
Сюда идут?
Не бойся - это гулы
самой весны -
она сюда идет.
Иди ко мне.
Дай мне скорее губы.
Ломают дверь?
Нет - это ледоход...
Над Бабьим Яром шелест диких трав.
Деревья смотрят грозно,
по-судейски.
Все молча здесь кричит,
и, шапку сняв,
я чувствую,
 как медленно седею.
И сам я,
как сплошной беззвучный крик,
над тысячами тысяч погребенных.
Я -
каждый здесь расстрелянный старик.
Я -
каждый здесь расстрелянный ребенок.
Ничто во мне
про это не забудет!
"Интернационал"
пусть прогремит,
когда навеки похоронен будет
последний на земле антисемит.
Еврея кровь бурлит в душе моей
И, ненавистен злобой заскорузлой,
Для всех антисемитов я - еврей! -;
И потому - я настоящий русский! 1961(?)
Авторство Влодова Евтушенко признавал.. и оборонялся тем, что, мол, ему всё равно было сидеть, а я - вывел поэму в люди.. Хотя вписанное Евтушенко не слабее оригинала -
мне это не симпатично. Да и вся жизнь и приключения Евтушенкo выглядят иначе.. Если знаешь, что он вор. С уважением, Плоткин Л.Э.
   ВОЙТОВЕЦКИЙ ИЛЬЯ НОЕВИЧ (НОЯХОВИЧ)(1936-2015) - С 1941 г. года жил на Урале. В 1971 г. году репатриировался в Израиль, жил в Беэр-Шеве. Жена - поэт и прозаик Орти, Виктория. Илья Войтовецкий - инженер по электронике и компьютерам, до 1996 г. работал на химическом комбинате Мёртвого моря, затем вышел на пенсию. Член Союза писателей и Правления Союза писателей Израиля и российско-израильского литературного содружества "Столицы". Участник войны Судного дня. Произведения Ильи Войтовецкого публиковались в Израиле, России, Украине, США, Германии, во Франции (издательство университета Сорбонна) с параллельным переводом на французский язык, в Новой Зеландии (в переводе на английский язык). Традиция Ленина с поправкой Сталина
   Илья Войтовецкий
   ______________________________сын адвоката,
______________________________сын юриста,
______________________________сын инженера-механика

Я знаю, когда, с кого и с чего эта традиция началась!
Не считайте меня излишне самоуверенным хвастуном, всё дело в возрасте и памяти. Я настолько старый человек, что помню ТЕ события, и у меня сохранилась достаточно хорошая память, чтобы ТЕ события помнить.
14 мая 1918 года (нет-нет, это не из глубин памяти, это из пропасти интернета) вождь мирового пролетариата Владимир Ильич Ленин сочинил биографию другого вождя мирового пролетариата Карла (как там его по батюшке?) Маркса. Труд сей В.И.Ленин начал таким утверждением:
"Маркс Карл родился 5 мая нового стиля 1818 г. в городе Трире (прирейнская Пруссия). Отец его был адвокат, еврей . . . "
Ничего против этой констатации не попишешь: адвокат так адвокат, еврей так еврей, из песни, как говорится, слова не выкинешь, а песню, по словам поэта, нелегко сложить...
Оказалось, что если нужно - и сложишь, и выкинешь.
Настал 1947 год (хорошо помню!). За ним, прихрамывая и зализывая раны, приковыляли 1948-ой, 1949-ый, 1950-тый... - время весьма и весьма невегетарианское.
Я любил летом прочитывать школьные учебники - собственные и чужие, попадавшиеся на глаза. И ещё - я был наблюдательным мальчиком. Особенно я реагировал на слово "еврей" и внимательно наблюдал, в каком контексте это странное слово употребляется.
Остановлюсь на причине такой избирательности и заинтересованности.
Все военные годы я рос почти сиротой - при живых родителях. Отец со второго августа 1941-го по 9 ноября 1945 года валялся в траншеях, окопах и землянках Второй мировой. Мама от темна до темна, без выходных и праздников, работала. Я был предоставлен улице и присмотру нашей квартирной хозяйки Дарьи Никандровны Монетовой, женщины немолодой, вдовой, безграмотной и истово верующей. Её заботами сохранилось в Троицке церковное добро, оставшееся без присмотра после закрытия последнего в городе храма, её же радениями и трудами церковь была открыта, восстановлена после многолетнего осквернения, отремонтирована и возвращена верующим.
До нашего вселения в начале июля 1941 года в её бревенчатый дом она о евреях знала лишь по Святому писанию. Когда же, приняв нас, беженцев, под свой кров, она отправилась в милицию прописать "экуированных", чиновница-милицирнерша, заглянув в мамин паспорт, открыла ей страшную тайну:
- Евреев приютила, Никандровна. Бога побойся...
- Как евреев? - не поняла Монетова. - Откудова?
- А вот оттудова! Евреи они, твои экуированные. Не гневи Бога, одумайся.
- Чево "одумайся"! Чево "одумайся"! Бог-то, Он ведь и сам еврей был. Божьи люди, значицца. Вернувшись из милиции, Дарья Никандровна, причитая, долго разглядывала маму и меня:
- Божьи люди пришли, истинно Божьи люди.
И крестилась, склоняясь перед иконой, и нас крестным знамением осеняла, поглядывая недоверчиво, удивлённо и благоговейно на своих новых "фатирантов".
Не так вели себя местные мальчишки. Сразу разглядев в нас "нехристей" или услышав об этом от старших, они не давали мне на улице прохода. Скажи "кукуруза", "на горе Арарат растёт красный крупный виноград", "курочка" - постоянно требовали они. Байки про кривое ружьё и ташкентский фронт неизменно пересказывались в моём присутствии и вызывали у пацанья безудержный хохот. Звучало незнакомое слово "жид".
Узнав про это, Дарья Никандровна посуровела, нахмурилась.
- "Жид" - плохое слово, ругательное. Не "жид", а - "еврей". Ты еврей, и мамка твоя еврейка, и папка, который немца на фронте бьёт, тоже еврей. И Матерь Божья, пресвятая Дева Мария, и Спаситель наш, и Апостолы-Святые угодники, - все были евреи. Ты фулюганов не слушай и слово нехорошее не повторяй, негоже это.
Так в самом раннем моём детстве квартирная хозяйка наша Монетова Дарья Никандровна распрямила мою готовую было согнуться спину и научила держать высоко поднятой голову.
Разумеется, я не мог не заметить, что в учебнике истории, в биографии великого вождя Карла Маркса, Владимир Ильич Ленин счёл нужным написать, что отец вождя был не только адвокатом, но ещё и евреем. Пятый пункт Основоположника меня радовал и обнадёживал. Был у меня друг Ромка Персидский. Ромкин дядя, гордость семьи, полковник сперва Красной, а позднее Советской армии, прошедший войну по всем её промокшим, продрогшим, размытым и изрытым дорогам и бездорожьям, носил впереди себя грудь, увешанную рядами орденов и медалей Советского Союза и нескольких дружественных стран. На офицерской гранд-пьянке по случаю нового 1948 года, выпив вместе с однополчанами "за великий русский народ-победитель", дядя предложил свой тост - "за народ, давший верующим Иисуса Христа, а неверующим Карла Маркса". Развеселившаяся братия не заметила, что сразу после провозглашения тоста Ромкин дядя удостоился внимания и короткой, всего в несколько тихих слов, беседы с незнакомым человеком.
- Сейчас я вернусь, - сказал дядя тёте, поставил на стол недопитую рюмку и направился за незнакомцем. Больше дядю никто никогда не видел. Потом исчезла и тётя - тоже навсегда. В учебниках истории, изданных в следующие за 1947-мым годы (я упоминал, что был наблюдательным мальчиком), Карл Маркс остался только сыном адвоката, евреем его папаша быть перестал. (Как я позднее узнал, шутники-историки называли это изменение ленинского текста "поправкой Сталина").
Отважившись, я обратился с вопросом к учительнице истории Вере Исааковне. Несчастная выслушала меня, девчоночьи плечики её дрогнули, и учительница понесла околесицу. Из её слов следовало, что "в соответствии с ленинско-сталинской национальной политикой...", что "великий вождь всего прогрессивного человечества великий товарищ Иосиф Виссарионович Сталин учит нас..." - она путалась и не знала, как закончить фразу. Я вежливо и терпеливо ждал, в моей душе проснулся садист. Прошли годы, даже десятилетия. Соблюдая законы природы, я состарился. Соблюдая те же законы, один за другим умирали вожди. Каждый новый был мудрее и смешнее предшественника. Народ, глядя на них, делал вид, что строит светлое будущее, дожить до которого никто не надеялся и не намеревался. "Блокаду пережили, изобилие как-нибудь переживём", - утешал себя народ.
Неизбежное случилось. Советская власть плюс электрификация всей страны приказали долго жить. Обещанное изобилие обернулось разрухой и голодом. Зато появилась "свобода, бля, свобода, бля, свобода". На обломках рухнувшей империи поднялись и окрепли новые фигуры. Живучие и пронырливые евреи оказались на фоне происходящего весьма и весьма заметными. Появилось общество "Память" и объявило беспощадную борьбу с "жидовским засильем".
Естественно, среди борцов-"памятников" оказались люди с еврейскими лицами, отчествами и фамилиями, как же без них! И тут я подхожу к одной из краеугольных фигур наступившей эпохи. Вова, Володя, Владимир Вольфович Эдельштейн было его имя. Громогласный, наглый, изворотливый, беспринципный, талантливый... - список можно продолжить, но и перечисленного достаточно. Владимир Вольфович стал одним из самых заметных борцов за попранные интересы и права русского народа. Правда, с такой фамилией как-то не совсем удобно... - словом, Владимир Вольфович переименовал себя, смело позаимствовав фамилию первого мужа своей матери, и превратился во Владимира Вольфовича Жириновского, таковым и прославился. Отчество, однако, почему-то он изменить не решился. А на издевательский вопрос с подковыркой об отце, не моргнув, почти дословно процитировал слова В.И.Ленина о родителе несколько потускневшего Основоположника, использовав при этом "поправку И.В.Сталина":
- Отец был... юрист!
Так депутат Думы, а затем и её вице-спикер Владимир Вольфович Жириновский стал "сыном юриста", притчей во языцех российских средств массовой информации.
Всяких разных инородцев, включая евреев, либеральный демократ терпеть не мог, своего нетерпения не скрывал, а, напротив, трубил о нём повсюду, предъявляя в качестве мандата свою семитскую физиономию, украшенную характерным картузом еврейских балагул и ремесленников из местечек черты оседлости. Балаган и клоунада привлекали к ВВЖ симпатии избирателей, повышали, как теперь говорится, его "рейтинг" и приносили ЛДПР голоса русских национально настроенных избирателей.
Однако, изобретательный Эдельштейн-Жириновский пошёл дальше.
Владимир Вольфович сел в самолёт, взмыл в небо и неожиданно приземлился на земле Израиля в аэропорту имени Давида Бен-Гуриона - с частным, как было объявлено, визитом. Владимир Вольфович разыскал дом, в которм жил его отец Вольф Исаакович Эдельштейн. Владимир Вольфович нашёл могилу Вольфа Исааковича, посетил её и пролил над ней горькую сыновью слезу. Владимр Вольфович категорически заявил - в микрофон и для протокола:
- Журналисты издевались надо мной: "сын юриста". А я - сын агронома и коммерсанта. Однако, знамя, поднятое когда-то великим Лениным и подправленное великим Сталиным, не выпало из рук знаменосцев, а взмыло в небо ещё выше. Подхватил знамя не какой-нибудь кустарь-одиночка, даже если он и вице-спикер Думы, его подхватила и понесла целая "свободная", авторитетнейшая в мире энциклопедия.Тут я должен оборвать изложение и опять обратить взгляд к собственной автобиографии. Поздней осенью 1949 года моего отца приказом министра Трудовых резервов перевели из Троицка на новую работу в город Копейск Челябинской области, и вся наша семья, проехав полторы сотни километров на развалюхе-грузовике по раскисшим уральским дорогам, прибыла со своим убогим скарбом в краснознамённый город шахтёров, дававших "стране угля мелкого, но много" (местная шутка). В эти же осенние дни, а точнее - 3 ноября того же 1949 года в краснознамённом Копейске родился мальчик Саша.
Мне шёл одиннадцатый год. Моя "аидише мамэ", моя еврейская мама сразу по прибытии на новое ПМЖ совершила несколько характерных поступков: она записала меня в пятый класс самой лучшей в городе школы N 6, в музыкальную школу при дворце пионеров, в драматический кружок при том же дворце юных пионеров-ленинцев и в читальный зал городской детской библиотеки. Моя мама считала, что мальчик из еврейской семьи, да ещё, к тому же, и единственный её сын, должен расти образованным, воспитанным и интеллигентным. Драматическим кружком руководила обаятельная молодая москвичка, выпускница ГИТИСа Тамара Павловна Градская.
Дальше, чтобы не мудрствовать лукаво, я приведу цитату из моей повести "Maestro", написанной в 1992 году и включённой в книгу "Вечный Судный день" (1996).
"Тамара Павловна Градская (мама популярного барда, певца Александра Градского) руководила во дворце пионеров драмкружком. Выпускница ГИТИСа, она не смогла принять приглашение и остаться во МХАТе - из-за мужа, Бори Фрадкина, инженера-механика; как и она, молодой специалист, он был "инвалидом пятого пункта", загнанным по распределению, несмотря на диплом с отличием, в нашу тьмутаракань, а было это в недоброй памяти сорок восьмом, сорок девятом или пятидесятом, не помню точно, да и не суть важно: они один другого стоили. Ничего иного наш город не мог предложить начинающей, да так и не начавшей талантливой актрисе, лишь неуправляемую кодлу мальчишек и девчонок, обуреваемых необузданным самомнением и переполненных дерзкими планами. "Мы покоряем пространство и время, мы - молодые хозяева земли!", "Нам нет преград ни в море, ни на суше!", "Молодым везде у нас дорога", "У нас ничего невозможного нет", "Для нас открыты солнечные дали, горят огни победы над землёй" - вот тот трескучий фон, на котором шло становление наших личностей, вот он - групповой портрет моего искалеченного поколения. Сколько прекрасных книг, не включённых в списки "рекомендуемых", прочитали мы с Тамарой Павловной! Никто из нас, её благодарных воспитанников, не стал актёром, и за это ей тоже спасибо, но мы полюбили театр, музыку, книги, мы поверили в благородство и разум, у нас прорезался слух и обострилось зрение, мы научились "отделять зёрна от плевел". (Умерла Тамара Павловна, не успев состариться - в 1963-ем, кажется, году, в Москве, в подвальной коммуналке на Фрунзенской набережной, куда семья её сумела вернуться после долгих лет - вроде бы и не ссылки, но и не добровольного отсутствия. Мир праху её.)"
Мальчик Саша, родившийся в Копейске 3 ноября 1949 года, стал впоследствии народным артистом России, "вокалистом, поэтом, композитором, гитаристом" - так характеризует его "свободная энциклопедия "Википедия"".
С Тамарой Павловной Градской и её мужем Борисом Абрамовичем Фрадкиным мы подружились. Нередко, уходя на вечернюю репетицию драмкружка при Дворце культуры угольщиков, которым она тоже руководила, Тамара Павловна просила меня присмотреть за маленьким Сашей, и я охотно выполнял её просьбы. Понятен мой интерес к персоне её знаменитого сына, о котором я узнал после падения "железного занавеса", когда в Израиле появилась возможность смотреть московское телевидение. На крыше моего дома появилась "тарелка", и я на экране вскоре увидел высокого (тогда ещё не обрюзгшего и не заматеревшего) молодого человека с божественным голосом, лицом похожего на Бориса Абрамовича, а фамилией на Тамару Павловну. Репортаж вёлся из его дома. Молодой человек подошёл к роялю, на крышке которого я увидел в рамочке фото его мамы, моей обожаемой руководительницы драмкружка при дворце пионеров в краснознамённом городе Копейске.
Позднее появился интернет, в нём завелась "Википедия", и я заглянул в неё.
Об Александре Борисовиче Градском там была написана полная белиберда: "Родился в семье инженера Бориса Градского". Я написал в редакцию: помилуйте, господа присяжные энциклопедисты, "Градская" - девичья фамилия Тамары Павловны, её супруг и отец её сына не Градский, он другой. Я отправил фотокопию страниц моей книги "Вечный Судный день", предложил направить запрос в ЗАГС города Копейска и обратиться к самому ребёнку, которому к тому времени уже перевалило за 60, он, слава Всевышнему, жив, пребывает в полном здравии и расцвете творческих сил и, конечно, знает анкетные данные собственного папаши.
Имя призрачного Бориса Градского было тут же из текста похерено, но ФИО отца персонажа (Борис Абрамович Фрадкин!) смутило энциклопедистов. Не дрогнув, сии высоколобые мужи и дамы воспользовались бессмертным опытом Ленина-Сталина, и вот как теперь выглядит откорректированный абзац:
"Родился в семье инженера-механика и драматической артистки Тамары Павловны Градской" (!!!) Так и напечатано - чёрным по белому. Можете заглянуть в "свободную энциклопедию "Википедия""  и удостовериться.
Дело Ленина с "поправкой Сталина" живёт и, по всей видимости, будет жить в веках.
Post Scriptum. Моя статья "Традиция Ленина с поправкой Сталина", опубликованная в интернете и в бумажной периодике, дошла до редакции Википедии и вызвала там, по всей видимости, замешательство. Вот тогда-то я и протянул господам-энциклопедистам дружескую руку (нашу долгую и порой унизительную для меня переписку можно прочитать в Википедии на странице обсуждения статьи об А.Б Градском). Я предложил текст, не включающий в себя прямых сведений о родителях знаменитости и отдал должное памяти Тамары Павловны, мамы Александра Борисовича. Редакция без выражения благодарности, но с видимым удовлетворением приняла предложенную мной версию. Теперь фраза выглядит так (цитата из Википедии): "Большое влияние на развитие будущего музыканта оказала его мать Тамара Павловна Градская, выпускница ГИТИСа, которой он лишился в четырнадцатилетнем возрасте".
   ВОЛОЖ АРКАДИЙ ЮРЬЕВИЧ (1964- ) - родился 11 февраля 1964 года в городе Гурьеве Казахской ССР (ныне Атырау). Его отец, Юрий Абрамович Волож (род. 1938), геолог, специалист по нефтяным месторождениям Прикаспия и один из открывателей месторождения Кашаган, был начальником партии "Казгеофизтреста" в Алма-Ате; впоследствии -- доктор геолого-минералогических наук, старший научный сотрудник Геологического института РАН[4]. Мать, Софья Львовна Волож, преподаватель Гурьевского музыкального училища. Выпускник Республиканской физико-математической школы в Алма-Ате. Окончил Институт нефти и газа им. И. М. Губкина по специальности "прикладная математика" в 1986 году. Занимался исследованиями в области обработки больших объёмов данных в Институте проблем управления (ИПУ) АН СССР. В 1989 основал компанию Comptek, занимал должность генерального директора до 2000 года. В этом же году открыл фирму "Аркадия", совместно с Аркадием Борковским они выпустили продукт по классификации изобретений объёмом около 10 Мб, который использовался в связанных с патентоведением НИИ и организациях. В 1998 году в качестве главы Комитета беспроводных сетей доступа Российской ассоциации документальной электросвязи (RANS.RU) Аркадий участвовал в процессе дерегулирования частот для операторов беспроводного доступа. В 1999 году он был одним из тех, кто повлиял на судьбу легализации IP-телефонии в России. В 1997 году Волож сделал первый шаг по созданию компании Яндекс -- на 10 тыс. долларов были закуплены 3 сервера с жёсткими дисками ёмкостью в 1 Гб, на которых было проиндексировано всё содержимое Рунета. Итогом этих инвестиций стало попадание Яндекса в семёрку наиболее популярных сайтов русскоязычного сегмента Интернета в 1999 году. С 2000 года -- генеральный директор компании "Яндекс". С 2007 года -- заведующий кафедрой "Анализ данных" на факультете инноваций и высоких технологий МФТИ. В рейтинге высших руководителей -- 2010 газеты "Коммерсантъ" занял 1-е место в номинации "Медиабизнес". В декабре 2012 года, во время проведения Совета по модернизации экономики и инновационному развитию России при президенте России, Аркадий Волож обратился к премьер-министру России Дмитрию Медведеву с предложениями по стандартизации форм предоставления информации от властных структур и её большей открытости, что должно улучшить обработку полученной информации поисковыми системами "Яндекса" в автоматизированном режиме. В марте 2013 года попал в рейтинг миллиардеров, ежегодно составляемый журналом Forbes, его личное состояние было оценено в 1,15 млрд долларов США[11]. В этом же месяце в результате вторичного размещения акций "Яндекса" на бирже продал 5,14 млн акций за $117 млн. С 1 сентября 2014 года Волож передал пост генерального директора "Яндекса" Александру Шульгину и занял должность руководителя группы компаний "Яндекса". В 2016 году вместе с родителями и детьми получил второе гражданство Мальты, для чего было необходимо заплатить не менее 880 тыс. евро по программе инвестиций. Журнал Forbes в июне 2018 года оценивал состояние Воложа в 1,5 млрд долларов США (65-е место в России) .
   ВОЛОЖ ЮРИЙ АБРАМОВИЧ (1938- ) - В 1959 году -- окончил геологический факультет Казахского государственного университета, затем работал в геофизических организациях Министерства геологии СССР в Казахстане и Белоруссии. В 1971 году -- защитил кандидатскую диссертацию по истории формирования Прикаспийской впадины. С 1973 года -- начал работать главным геологом в лаборатории региональных исследований Казахского филиала Всесоюзного института разведочной геофизики (ВИРГ), где он занимался интерпретацией глубинных сейсмических исследований и продолжал исследования осадочных бассейнов. С 1977 по 1991 годы -- организовал и возглавил в Институте геологических наук Академии Наук Казахской ССР первую в СССР лабораторию сейсмостратиграфии. В 1990 году -- защитил докторскую диссертацию, тема: "Осадочные бассейны Западного Казахстана" (на основе сейсмостратиграфического анализа). С 1991 года по настоящее время работает главным научным сотрудником в Геологическом институте РАН. Автор более ста научных работ по вопросам геологического строения и нефтегазоносности различных регионов, а также по методике геологической интерпретации геофизических материалов, а также четырех монографий, ряда сводных тектонических карт и карт перспектив нефтегазоносности территории Казахстана и бывшего Советского Союза. Один из создателей уникального международного Атласа палеогеографических и палинспастических карт Центральной Азии. Под его руководством разработана новая модель строения Астраханского карбонатного массива, прогнозирующая возможность открытия здесь крупных залежей нефти.
   По его рекомендациям на юге Прикаспийской впадины открыты месторождения газа "Западно-Астраханское" в Астраханской области и "Хонгр" в Калмыкии.
   ВУЛЬФ ВИТАЛИЙ ЯКОВЛЕВИЧ (1930-2011) - родился в Баку (Азербайджан) 23 мая 1930 года.. Отец -- Вульф Яков Сергеевич был известным бакинским адвокатом. Мать -- Елена Львовна, преподаватель русского языка. После окончания средней школы парень мечтал поступить в ГИТИС, но отец настоял, чтобы сын сначала получил "серьезное" образование и родители отправили единственного ребенка в Москву, где он поступил в МГУ им. Ломоносова на юридический факультет. Окончив университет, он не мог найти работу по специальности из-за своего еврейского происхождения. Четыре раза поступал в аспирантуру, сдавая экзамены на одни пятерки, но по этой же причине его не принимали. В 1957 г. он все же стал аспирантом, работал в адвокатуре. В 1961 г. защитил диссертацию на степень кандидата юридических наук. Природная страсть к театру определила его судьбу. Виталий любил театр. Почти каждый день он ходил на спектакли МХАТа, в театр Вахтангова, в театр им. Маяковского, в Малый театр. Когда он был студентом, его тетя, втайне от родителей, высылала ему деньги на посещение театров. У Виталия Яковлевича сложились дружественные отношения со многими актерами и режиссерами театров. Им написано много статей и книг о театре и о деятелях театра, он занимался переводами англо-американской драматургии. Пьесы в его переводе идут на сценах известных московских театров. Он перевел около 40 пьес, большая часть из них -- в соавторстве с Александром Чеботарем. В 1992-м  Вульф уехал в США, где два года преподавал на театральном факультете Нью-Йоркского университета. Была возможность жить в США, но ему не хватало московских театров и друзей -- без этого он не мыслил своей жизни. Он вернулся. "Виталий Вульф: личная жизнь" -- закрытая тема для многих. Почти в каждой программе "Мой серебряный шар" он подробно рассказывал о личной жизни своих героев. А о своей -- говорить отказывался, ссылаясь, что "личное -- это есть личное".Детей у Вульфа не было, но это его никогда не тяготило. Женат он был однажды и недолго, по молодости. Фиктивным браком добродушный джентльмен помог одной из своих знакомых сбежать за границу. Незамужним дамам в те годы выезд за рубеж был практически запрещен. Вульф был достаточно закрытым человеком, но не был одинок. Его сердце, как заверяли знающие люди, на протяжении длительного времени принадлежало знаменитому режиссеру и балетоведу Борису Львову-Анохину, который скончался в 2000 г. и похоронен на Троекуровском кладбище. На этом же кладбище недалеко от Анохина похоронен Виталий Вульф согласно его воле.
   Все те, кто знал Вульфа и Анохина лично, утверждают, что они были очень отзывчивыми, исключительно порядочными людьми, всегда готовыми помочь ближним. А мы с вами, дорогой читатель, не имеем права осуждать чужую собственную жизнь! Виталий Яковлевич был совершенно непрактичным человеком, никогда не гнался за деньгами и  жил довольно скромно: была двухкомнатная квартира в центре Москвы и не слишком дорогой автомобиль "Опель Корса" 2003 года выпуска. Дачи не было. Главное богатство -- это книги, картины, рукописи, редкие документы.Наш герой любил красивую одежду, элегантность. Ему это удавалось, у него был безупречный вкус. Он ценил в людях мужество жить, умение хорошо выглядеть, "держать спину", никогда не жаловаться, не ныть, скромно и с достоинством нести свой крест, не стараясь переложить его на чужие плечи. Он и сам так жил и такие же качества ценил в людях. Вульф был очень избирательным в своих друзьях, мало с кем общался. Для него так было комфортнее, но всегда готов был помочь каждому, кто нуждался в его помощи. Ближайшим кругом общения были: Олег Ефремов; Николай Цискаридзе; Александр Чеботарь с дочерью Серафимой; Александр Лазарев и Светлана Немоляева; Очень близким для него человеком был Влад Листьев. А после его гибели -- жена Альбина. О своей страшной болезни (рак простаты) он узнал в 2002 году. Виталий Яковлевич стойко переносил болезнь, 15 раз оперировался. В последний год жизни сильно сдал, постоянно лежал в больнице, изредка покидая палату для записи очередной передачи. Он знал, что скоро уйдет из жизни. 13 марта 2011 года его не стало. "Главное в жизни: человеческие отношения, душевное состояние и люди, которые тебя любят" Виталий Вульф. Конечно, В.ВУЛЬФ из плеяды И.АНДРОННИКОВА, М.ВЕЛЛЕРА, Л.МАЦИХА, М.КАЗАННИКА, Э.РАДЗИНСКОГО, М.ЗАДОРНОВА, М.ЖВАНЕЦКОГО, С.ШНОЛЯ
   ГААЛЬ ФРАНЧЕСКА (СИДОНИЯ ЗИЛЬБЕРШПИЦ)(1904-73) - Она была тринадцатым и последним ребёнком в дружной еврейской семье. Как и полагается последышу, младшая дочь несла в себе незаурядные способности. Уже в три года девочка читала наизусть длинное стихотворение, стоя на стуле в огромном зале. Дебют был посвящён "золотой" свадьбе бабушки и дедушки. В юности Фанни решила стать актрисой, и в 1918 году, в 14 лет поступила в театральную академию Будапешта. Через год была отчислена за прогулы. После отчисления работала в городском немецком театре на незаметных ролях. Начала сниматься ещё в эпоху немого кино -- с 1919 года. Однако успех и слава пришли к актрисе с приходом звукового кино. В двадцать четыре года её заметил будапештский режиссёр Джо Пастернак, впоследствии голливудец, который и сделал из неё кинозвезду. В 1932 году актриса подписывает контракт с немецкой киностудией "УФА". Первая музыкальная комедия с участием Гааль принесла ей огромный успех. Актриса сыграла роль Илоны фон Такач в ленте "Паприка" (1932). Франческа Гааль стала кумиром зрителей Австрии, Германии и Венгрии. В 1933 году с Франческой Гааль разрывают контракт из-за национальности актрисы. Франческа Гааль возвращается в Австрию вместе с Джо Пастернаком. В 1933--1937 годы актриса снялась в своих лучших музыкальных комедиях: Люси Карел в картине "Чиби, забавная девчонка" (1934, реж. Макс Нойфельд), Ева Балог в фильме "Скандал в Будапеште" (1934, реж. Геза фон Больвари), Ева в комедии "Петер" (1934), Мари Боннар в знаменитом фильме "Маленькая мама" (1935). Темперамент актрисы, обаяние и отличная актёрская техника принесли невероятный успех комедиям с её участием. Песенки из этих фильмов распевала вся Европа. Вздёрнутый носик, тонкие как будто нарисованные брови, причёска лохматого мальчишки благодаря ей надолго вошли в моду в странах Восточной Европы. Созданный ею образ способной постоять за себя весёлой и общительной девушки с открытым характером приобрёл невероятную популярность, в том числе и в СССР. В 1938 году, спасаясь от нацистов, Джо Пастернак и Франческа Гааль уезжают в Голливуд. Режиссёр становится директором ведущей кинофирмы "Юниверсал". В фильме Сесила Де Милля "Флибустьер" (1938) исполнила роль Гретхен. Затем снялась ещё в нескольких фильмах, играла в бродвейских мюзиклах. Однако стать голливудской звездой Франческе не удалось. В 1940 году Франческа Гааль возвращается в Будапешт. Во время войны скрывалась от фашистов в подвале дома и у своих венгерских друзей. Нацисты почти полностью уничтожили огромное семейство Гааль -- мать зверски замучили в будапештском гетто, сестру уничтожили в концлагере Прессбург, племянника расстреляли на улице[4]. В 1946 году пыталась вернуться в кино, однако былая слава осталась позади. В конце сороковых годов актриса уезжает в США. Последние годы жизни Гааль жила в Нью-Йорке, где и скончалась в нищете и всеми забытая 2 января 1973 года.
   ГАЛИНКИН ЗИНОВИЙ ДАВИДОВИЧ - историк, узник ГУЛАГа, писатель, правозащитник. Я о нём много писал в своих других книгах. Берегу 8-9 томов его книг с дарственными надписями. Очень беспокоюсь что с ними будет, когда я уйду в "тума"ную даль". Время пришло не до книг, не до воспоминаний. Мало было всего мерзкого, так теперь появился коронавирус, с которым никто не занет как справиться. Может быть, те, кто ушёл до 1 января 2020 года почуствовали напряг нашествия невидимого паразита и заранее нашли себе спокойнее приют...
   ГАЛЬ УЗИЭЛЬ (1923-2002) - Родился в Германии в городе Веймаре. После прихода к власти в Германии нацистов в 1933 году уехал в Великобританию. В 1936 году поселился в кибуце Ягур в Палестине в период Британского мандата. В 1942 году вступил в Пальмах и стал оружейником в отряде "Гиват-Хаим". В 1943 году был арестован британскими властями за незаконную перевозку оружия и осужден на 6 лет тюремного заключения, однако был помилован в 1946 году, отбыв менее половины назначенного срока. Участвовал в становлении государства Израиль. Разработку пистолет-пулемёта Узи Галь начал в 1948 году вскоре после начала Арабо-израильской войны. В 1951 году созданный Узи Галем пистолет-пулемёт поступил на вооружение Армии обороны Израиля и, несмотря на его возражения, получил название по его имени Узи. В 1975 году Узи Галь уволился из армии и в следующем году уехал в Филадельфию в США. В начале 1980-х Галь принимал участие в создании пистолета-пулемёта "Ruger MP9". Галь продолжил свою работу конструктором огнестрельного оружия в Соединенных Штатах до своей смерти от рака в 2002 году. Его тело было доставлено обратно в Ягур в Израиль для захоронения.
   ГАММЕР ЕФИМ АРОНОВИЧ - Родился 16 апреля 1945 в Чкалове, на Урале. Жил в Риге. Окончил Латвийский госуниверситет, отделение журналистики.
Работал в газетах "Латвийский моряк", Рига, Латвия; "Ленские зори", Киренск, Восточная Сибирь, Россия.В Израиле с 1978 года. Работает на радио "Голос Израиля" -- "РЭКА", шеф-редактор и ведущий авторского литературного радиожурнала "Вечерний калейдоскоп". Является членом редколлегии журнала Приокские зори. В 2003-м стал лауреатом Российского литературно-журналистского конкурса, учрежденного к 300-летию Санкт-Петербурга; 2005 год -- включен в лонг-лист литературной премии имени Ивана Бунина; лауреат Российской литературной премии "Золотое перо Руси" в номинации "Проза"; 2007 год - лауреат международной премии "Добрая лира", учрежденной в Санкт-Петербурге, в номинации "Художественная литература - крупные формы"; 2008 год - лауреат Бунинской премии, награждён серебряной медалью.
Обладатель восьми Гран-При, и десяти медалей международных выставок во Франции, организованных международным центром искусств "Артс-Интер" -- Ницца, Арль, Лион, Дижон, Виши, лауреат международных конкурсов художников в США, Европе, Австралии. Участник международных конкурсов-выставок карикатуры в Габрово, Хайфе, Загребе и других городах мира.
Автор многих книг стихов и прозы. Публикации в израильских, французских, американских, российских литературных журналах, альманахах, сборниках: "Литературный Иерусалим", "День и ночь", "Побережье", "Настоящее время", "Новый журнал", "Встречи", "Стрелец", "Слово\Word", "Урал", "Север", "LiteraruS", "Дальний Восток", "120 поэтов русскоязычного Израиля", "Алия", "Бабий яр", "Алеф", "Лехаим", "Семь сорок", "Чаян", "Литературный Иерусалим улыбается", "Год поэзии Израиль 2006"; в интернете в международных сетевых изданиях России, Израиля, США, Бельгии, Украины: "Сетевая Словесность", "Топос", "Военная литература -- Милитера", "Артикль", "Мы здесь", "Детки-74", "Еврейский мир", "День", "Еврейский обозреватель". В переводе на французский язык в журнале "Русская литература", выходящем в Париже.
В 1998 году, после 18-летнего перерыва Ефим Гаммер, бывший победитель первенств Латвии, Прибалтики, Израиля по боксу, в возрасте 53 лет вернулся на израильский ринг и по данным на 2008 год -- бессменный чемпион Иерусалима.
   ГЕЛЬФШТЕЙН ГРИГОРИЙ ИЛЬИЧ (1922- ) - о нём мало кто знает, и по заслугам не награждён. ДАТА 23 сентября 1941 года включена во все учебники истории - в этот день наши войска остановили немцев на Пулковских высотах. Но на самом деле сражение за Ленинград началось на два дня раньше. До сухопутного наступления фашисты бросили свою авиацию на уничтожение Краснознаменного Балтийского флота, базировавшегося в Кронштадте. Без огненного щита дальнобойной флотской артиллерии наш город долго продержаться не смог бы. Планы гитлеровских генералов сорвал старший оператор радиолокационной станции "Редут-3" 19-летний Григорий Гельфенштейн: он "увидел" самолеты противника за много километров от их предполагаемой цели и предупредил командные пункты ПВО о коварном налете врага.
В восемь утра 21 сентября 1941 года старший оператор РЛС "Редут-3" Григорий Гельфенштейн заступил на очередное дежурство. Несмотря на его юный возраст, должность у Григория была очень ответственной: подобных станций на Ленинградском фронте в то время было всего три. Та, на которой служил Гельфенштейн, располагалась на Ораниенбаумском пятачке, в деревне Большая Ижора, совсем недалеко от Кронштадта. Эта станция охраняла и сам остров, и Ленинград, и корабли Балтийского флота.
Радиолокатор в то время представлял собой громоздкое устройство. Известных каждому по современным кинофильмам круглых индикаторов, на которых ярко высвечиваются точки-самолеты, тогда еще не было. Картина воздушной обстановки на экране дисплея отдаленно напоминала кардиограмму.
По частоте пульсирующих всплесков старший оператор должен был вычислить координаты всех целей в зоне обзора, направление их движения и количество самолетов в группах. Это был очень непростой ребус. Но Григорий Гельфенштейн любил разгадывать замыслы врага - это и спасло Ленинград. В то сентябрьское утро Григорий смог расшифровать на индикаторе "Редута" страшную картину: по направлению к Ленинграду летели около 230 фашистских бомбардировщиков! Такой мощной воздушной атаки враг еще не предпринимал.
Оператор РЛС Гельфенштейн заметил самолеты, когда они были еще далеко - километров за 200 от Ленинграда. Используя железную дорогу как ориентир, мощные "юнкерсы" двигались группами по направлению от Луги, от железнодорожной станции Дно и от Новгорода к Гатчине и Сиверской. Там они образовали круг и перестроились в три ударные колонны.
Все казалось очевидным: немцы летят бомбить северную столицу! И вдруг пульсирующая "кардиограмма" показала нечто необычное: одна из колонн взяла курс на запад, а не к Ленинграду. А две другие ударные начали движение к Финскому заливу. И Григорий понял: они летят бомбить Кронштадт! Фашисты хотят уничтожить артиллерию Балтийского флота!
Счет пошел на секунды: не сомневаясь в своей догадке, Гельфенштейн приказал помощнику передать шифрованное донесение на командный пункт ПВО Ленинградского фронта, в Кронштадт и на командный пункт противовоздушной обороны Балтийского флота.
Услышав, как спокойно оператор в Кронштадте принимает цифры закодированного сообщения, Григорий испугался: а вдруг не поверит? У него были причины для опасений: радиолокационная техника в то время была засекреченной, о ней ничего не знали на флоте. Поэтому и не доверяли полученным с ее помощью данным.
Григорий выхватил у помощника телефонную трубку и безо всяких шифровок сказал кронштадтскому офицеру:
- На вас летят двести пятьдесят - вы слышите? - двести пятьдесят бомбардировщиков! Срочно объявляйте тревогу! Через 12-15 минут они уже будут над Кронштадтом! - Он сознательно несколько преувеличил количество самолетов, голос у него дрожал.
Это подействовало. Уже через несколько секунд в Кронштадте завыли сирены воздушной тревоги. Атака фашистов была отбита, хотя наши моряки все же понесли потери.
22 и 23 сентября налеты повторились. Но уж если в первый раз этот номер у фрицев не прошел, то вторая и третья атаки не удались и подавно!
Нарушение инструкций и выход в эфир с открытым текстом могли в прямом смысле стоить старшему оператору Гельфенштейну головы. 23 сентября на РЛС приехал сам командующий Балтийским флотом адмирал Трибуц. И сразу же вызвал к себе Григория Гельфенштейна. Тот шел к начальству на ватных ногах.
- Знаешь, что ты сделал?! - строго спросил оператора адмирал, еще больше напугав его. - Нет, ты еще слишком молодой и сам не понимаешь, что сделал! Ну да поймешь потом. Звезду Героя получишь и поймешь. Это подвиг! Ты спас и Кронштадт, и Ленинград!
После этих слов Трибуц обнял солдата и расцеловал.
В этот же день немецкие танки и пехота атаковали защитников Ленинграда со стороны Пулковских высот. Эта атака была встречена шквальным огнем 470 стволов Краснознаменного Балтийского флота, ничуть не пострадавших от вражеских налетов, и захлебнулась. Звезду Героя старший оператор "Редута-3" так и не получил. Но Григорий Ильич об этом уже не жалеет. Ему обидно другое:
- Почему все знают о трагедии в Перл-Харборе, которая случилась на три месяца позднее, а о Кронштадтском сражении молчат до сих пор? Японцы наглядно показали, что могло бы случиться с нашим флотом, если бы я вовремя не разгадал замысел противника и своевременно не предупредил об этом командование! По моим подсчетам, японские бомбардировщики неожиданно обрушили на американский флот бомбы общим весом 300 тонн и практически уничтожили его. На корабли Балтфлота за три дня сражения должно было обрушиться не менее 1000 тонн! Но наша зенитная артиллерия заставила немецкие самолеты сбросить свой смертоносный груз в воды Финского залива. Мы победили, и я хочу, чтобы люди об этом знали! Славная станция "Редут-3" определила всю дальнейшую жизнь старшего оператора: после войны он продолжил заниматься радиолокацией и получил более 20 авторских свидетельств на изобретения в этой области. Сейчас Григорию Ильичу 86 лет. - Я уверен, - говорит ветеран, - что долгая жизнь дана мне именно за то, что я сделал в те сентябрьские дни для Ленинграда и для России. (СОФЬЯ ВЕЧТОМОВА. 20.03.2012г.)
   ГЕНДЛЕР АРКАДИЙ ХУНОВИЧ (1921- ) - Аврум Гендлер родился в декабре 1921 года в бессарабском городке Сороки (теперь райцентр Сорокского района Молдовы) десятым ребёнком в бедной еврейской семье. Учился в талмуд-торе (бесплатная еврейская школа), работал портным. С началом Великой Отечественной войны -- в действующей армии. После демобилизации выяснилось, что из всей семьи Гендлер выжили только он и его брат: все остальные члены семьи были либо убиты румынскими оккупантами, либо погибли на фронте. Гендлер закончил среднее образование в вечерней школе рабочей молодёжи, затем окончил Московский химико-технологический институт имени Д.И. Менделеева по специальности инженер-технолог по полимерам. Работал в Запорожье, а после выхода на пенсию в 1992 году занялся педагогической деятельностью в запорожской городской еврейской национальной школе-гимназии "Алеф". Разработал комплект материалов по начальному курсу языка идиш, рекомендованный Центром еврейского образования на Украине; расширенный вариант был опубликован как "Методические рекомендации по языку для учителей еврейских общеобразовательных школ России и Украины". Все эти годы Аркадий Гендлер собирал авторские и народные еврейские песни, а также писал и свои собственные. В 2000 году вышел его первый компакт-диск "Майн штэтэлэ Сороке" (Мой городок Сороки -- My Hometown Soroke) -- записанный в Беркли (Калифорния) -- в который помимо авторских песен вошли песни на стихи Зейлика Бардичевера, Герцл Гайсинер-Ривкина, Шулема Бернштейна и неизвестная прежде песня Ицика Мангера. Впоследствии вышли ещё два концертных компакт-диска Гендлера, записанных в Запорожье ("Невостребованный еврейский фольклор", 2001) и в Чепэл-Хилл (Северная Каролина) в 2002 году ("Arkady Gendler In Field Recording"). Песни Гендлера с нотами были включены в "Антологию современной авторской еврейской песни на идише", выпущенную в 2005 году Департаментом еврейской музыки при Центре еврейского образования Украины. В 2006 году запорожской студией ОРТ на DVD был выпущен видеофильм "Arkady Gendler In Concert" с концертного выступления (с дополнительными материалами). В 2009 году Еврейским общинным центром Петербурга был выпущен DVD "?????? ??? ??? ???" ("Фрейен зих из гит!" -- веселиться -- хорошо): Аркадий Гендлер поёт песни Зелика Бардичевера. Аркадий Гендлер -- непременный участник всех основных клезфестов (фестивалей клезмерской музыки) в России, на Украине, в США, Канаде, Германии и Польше. Почётный гражданин города Веймар (Германия).
   ГЕРДТ ЗИНОВИЙ ЕФИМОВИЧ - Это был пятьдесят седьмой год. Москва, фестиваль молодежи и студентов. Толпы иностранцев! Впервые! И приехали пять французских композиторов, сочинители всех песен Ив Монтана: Франсис Лемарк, Марк Эрраль, еще какие-то... Знаменитейшие фамилии! И к ним был приставлен Никита Богословский - во-первых как вице- или президент общества СССР-Франция, а во-вторых, у него прекрасный французский. Ну вот. А я тогда играл в Эрмитаже <<Необыкновенный концерт>>, а по соседству выступал Утесов. И так как только от меня, <<конферансье>>, зависело, два часа будет идти наш <<концерт>> или час двадцать, то я быстренько его отыгрывал, чтобы успеть на второе действие к Леониду Осиповичу. Я его обожал. И вот я выбегаю, смотрю: стоит эта группа - пятеро французов, Никита и Марк Бернес. Он к ним очень тянулся... И идет такая жизнь: Никита что-то острит, французы хохочут. Я ни слова не понимаю, Бернес тоже. И он все время дергает Богословского за рукав: Никита, что ты сказал? Тот морщится: погоди, Маркуша, ну что ты, ей-богу! Через минуту опять хохочут. Бернес снова: Никита, что он сказал? На третий раз Богословский не выдержал: <<Марк, где тебя воспитывали? Мы же разговариваем! Невежливо это, неинтеллигентно...>> Потом он ушел добывать контрамарку - французам и себе, и мы остались семеро совсем без языка. Что говорит нормальный человек в такой ситуации? Марк сказал: <<Азохн вэй...>> Печально так, на выдохе. Тут Фрэнсис Лемарк говорит ему - на идиш: <<Ты еврей?>> Бернес на идиш же отвечает: <<Конечно>>. <<Я тоже еврей>>, - говорит Лемарк. И повернувшись к коллегам, добавляет: <<И он еврей, и он еврей, и он...>>
Все пятеро оказались чистыми французами! И все знают идиш! Марк замечательно знал идиш, я тоже что-то... И мы начали жить своей жизнью, и плевать нам на этот концерт Утесова! Тут по закону жанра приходит - кто? - правильно, Богословский! Мы хохочем, совершенно не замечаем прихода Никиты... Он послушал-послушал, как мы смеемся, и говорит: <<Маркуша, что ты сказал?>> А Бернес отвечает:<<Подожди, Никита! Где тебя воспитывали, ей-богу? Мы же разговариваем!>>
Это был единственный раз в моей жизни, когда мое происхождение послужило мне на пользу.
Однажды делегация композиторов Союза путешествовала по Тунису; стремясь избавиться от мальчишек-попрошаек, Богословский пообещал им все свои суточные. Но с одним условием: мальчишки должны выучить два слова по-русски и говорить следующей за композиторами советской делегации писателей, что известный в то время реакционер и антисемит главный редактор "Огонька" Софронов - "г...но!". Когда попрошайки выучили эти два слова, Богословский с ними рассчитался. А писатели из делегации, следовавшей за делегацией композиторов, услышав слова мальчишек: "Саферонов - г...но", были потрясены тем, что об этом знают даже мальчишки Туниса!
Как-то Никита Владимирович попросил выдающегося диктора радио времен Великой Отечественной войны Юрия Левитана , того самого Левитана, за голову которого Гитлер обещал колоссальные деньги, того самого Левитана, про которого во время войны ходил анекдот: спрашивают Сталина: "Товарищ Сталин! Когда война кончится?" - "Левитан скажет". Так вот, просит Левитана Никита Владимирович нарисовать что-нибудь на листке бумаги.Тот отпирается, говорит, что никогда в жизни не умел рисовать. - Ну, нарисуй хотя бы домик, ведь это так просто! Короче говоря , уговаривал он его, уговаривал, и Левитан сдался. Нарисовал домик , из трубы дымок идет. Такой примитивный, детский рисунок. Никита Владимирович взял этот рисунок, вставил в рамку под стекло, повесил у себя дома и с каждым, кто приходил к нему в дом, на что ни будь спорил, что это подлинный Левитан . И еще одна "шутка" НБ.
Однажды в квартире С. В. Михалкова раздается звонок . 
-Здравствуйте, вас беспокоят из Президиума Верховного Совета СССР. К на обратились рабочие судостроительного завода. Они изъявили желание назвать теплоход , который они должны спустить со стапелей, вашим именем . Михалков с чувством глубокого удовлетворения дает свое согласие. Через некоторое время из Президиума Верховного Совета звонят опять.
- Вы знаете , что -то у них с выпуском теплохода задерживается, они просят вашего согласия назвать вашим именем речной трамвай. - Я не возражаю, - слегка разочарованно говорит великий писатель. Проходит еще какое-то время . Опять звонок.
- Что-то там у них и с речным трамваем не получается . Они хотят вашим именем назвать баржу. Михалков, уже совсем расстроенный:  - А что они хоть на этой барже возить будут?
- Говно...
Зиновий Гердт как-то рассказывал. Была у него соседка, милая и добрая женщина, но очень уж серьезная, никакого чувства юмора. Однажды Зиновий Ефимович пытался ей анекдот рассказать, начинающийся словами "Умер один мужчина...", а она его вопросами засыпала: как его звали, отчего он умер, долго ли болел, были ли у него дети... Однажды решил Зиновий Ефимович ее разыграть. Ровно в шесть вечера звонит ей по телефону и измененным голосом спрашивает: "Простите, а Сан Саныча можно к телефону?" - "Нет, вы не туда попали." Перезванивает ей ровно через полчаса и задает тот же вопрос другим голосом. И так каждые полчаса. Другой бы уже послал подальше или трубку снял, но она женщина интеллигентная, отвечала на все звонки и вежливо говорила, что такого здесь нет. Развязка должна была быть в полночь. З.Е. звонит ей в очередной раз и говорит: "Здравствуйте, это Сан Саныч. Мне никто не звонил?" Ответ сразил З.Е. наповал: "Сан Саныч, вы куда пропали? Вас уже полгорода ищет!"
Однажды Зиновий Ефимович Гердт выпил в гостях. То есть выпил не однажды, но однажды он выпил и возвращался домой на машине. С женой. Так гласит легенда, что с женой он возвращался на машине якобы домой.
Причем машина была японская с правым рулем. Это сейчас их полно, а тогда это была чуть не первая в Москве с правым рулем, их толком еще и гаишники не видали. И вот как раз их почему-то останавливает гаишник. Видимо, ему понравилась траектория движения машины. Останавливает и столбенеет, потому что за рулем сидит Зяма, но руля нет! И Зяма, видя это дикое изумление, со своей вкуснейшей коньячной интонацией говорит: -- Да это херня. Когда я выпью, я всегда отдаю руль жене...
   ГЕРШЕНШТЕЙН МИХАИЛ ЕВГЕНЬЕВИЧ (1926-2010) - В 1944 году ушёл в армию. Демобилизовавшись в 1946 г., поступил на физический факультет МГУ окончил в 1951 году. В 1952--1954 годах преподавал физику в школе. Кандидат физико-математических наук (1956), доктор физико-математических наук (1966), профессор (1992). С 1981 года -- старший и затем ведущий научный сотрудник НИИ ядерной физики МГУ. В 1950-е годы занимался преимущественно физикой плазмы. Затем работал в области радиофизики, одновременно занимаясь проблемами общей теории относительности. В 1962 году предложил (вместе с В. И. Пустовойтом) использовать интерферометр Майкельсона для непосредственного обнаружения гравитационных волн. Эта физическая идея положена в основу проектов в США (LIGO), Японии (TAMA 300), Франции, Италии (Virgo), Германии и Великобритании (GEO 600). В 2017 году за открытие гравитационных волн на установке LIGO по схеме предложенной Герценштейном и Пустовойтом, была присуждена Нобелевская премия Райнеру Вайссу, Кипу Торну и Барри Бэришу. Президент РАН Александр Сергеев заявил, что "Владислав Иванович Пустовойт, наш знаменитый академик, ныне здравствующий, безусловно, заслуживает того, чтобы быть в числе Нобелевских лауреатов по детектированию гравитационных волн".
   ГЕРЦЕНШТЕЙН МИХАИЛ ЯКОВЛЕВИЧ (1859-1906) - российский учёный-экономист, политический деятель.
Родился в 1859 г. в еврейской семье. К гимназическому времени относится и начало его дружбы с Г. Б. Иоллосом, с которым он до конца жизни поддерживал самые близкие отношения. В 16 лет, рассорившись с отцом, ушёл из дома, жил уроками. В 1888 году перед женитьбой перешёл в православную веру. По окончании юридического факультета Новороссийского университета (1881) М. Я. Герценштейн, сдав магистерский экзамен, рассчитывал заняться преподаванием в высшей школе. Кроме университета за плечами у него был и курс политической экономии, прослушанный в Германии. Однако к преподавательской деятельности Министерство народного просвещения его не допускает из-за еврейского происхождения. С 1884 г. он начинает сотрудничать с "Русскими Ведомостями", а затем и с другими журналами, где публикует статьи на экономическую тематику. По рекомендации профессора А. И. Чупрова Герценштейн поступает на службу в Московский земельный банк. Как специалист в области поземельного кредита, он быстро достигает видного положения. Пятнадцатилетняя служба в банке создала Герценштейну независимое материальное положение, обогатила его большим запасом практических сведений в области финансовых, кредитных и аграрных отношений. В 1905 г. Герценштейн становится гласным московской городской думы, где председательствует в финансовой и жилищной комиссиях. Входил в состав "исполнительной комиссии", образованной думой для переговоров с рабочими по поводу их конфликта с городским самоуправлением. Однако на выборах городского головы Москвы Герценштейн свою кандидатуру снимает; в этом же году он становится гласным московского губернского земского собрания и начинает активно участвовать в начавших проводиться тогда съездах городских и земских деятелей. В партии кадетов Герценштейн был председателем аграрной комиссии; его позиция по аграрному вопросу впоследствии легла в основу программы кадетов. На выборах в I государственную думу кадеты выдвигают его кандидатуру от города Москвы.
В Думе Герценштейн становится председателем первой (главной) подкомиссии аграрной комиссии и входит в состав трёх других комиссий: финансовой, бюджетной и об ассигновании средств на продовольственную помощь населению. За короткий срок существования первого парламента Российской империи Герценштейн успевает трижды выступить в общем собрании Думы по аграрному вопросу. После разгона Думы Герценштейн выезжает в Выборг, где подписывает "Выборгское воззвание" от 9 (22) июля 1906. 12-14 (25-27 июля) в Териоках участвует в межпартийном совещании кадетов и трудовиков. После возбуждения дела против всех 180 членов Думы, подписавших "Выборгское воззвание" выезжает в Петербург, где проводит первые часы дня своей гибели 18 (31) июля 1906 года у своего однопартийца В. Д. Набокова. Вечером Герценштейн возвращается в Териоки, где уже несколько дней его выслеживают черносотенцы -- Александр Казанцев с группой подельников. Оставив дома младшую дочь Веру, Герценштейн с женой Анной Васильевной и старшей дочерью Анной выходят прогуляться по берегу Финского залива. Там около 8 часов вечера убийцы настигают их, и убивают двумя выстрелами из револьверов самого Герценштейна и ранят его дочь.
   ГИЛЬБЕРГ ЛЕВ АБРАМОВИЧ (1923-2016) - На 93-м году скончался ветеран войны, член Союза журналистов с 1959 года Лев Гильберг. Лев Абрамович родился 9 августа 1923 года на Украине -- в селе Любар Житомирской области. В 17 лет ушел на фронт. 132 дня защищал Сталинград в составе знаменитой 62-й армии Чуйкова. Воевал на Курской дуге. Принимал участие в освобождении Харькова. Затем его дивизия с боями прошла по всей Украине, форсировала Днестр, освобождала Молдавию, вошла в Румынию. Победу встретил в Праге. После войны связал свою жизнь с журналистикой. С 1951 года трудился в СМИ. Окончил Московский полиграфический институт. Много писал об авиации и космонавтике. Почти до последних дней трудился в издательстве "Машиностроение". Был главным редактором литературы по авиации, ракетной технике и космонавтике. Активно занимался общественной деятельностью. Входил в состав президиума Федерации космонавтики. Охотно отзывался Лев Абрамович на наши приглашения. Пожалуй, ни одна ветеранская встреча не обходилась без его участия. На одной из последних он подарил СЖМ две свои новые книги, вышедшие в родном издательстве.  В августе прошлого года мы разместили на нашем сайте фрагменты книги его воспоминаний "Понемногу о многом". Фронтовой и ратный труд ветерана войны и журналистики отмечен многочисленными наградами, среди которых ордена Красной Звезды, Отечественной войны, "Знак Почета", медали.
   ГИНДИН СЕРГЕЙ ИОСИФОВИЧ (1945- ) - Выпускник отделения прикладной лингвистики переводческого факультета Московского педагогического института иностранных языков (1968). Старший научный сотрудник Отдела корпусной лингвистики и лингвистической поэтики Института русского языка РАН. Специалист по лингвистике текста, поэтике, лингвистическим проблемам информатики, истории отечественной филологии (особенно по научному наследию Г. О. Винокура, Н. И. Жинкина, М. В. Панова, Ю. С. Мартемьянова, Н. И. Лепской), творчеству В. Я. Брюсова, русской поэзии начала XX века. В РГГУ с 1991 года. Читает курсы лекций: "Лингвистика текста", "Типология и стратификация речи", "Введение в теорию текста", "Филологическое обеспечение коммуникации", "Введение в общую филологию". Редактор"Московского лингвистического журнала" (с 2001) и газеты "Первое сентября" (с 1997). Входит в состав редколлегии журнала "Известия РАН. Серия литературы и языка". Член Московского лингвистического общества, руководитель постоянного семинара "Проблемы текста". Почётный член Международной просодической ассоциации "Эйдос" (Гавайи). Автор около 300 публикаций.
   ГЛАНЦБЕРГ НОРБЕРТ (1910-2001) - родился в еврейской семье в Рогатине около Львова в Австро-Венгрии. В 1911 году его семья эмигрировала в Вюрцбург в Баварию. В 1913 году мать подарила ему гармонику. Он увлёкся музыкой. Он поступил в консерваторию Вюрцбурга в 1922 году, уже работая помощником дирижера в театре Аахена. Там он в 1929 году встретил Белу Бартока и Альбана Берга. В 1930 году он был нанят в качестве композитора киностудией Уфа и написал свою первую музыку для фильмов Билли Вильдера и Макса Офюльса. После 1933 года Геббельс лично обругал Гланцберга в нацистской газете. Гланцберг эмигрировал в Париж.В Париже в 1936 году Джанго Рейнхардта (великого джазового гитариста). Норберт играл с ним на балах и в танцевальных залах. В 1938 году он познакомился с певицей Лиз Готи (Lys Gauty), для которой написал песню Счастье пришло в мое сердце (Das GlЭck ist in mein Herz getreten). Норберт стал музыкальным аккомпаниатором певцов в представлениях коллекций модной одежды.В 1939 году Гланцберг, как польский беженец, был призван в польскую армию, дислоцированную в Англии. В 1940 году Норберт был уволен из армии и возвратился на юг Франции, в неоккупированную зону. Там он встретил импрессарио Феликса Маруани, который нанял его на работу с Тино Росси и Эдит Пиаф. Ему удавалось избегать немецких облав, но в 1942 году на него донесли, и он попал в тюрьму на шесть месяцев. Актриса Мари Бель организовала его побег с помощью тюремного охранника-корсиканца. До 1944 года его прятал композитор Жорж Орик, а к концу войны поэт Рене Лапорт. Во время своего пребывания у Лапорта в Антибе Гланцберг встретился с интеллигентами - участниками Сопротивления: Полем Элюаром, Жаком Превером, Луи Арагоном, Эльзой Триоле и Рене Жульяром. С Жульяром его познакомил Морис Шевалье, и после войны в издательстве Жульяра вышли воспоминания Гланцберга "Мой путь и мои песни". В 1945 Гланцберг смог выйти на свободу. Он принимал активное участие в освобождении Мориса Шевалье, арестованного организацией Сопротивления "Солели" и давал в суде свидетельские показания в защиту певицы Мистинге. С 1946 по 1948 он гастролировал с Шарлем Тенне в Южной Америке, после чего было международное турне с Тино Росси.[1] Летом 1948 года вместе с Анри Конте написал знаменитую песню "Падам-падам", которая вошла в репертуар Эдит Пиаф. В 1952 году он написал две песни для Ива Монтана. С 1953 года создал много музыки к кинофильмам, таким как фильм Мишель Строгов(1953), Ведьма с Мариной Влади в главной роли (1955) и Невеста слишком красива (1956) с Брижит Бардо. В 1959 году он стал отцом Сержа, который теперь музыкальный продюссер, звукорежиссер и владелец студии звукозаписи в Париже G POINT STUDIO. С 1962 г. до 70-х годов, он писал песни Петулы Кларк, Далиды и Мирей Матье. Но пришедшая мода на рок вытеснила его песни, и он перестал этим заниматься. В 1983 году он вернулся к классической музыке циклом песен на стихи заключенных времён Второй мировой войны "Смерть - хозяин Германии" (" ... der Tod ist ein Meister aus Deutschland") для хора. Основная часть цикла написаны на слова поэмы Пауля Целана "Фуга смерти". Два цикла из десяти произведений превратили его в лидера романтической классики. Затем, вдохновленный романами Исаака Башевиса-Зингера он написал в 1985 году концерт для двух фортепиано Сюита идиша. В 1998 году он вернулся на сцену и дал концерт в Вюрцбурге с Ханна Шигуллой. В 1999 году он записал концерт рождественских песен в соборе Вюрцбурга. В 2000 году записал оркестровку для Сюита идиша. Он умер вскоре после завершения этой работы в феврале 2001 года. Его музыка была исполнена Лотарингским симфоническим оркестром под управлением его друга Фредерика Шаслина, в июле 2001 года - Иерусалимским симфоническим оркестром, а октябре - филармонией Вюрцбурга. Биография заслуживающая монографии и фильма. Вероятно, что на Западе имя ГЛАНЦБЕРГА хорошо известно, не то, что в России...
   ГОЛД ДАНИ (1962 - ) - изобретатель системы ПРО "Железный купол". деятель, бригадный генерал Армии обороны Израиля. В 1983 году изучал электротехнику. Был командиром радиоэлектронной борьбы на авибазе Рамат-Давид. Инициатор и разработчик системы Железный купол. В 2012 году получил Премию обороны Израиля. С июне 2016 года -- начальник Администрации разработки вооружений и технологической инфраструктуры. В марте 2020 года, как начальник управления по разработке новых видов вооружения при министерстве обороны, координирующий работу группы по чрезвычайным ситуациям, созданной при министерстве обороны, занимается вопросами производства аппаратов для искусственной вентиляции легких в рамках борьбы с китайским коронавирусом. Имеет докторские степени в области электротехники Университета Тель-Авива и делового администрирования. Женат, имеет двоих детей.
   ГОРБИ САРА (ГОРБАЧ САРА ЗЕЙЛИКОВНА) (1900-80) - родилась в Кишинёве в 1900 году, в семье Зейлика Хаимовича Горбача (родом из Староушицы) и его жены Бейлы Кипельман[1]. В возрасте 17 лет уехала учиться вокальному мастерству в Яссы. После окончания Ясской консерватории вышла замуж за газетного издателя Иосифа Гольдштейна, много старше её. Согласно легенде, одним из условий планировавшей певческую карьеру Сары Горби было не иметь детей, чтобы не потерять голос, как в своё время случилось с матерью Сары, у которой было 7 детей. После свадьбы супруги переехали в Рим, а затем в Париж, где и осели. Вплоть до начала Второй мировой войны они каждый год посещали Яссы (где жила мать певицы), иногда с концертной программой. Сара, уже тогда выступая под сценическим псевдонимом Горби, стала популярной прежде всего в Латинской Америке (в то время её основной концертной площадке), а затем в Соединенных Штатах (куда она впервые приехала в декабре 1935 года, и вновь весной 1936 года, после чего её гастроли в США стали регулярными) как "интернациональная певица", то есть исполнительница, поющая на иностранных языках (в репертуаре певицы были песни на 9 языках). Так, 14 декабря 1935 года певица выступила на балу, которое устроило Дамское общество помощи музыкантам и артистам в отеле "Шерман-сквер" (Sherman Square Hotel) в Нью-Йорке. 5 апреля 1936 года в отеле "Интер Стайвесант" (Inter-Stuyvesant Hotel) Дамское общество помощи музыкантам и артистам организовало "интимный вечер" Сары Горби. В 1940 году Сара Горби с мужем покинули Париж и бежали на Гаити, через несколько лет в США. Здесь певица продолжила выступления с программами еврейской песни и русского романса. Так, согласно повременной русскоязычной прессе Нью-Йорка, 21 ноября 1944 года она выступила в "Бруклинской академии музыки" (Brooklyn Academy of Music) в концерте народной музыки и песен Восточной Европы. 14 мая 1945 года состоялся "прощальный", как он был объявлен, концерт Насти Поляковой. Он прошёл в "Клаб хаузе" (Club House) и собрал целое созвездие артистов: Люда Бокал, Сара Горби, Маруся Сава, Ю. Василевский, Ф. Заркевич, А. Кузнецов, Л. Кальбус, С. Караваев (конферанс), М. Мишон, В. Фомин, Н. Маттей, Г. Елин (рояль). Летом 1945 года Сара Горби пела в ресторане "Касино рюс" (Casino Russe). 19 ноября 1945 года состоялся "интимный концерт" Насти Поляковой "с участием друзей-артистов"; в концерте приняли участие Вася Фомин, бывшая участница парижского ансамбля Поляковой Люда Бокал, Сеня Караваев, Адя Кузнецов, Лёня Кальбус, Сара Горби (в это время регулярно выступавшая в ресторане "Корчма"), Миша Цыганов и Маруся Сава. 8 декабря общество взаимопомощи "Надежда" организовало концерт Сары Горби, М. Далматова и С. Короны. 19 декабря Сара Горби в сопровождении югославского гитариста Мирко Марковича выступила на 21-м годичном концерте-бале Кавказского общества. 9 марта 1946 года в большом зале "Клаб хауза" (150 Вест 85-я улица на Манхэттэне) прошёл "артистический вечер, устроенный Обществом приехавших из Европы, с большой и интересной программой, при участии известной певицы Сары Горби, в её интернациональном репертуаре; Лёни Кальбуса -- известного гармониста, Миши Маркова -- известного гитариста. Выступление Сары Горби -- последнее в этом сезоне, артистка уезжает в Калифорнию". Осенью 1947 года Сара Горби вновь вернулась в Нью-Йорк после выступления в Чикаго и 31 октября в "Барбизон Плаза" (Barbison Plaza Hotel) дала свой первый концерт. В 1948 году Сара Горби провела гастрольный сезон в Европе, давая концерты песни на идише в лагерях для перемещённых лиц. В "письмах издалека" певица писала о своих впечатлениях от увиденного: "Привет вам из разрушенного Касселя! Всякое человеческое воображение бледнеет перед действительностью... Жутко! Дала 23 концерта в 23 лагерях в 23 вечера! Разъезжаю в американском джипе, который трясёт меня до бесчувствия". В 1949 году певица сама вернулась в Париж (её муж скончался в 1950 году на Гаити). Записываться на грампластинки Сара Горби начала не позднее начала 1940-х годов. Первоначально и по преимуществу её репертуар состоял из песен современных композиторов на стихи еврейских поэтов разных стран (включая и советских), пишущих на идише, в том числе Ицика Мангера, Исроэла Гойхберга, Зейлика Бардичевера, Мордхэ Гебиртига, Аврума Гольдфадена, Ицика Фефера, Мани Лейба, Мойше Кульбака, Зише Ландау, Шмерке Качергинского и многих других. На протяжении 1940-х годов эти песни были изданы множеством грампластинкамок на 78 оборотах, главным образом в США в сопровождении оркестров под управлением композитора Жака Метехена (Jacques MИtИhen, 1903--1986) и будущего директора консерватории в Сан-Франциско Робина Лауфера (Robin Laufer). Несколько реже исполняла и народные еврейские песни. Музыку к стихам некоторых поэтов Сара Горби сочинила сама, например "Овнт-лид" (Вечерняя песня) на стихи Ицика Мангера. Аранжировкой песен для Сары Горби в 1939--1943 годах занимался композитор Стефан Вольпе. В числе самых первых записей Сары Горби также серия синглов на 78 оборотах на румынском языке в сопровождении Doina, Nusha & Gypsy Trail Orchestra (дирижёр Корнелиу Кудолбан). 1946-м годом датируются по всей видимости первые грамзаписи Сары Горби на русском языке, сделанные ещё в США -- традиционные романсы, русские народные песни, а впоследствии и песни советских композиторов -- Матвея Блантера ("Катюша"), Исаака Дунаевского, Никиты Богословского ("Тёмная ночь"), Тихона Хренникова ("Есть на севере хороший городок"), фронтовые песни из репертуара Клавдии Шульженко ("Синий платочек", "Давай закурим"), городские романсы из репертуара её земляка Петра Лещенко ("Жизнь цыганская", "Хорош мальчик", "Чудо-чудеса"), цыганские романсы ("Гори, гори, любовь цыганки") и другие. Исполняла она и песни современных ей эмигрантских авторов, например Василия Фомина ("Всё смутилось"), а также писала собственные песни, но главным образом на идише (например, "Бессарабия" и "Фрейлехс"). Многие из этих записей сделаны в сопровождении ансамбля под управлением гитариста Н. С. Орловского (Nicholas Arlofsky Ensemble), в сопровождении которого записана и бо?льшая часть еврейских песен. После образования государства Израиль Горби начала исполнять также и израильские песни на иврите в сопровождении оркестра Дидье Болана (Didier Boland et son orchestre), оставила многочисленные записи средневековых сефардских народных песен на ладино в сопровождении испанского гитариста Хосе Луиса (Jose Luis) и французского джазового гитариста Жана Боналя (Jean Bonal), композиций современной румынской и французской эстрады. В 1950-х годах на лейблах "Philips", "Арион", "O.S.I. Disques", "Barclay Disques", "Galton" и других начали выходить долгоиграющие грампластинки Сары Горби, старые записи на 78 оборотах фирмы "Melotone" переносились на новый долгоиграющий формат. Тогда же впервые появились магнитофонные записи песен Сары Горби в СССР. В 1953 году она была награждена премией le grand prix du disque. В 1960 году она предприняла двухгодичные гастроли в Южной Америке, в ходе которых в Буэнос-Айрес также были записаны три долгоиграющие грампластинки еврейских песен, русских и цыганских романсов ("Рецитал еврейских народных песен", "Русская таверна" и "Сара Горби в незабываемых творениях"). В этих записях участвовали оркестры под управлением канадско-аргентинского дирижёра Яши Гальперина (Jascha Galperin) и С. де Пальмы, аранжировки выполнил композитор Хорхе Андреани. В 1966 году фирмой грамзаписи Philips была выпущена грампластинка песен трагического периода Холокоста на идише (в том числе партизанского гимна Гирша Глика), впоследствии переизданная на компакт-диске. Затем выходят ещё две пластинки на русском языке с такими песнями, как "И кто его знает", "Валенки", "Бублички", "Мишка", "Дороги", "Серёжка с Малой Бронной" ("Москвичи"), "Руки", "Не говорите мне о нём", "Астры осенние", "Под дугой колокольчик звенит", "Огоньки далекие" в сопровождении оркестра Жоржа Стреха (Georges Streha). Последние записи Сары Горби были сделаны в 1979 году. В 1990-е годы ряд старых записей песен на идише, русских и цыганских романсов, сефардских песен были оцифрованы и переизданы на двух компакт-дисках фирмами "Арион" во Франции и Philips в США. Песни в исполнении Сары Горби были использованы в саундтреке кинокартины "Онегин" режиссёра Марты Файнс с Рэйфом Файнсом и Лив Тайлер в главных ролях (1999). Премия Сары Горби присуждается деятелям искусств, чьё творчество связано с языком идиш (среди награждённых -- израильский композитор Даниэль Галай и поэт Лев Беринский). В 1987 году профессор лингвистики Пенсильванского университета Эллен Принс опубликовала часто цитируемый социолингвистический количественный анализ хронологических изменений фонологии разговорного идиша в фонографическом репертуаре Сары Горби (см. Prince, E.F. 1987. Sarah Gorby, Yiddish Folksinger: A Case Study of Dialect Shift. International Journal of the Sociology of Language 67: 83-116), продемонстрировав последовательное, постепенное вытеснение специфически бессарабских языковых черт из языка певицы, в основном не затронувшее, однако, класс закрытых слов (предлогов, союзов и местоимений). Следует отметить, что Сара Горби была, вероятно, единственным исполнителем еврейской песни, которая при звукозаписи использовала бессарабский диалект еврейского языка, а не общепринятый театральный стандарт. В РФ мало кто знает о ней и её творчестве, в том числе и я. А жаль!
   ГОРДОН МАРИНА (МАША)(1917-2013) - С 1933 года училась в оперной студии Минского оперного театра, затем на вокальном отделении Минской консерватории (класс О. Н. Нестеренко), а с 1940 года -- в Театрально-музыкальном училище им. А. Глазунова в Москве (окончила в 1946 году). С 1940 года была солисткой Государственного джазового оркестра СССР под управлением Виктора Кнушевицкого, а с 1943 года -- эстрадного оркестра братьев Покрасс. В составе агитбригады Сибирского военного округа под управлением Н. К. Черкасова выступала в госпиталях и на фронтах Великой Отечественной войны. После войны вновь работала в Москве, в начале 50-х годов сотрудничала с композиторами Исааком Дунаевским, братьями Покрасс, Самуилом Сендереем, Семёном Полонским, Львом Пульвером, Львом Ямпольским, Львом Коганом и другими. По заказу Государственного комитета по радиовещанию записала цикл белорусских песен композитора Льва Ямпольского на слова Янки Купалы. С середины 1950-х годов -- артистка Мосгосэстрады. Впервые с репертуаром еврейской песни, вновь разрешённой в стране после длительного перерыва, выступила в 1956 году на сценах филиала Театра им. Моссовета и Московского драмтеатра им. А. Пушкина. В 1960-х годах записывалась на граммофонных пластинках на 78 оборотов,[2] в 1970-х годах выпустила две долгоиграющие пластинки песен советских композиторов на идише (Я. Френкеля, Д. Ашкенази, В. Шаинского и других) в сопровождении аккомпаниаторов Давида Ашкенази и Раисы Брановской, а также государственного симфонического оркестра кинематографии под управлением Владимира Терлецкого. С 1978 года жила в Нью-Йорке. Компакт-диски с песнями в исполнении Марины Гордон были выпущены в США (лейбл Musique Internationale, Чикаго, 1993), Германии (лейбл Schott Wergo, Майнц, 2005) и на Украине (лейбл RecEd Record, Львов, 2005). Похоронена на кладбище Грин-Вуд, Бруклин.
   ГОРДОН-ЛЕВИТТ ДЖОЗЕФ ЛЕОНАРД (1981- ) - Джозеф Гордон-Левитт родился 17 февраля 1981 года в Лос-Анджелесе (Калифорния, США) в еврейской семье, в которой не придерживались строгих религиозных традиций[2]. Его отец, Деннис Левитт, работал на радиостанции Pacifica Radio, а мать, Джейн Гордон, была редактором программы телепередач на той же самой радиостанции. У Джо был старший брат Дэниэл, который скончался в 2010 году.
   Джозеф начал актёрскую карьеру в раннем возрасте: в 1988 году он дебютировал в телефильме "Ни шагу назад". Первая роль в полнометражном кино пришлась на 1992 год, Джозеф появился на несколько секунд в фильме "Бетховен". Далее он сыграл у Роберта Редфорда в фильме "Там, где течёт река" (другое название -- "И катит воды река"), а с 1996 года он играл в популярном телевизионном сериале "Третья планета от Солнца"[3], за который получил две премии от влиятельного голливудского издания The Hollywood Reporter и премию Гильдии киноактёров США. Кроме того, Джозеф сыграл одну из ведущих ролей в успешной комедии "10 причин моей ненависти", квази-шекспировском современном молодёжном фильме, где вместе с ним на экране появились Хит Леджер и Джулия Стайлз. В 2001 году, после окончания актёром Колумбийского университета и снятия с эфира сериала "Третья планета от Солнца", Джозеф Гордон-Левитт практически полностью перешёл к съёмкам у независимых режиссёров. В 2005 году актёр получил широкое признание публики и позитивные отзывы критиков во всём мире за свою роль уличного хастлера в фильме культового режиссёра Грегга Араки "Загадочная кожа". А чуть позже на экраны в ограниченный прокат вышел фильм Райана Джонсона "Кирпич" -- снятый в жанре неонуар университетский детектив, в котором Джозеф сыграл студента, расследующего загадочную гибель своей бывшей подружки. Осенью 2006 года актёр был занят на съёмках фильма режиссёра Кимберли Пирс "Война по принуждению". Кроме того, Джозефа можно увидеть в роли наёмного убийцы в триллере "Киллер" с участием Дайан Лейн и Микки Рурка. В 2009 году Джозеф снялся в главной роли в романтической комедии "500 дней лета" совместно с Зоуи Дешанель. Гордон-Левитт сыграл влюбленного романтика Томаса Хэнсона, за что был номинирован на премии "Независимый дух" и Detroit Film Critics Society Awards. В 2010 году вышел в прокат фильм с участием Гордона-Левитта "Начало" с Леонардо Ди Каприо в главной роли и "Хэшер" с Натали Портман. В 2011 году в фильме "Жизнь прекрасна" Джозеф сыграл молодого человека по имени Адам, который узнает, что он болен раком. 2012 год был богат на премьеры с участием Джо. Летом увидела свет заключительная часть трилогии о Бэтмене "Тёмный рыцарь: Возрождение легенды". Гордон-Левитт вновь поработал с Кристофером Ноланом и сыграл офицера, а позже детектива Джона Блэйка. В августе вышел фильм "Срочная доставка", Джо сыграл главную роль. В сентябре состоялась премьера фильма режиссёра Райана Джонса "Петля времени". Роль главного героя была специально написана для Джозефа. В ноябре в широкий прокат вышел фильм "Линкольн" где он сыграл сына 16-го президента США. В январе 2013 года на кинофестивале "Сандэнс" состоялась премьера комедийного фильма "Страсти Дон Жуана", в котором Джозеф Гордон-Левитт является режиссёром, сценаристом, а также исполнителем главной роли. В фильме также снимались Скарлетт Йоханссон и Джулианна Мур. В России в широкий кинопрокат фильм вышел в сентябре 2013 года. В 2014 году вышла кинолента "Город грехов 2: Женщина, ради которой стоит убивать". 22 сентября 2014 года Русская служба Би-би-си сообщила со ссылкой на американские СМИ о том, что Джозеф Гордон-Левитт сыграет роль экс-сотрудника ЦРУ Эдварда Сноудена в фильме американского кинорежиссёра Оливера Стоуна. Оливер Стоун приобрёл права на экранизацию книг адвоката Анатолия Кучерены "Время спрута" и журналиста газеты "Гардиан" Люка Хардинга "Файлы Сноудена: История самого разыскиваемого человека в мире" для работы над сценарием своего фильма, пока не имеющего названия[5]. 10 ноября 2014 года режиссёр Оливер Стоун в своём интервью ведущему Первого канала Владимиру Познеру на вопрос о том, будет ли он снимать этот фильм в России, ответил: "Я не планирую снимать его здесь, в России. Я уже год работаю над фильмом об Эдварде Сноудене, но мы снимали его в Европе и частично в США. Это -- художественный фильм. В главной роли -- прекрасный молодой актёр Джозеф Гордон-Левитт, очень талантливый.". 20 декабря 2014 года Гордон-Левитт женился на Таше МакКоли[7]. У пары есть двое сыновей.
   ГОРОВЕЦ РАХМИЛЬ (ЭМИЛЬ) ЯКОВЛЕВИЧ (1923-2001) - родился 10 июня 1923 г. в местечке Гайсин (Винницкая область, Украина) в семье кузнеца. Окончил местную еврейскую школу, которая в год его выпуска стала украинской.Когда началась Великая Отечественная война, два старших брата ушли на фронт. Эмиль с родителями эвакуировался в Ташкент, где он заболел сыпным тифом. В том же 1941 г. в Ташкенте его приняли в студию Московского государственного еврейского театра (ГОСЕТ), которым руководил Соломон Михоэлс. Театр и студия давали свои представления на фронте и в тылу. После войны театр и студия возвратились в Москву. В премьерном спектакле 1945 г., "Фрейлехс", Эмиль Горовец сыграл главную роль, Жениха. Эта постановка с большим успехом шла на сцене ГОСЕТ до закрытия театра в 1950 г. Параллельно Горовец учился и закончил институт им. Гнесиных, но после убийства Михоэлса и закрытия театра он решил заниматься только концертной деятельностью. В 1955 году впервые пел в концертах джаз-оркестра Мосэстрады п/у Эдди Рознера. 31 августа 1956 г. в филиале театра им. Моссовета на ул. Пушкина, 26 состоялся "Вечер еврейской песни", в котором пели Марина Гордон и Эмиль Горовец. Это был первый, после смерти Сталина, концерт еврейской музыки в СССР. В 1959 выехал на гастроли в Париж вместе с группой других артистов-евреев на празднование 100-летия Шолом-Алейхема. А в 1960 году он стал лауреатом всесоюзного конкурса артистов эстрады. В 1960 году Горовец запел на русском языке, который был для него третьим -- после еврейского и украинского. Он был первым исполнителем знаменитых "Дроздов" Владимира Шаинского. Горовец был первым исполнителем таких шлягеров, как "Королева красоты", "Голубые города", и песни Андрея Петрова "Я шагаю по Москве" еще до того, как вышел фильм, в котором она прозвучала. Для Горовца писали Ян Френкель, Вано Мурадели, Арно Бабаджанян, Модест Табачников, Эдди Рознер. При этом он продолжал петь и записывать еврейские песни. После того, как в феврале 1963 года по радиостанции "Юность" прозвучал его 45-минутный концерт, к нему пришла настоящая слава. Примерно в 1966-67 г.г. на сингле(советском) была записана песня Beatles "Girl" с такими словами:
   0x01 graphic
   Помню как-то ночью брел я по алеям сада, чтоб взглянуть в открытое окно
   0x01 graphic
   .Позже развернулась государственная антисемитская кампания, начались неприятности с исполнением еврейского репертуара, ставшего неофициально запретным. По радио и телевидению больше не звучали еврейские песни. Более того, от еврейских актеров требовали русских псевдонимов, причем официально никаких законов не существовало, всё решалось в личных беседах с начальством на уровне намёков. В 1972 году Эмиль Яковлевич с женой, актрисой Маргаритой Полонской, его верной соратницей, партнершей и помощницей, подал документы на выезд в Израиль, куда и прибыли в 1973 году. Но карьера в Израиле не сложилась: Готовясь к отъезду, я сделал большую программу на еврейском языке. Но откуда мне было знать, что культура на идише в Израиле искореняется? Представители Сохнута со мной упорно говорили на иврите, хотя все они отлично понимали и русский, и идиш.. Он уехал в США по приглашению "Арбайтер-Ринг". Мэр Нью-Йорка Эдвард Коч принял участие в оформлении ему рабочей визы. Договор с "Арбайтер-Ринг" был заключен на семь лет. Через семь лет, когда кончился контракт, он вернулся в Израиль, проехал по всей стране, дал 22 концерта за один месяц. Но израильская бюрократия второй раз оттолкнула певца. Горовец опять вернулся в США. Он стал работать преподавателем пения в канторской школе, но учиться на кантора не захотел, хоть ему и предлагали. Он вырос в неортодоксальной семье, любил эстраду, народную песню, к слову сказать -- в его репертуаре были не только еврейские песни, канторское пение было ему чуждо:
   0x01 graphic
   этому надо учиться с детства.
   0x01 graphic
   Горовец много концертировал, открыл в Манхэттене "Балалайку" - первый русский ресторан в Нью-Йорке с собственным шоу, где был солистом. Однако ресторан не приносил особых доходов. Да и для самого певца главным было не ведение бизнеса, а возможность свободно выступать, независимо от контрактов. Концертная деятельность Эмиля Горовца продолжалась до 1983 года. Горовец работал на еврейском радио (идиш). Он выходил в эфир три раза в неделю. Он сочинял по нескольку песен в неделю для своих передач -- слова и музыку. У него собралась огромная фонотека. Многие еврейские песни он переводил с идиша на русский. В последние годы жизни он напряженно работал на еврейском радио: его программы выходили в эфир по три раза в неделю. Он четыре года вел передачу "Мамелошн" ("мамин язык" -- так называют язык идиш на языке идиш -- родной язык) на радиостанции WMNB, а затем -- на радиостанции "Надежда". Он очень много сделал для идиш-культуры. В течение всей эмиграции он переводил на идиш советские эстрадные песни, которые пел сначала в Израиле, а потом с успехом исполнял в постоянных гастрольных поздках по Америке и Западной Европе, тем самым знакомя зрителей с советской эстрадой. Он улыбался: евреи есть всюду -- кто-нибудь поймет. И его понимали.В Нью-Йорке он жил в так называемом доме для бедных, оплачивая арендную плату с помощью государственных дотаций. Дом был построен так, что его торец стоял на сваях, уходящих в реку -- очередное чудо техники былой Америки. И волны бились о стену дома. Окна квартиры Эмиля Яковлевича выходили как раз на реку, и можно было следить сверху за плесканием воды и плаванием кораблей, огибающих дом -- завораживающее, совершенное неожиданное зрелице. В одной из трех комнат этой своей квартиры в Нью-Йорке он обустроил студию, где записал огромное количество новых и старых песен на разных языках и оперных арий, оставив огромную фонотеку. В 1989 году он приехал в Москву. Бывшего отщепенца принимали на том самом телевизионном "Огоньке", с которого началась его всесоюзная слава. "Огонек" был посвящен "Дню строителя". Горовцу задали вопрос: что он построил в своей жизни? Он ответил: "Я оставлю после себя свои песни". После смерти жены Маргариты Полонской, с которой прожил больше половины жизни, он посвятил ей прекрасную лирическую песню (музыка и слова), песню-скорбь, песню-рыдание. Он жил один -- взрослые сыновья обзавелись собственными семьями, творчеством отца не интересовались -- пока однажды, зайдя в гости к русским соседям, не встретил приехавшую из Москвы женщину -- Ирину, ставшую его третьей женой и вдовой. Они успели прожить вместе всего пару лет, и всё это время она всегда была с ним, взяв на себя все хлопоты и заботы, ухаживала за ним, возила гулять в инвалидном кресле, когда ему трудно стало ходить самому. Теперь она очень много делает для сохранения его творчества -- распространяет его записи, устраивает бесплатные аудиоконцерты, связывается с еврейскими исполнителями, готовит для них его песни. Эмиль Яковлевич Горовец похоронен на кладбище в Нью-Джерси, США, рядом с женой Маргаритой Полонской. Я имел возможность слышать ГОРОВЦА в Иванове, голос помню, остальное подзабылось.
   ГОРЕЛИК СИМОН ЗЕЛИКОВИЧ (1885-1939) - врач-иммунолог, участник спасения Москвы от чумы в декабре 1939г. Подробнее - БЕРЛИН АБРАМ ЛЬВОВИЧ (1903-39).
   ГОФШТЕЙН АЛЕКСАНДР МИХАЙЛОВИЧ - Адвокат, партнер адвокатского бюро "Падва и партнеры", специалист в области уголовного права, участник ряда громких судебных процессов, широко освещавшихся в СМИ, обвиняемыми по которым проходили такие лица, как Анатолий Лукьянов, Павел Зайцев, Светлана Бахмина, Вячеслав Иваньков и другие. Александр Михайлович Гофштейн родился 19 ноября 1962 года. Сын адвоката Михаила Гофштейна - заместителя председателя Адвокатской палаты Московской области, вице-президента Международного союза (содружества) адвокатов. В 1979 году Гофштейн поступил на юридический факультет МГУ имени Ломоносова. После его окончания в 1984 году был принят в Московскую городскую коллегию адвокатов (МГКА). В 1984-85 годах работал юристом-стажером у известного адвоката Генриха Падвы. С 1985 года - адвокат московской юридической консультации N 6. Специализировался на защите по уголовным делам. Длительное время работал под патронатом Падвы. В 1992-94 годах стажировался в юридических фирмах Sullivan & Worsester (США) и Patzak & Specht (Австрия). Вместе с Падвой Гофштейн защищал бывшего председателя Верховного Совета СССР Анатолия Лукьянова по делу ГКЧП в 1993-94 годах. 1 марта 1994 года Лукьянов, вместе с другими членами ГКЧП, был амнистирован . В 1994-95 годах Гофштейн и Падва защищали Игоря Бушнева, обвиняемого в убийстве священника и общественно-религиозного деятеля Александра Меня. В ноябре 1995 года Бушнев был оправдан Сергиево-посадский судом из-за недостатка улик. С 1998 года Гофштейн является партнером адвокатского бюро "Падва и партнеры". В 2002-04 годах Гофштейн защищал с суде следователя следственного комитета МВД РФ Павла Зайцева, обвиняемого в проведении незаконных обысков у подозреваемых в крупной контрабанде мебели, впоследствии реализовывавшейся через торговые центры "Три кита" и "Гранд". 5 сентября 2002 года Мосгорсуд оправдал Зайцева. 25 февраля 2003 года Верховный суд РФ отменил оправдательный приговор. Дело было направлено в Мосгорсуд на новое рассмотрение. 3 ноября 2003 года суд приговорил Зайцева к двум годам лишения свободы условно. В 2004-06 годах Гофштейн осуществлял защиту по делу заместителя начальника правового управления ООО "ЮКОС-Москва", управляющей компании "ЮКОСа", Светланы Бахминой, обвиняемой в расхищении активов "Томскнефти", дочерней компании "ЮКОСа", на сумму более восьми миллиардов рублей и уклонении от уплаты 606 тысяч рублей налогов в 2001-2002 годах. В суде Гофштейн настаивал на том, что хищение, даже если оно и имело место, произошло без участия Бахминой, которую фактически использовали как подставное лицо. 19 апреля 2006 года Симоновский суд признал Бахмину виновной и приговорил к семи годам лишения свободы. 24 сентября Мосгорсуд уменьшил на полгода срок наказания Бахминой, прекратив, в связи с истечением срока давности, производство по эпизоду уклонения от уплаты налогов. В 2005-06 годах Гофштейн представлял в Мосгорсуде и Верховном суде РФ защиту Вячеслава Иванькова, также известного под кличкой Япончик, обвинявшегося прокуратурой в убийстве в 1992 году двух граждан Турции. 18 июля 2005 года коллегия присяжных Мосгорсуда единогласно оправдала Иванькова. 10 ноября 2006 года президиум Верховного суда подтвердил законность вердикта присяжных. 23 ноября 2006 года Гофштейн был задержан в здании мадридской тюрьмы Сото-дель-Реаль, куда он приехал на встречу к своему подзащитному - гражданину Грузии Захарию Калашову, подозреваемому в создании организованной преступной группы и отмывании денег. По мнению испанской полиции, Гофштейн передавал приказы Калашова на волю, а также перевозил из России в Испанию крупные суммы наличных денег, принадлежавших преступникам. 25 ноября Национальная судебная палата Испании выдала санкцию на арест российского адвоката. Генрих Падва назвал арест Гофштейна "местью за целый ряд российских дел", а также указал, что при аресте адвоката были нарушены сразу несколько международных норм. В защиту Гофштейна встали также депутаты Государственной думы РФ Александр Хинштейн и Алексей Митрофанов, которые заявили, что "арест Гофштейна - очередное звено антироссийской истерии на Западе". В то же время глава Адвокатской палаты Москвы Генри Резник предположил, что материалы против Гофштейна могли были быть переданы властям Испании российскими правоохранительными органами, недовольными оправдательными приговорами, которых добился арестованный адвокат. В январе 2007 года испанский суд отказался удовлетворить жалобы адвокатов Гофштейна и выпустить адвоката. В феврале того же года Гофштейн был исключен из комиссии по помилованию при правительстве Москвы. В этот период российские адвокаты также пытались добиться экстрадиции Гофштейна в Россию, но испанская сторона не удовлетворила их запросы. Однако 19 октября 2007 года испанский суд согласился освободить Гофштейна под залог 200 тысяч евро, запретив ему, однако, покидать территорию Испании. Спустя год, в конце октября 2008 года испанская прокуратура передала дело Калашова, по которому проходил и Гофштейн, в суд. При этом сообщалось, что адвокат мог быть приговорен к семи годам и трем месяцам тюремного заключения. 1 июня 2010 года суд огласил решение по делу Калашова: сам "вор в законе" был осужден на 7,5 лет заключения и 20 миллионов евро штрафа, тогда как Гофштейн был оправдан. Гофштейн женат, у него есть дочь. Адвокат увлекается литературой и спортом. ИНТЕРЕСНАЯ ЛИЧНОСТЬ.
   ГРИНБЛАТ ЭЛИЗА (АРОНСОН, ВЕЙЦМАН)(1888-1975) - родилась местечке Озаринцы и до пяти лет росла в Могилёве-Подольском, после чего семья возвратилась в Озаринцы. Родители -- Аврум Аронсон и Бруха Розовская. Её дед по отцовской линии, Ицик Аронсон, происходил из Бердичева; родители матери -- из Чернобыля. Вскоре после возвращения в Озаринцы её отец скоропостижно скончался в возрасте 28 лет; мать вторично вышла замуж и семья переехала в Сороки, в соседней Бессарабской губернии, где жил отчим -- Давид Вейцман. В 1900 году переехала с семьёй в Америку и поселилась в Филадельфии. Вышла замуж за бессарабского эмигранта Исидора Гринблата (также из Сорок, настоящая фамилия Стукельман), занятого в банановой торговле. В 1907 году переехала в Атлантик-Сити, занималась общественной работой, сотрудничала с рабочими и сионистскими организациями. В 1929 году вся семья вернулась в Филадельфию, бедствовала в годы Великой депрессии. С конца 1930-х годов и до конца жизни жила в бруклинском районе Кони-Айленд. Первый сборник песен с нотами выпустила в 1932 году. Не будучи связанной ни с какими поэтическими движениями Элиза Гринблат за свою жизнь опубликовала несколько книг поэзии и множество песен, положенных на музыку такими известными композиторами как Эйб Эльштейн (англ., 1907--1963), Марк Олф (1904--1987), Михл Гелбарт (1889--1962) и Соломон Голуб (1887--1952). К некоторым песням она написала музыку сама или положила их на народные мелодии -- клезмерские танцевальные композиции, хасидские напевы и даже танго. В 1966 году Гринблат опубликовала автобиографическую книгу "Бам фэнцтэр фун а лэбм" (У окна одной жизни). Некоторые из песен Элизы Гринблат (например, "Фишерлид" -- рыбацкая, см. слова и "Их ун ду" -- я и ты, см. слова) -- в числе самых популярных композиций современного клезмерского репертуара, исполнялись в последние годы такими музыкантами как Ицхак Перлман и The Klezmatics (cf. Itzhak Perlman "In The Fiddler's House", Angel Records: Нью-Йорк, 1995, трек 9), Лорин Скламберг (cf. The Klezmatics "Jews With Horns", Xenophile: Нью-Йорк, 1995, трек 2), Хава Альберштайн (альбом "Маргариткэлэх", Hemisphere: Нью-Йорк, 1999), Гиора Фейдман ("Schubert & Jiddische Lieder", Plane: Берлин, 1998), Сидор Беларский ("Seder Nights with Sidor Belarsky", Artistic Enterprises: Нью-Йорк), Jacinta ("Jacinta la chason du pays d'or") и множеством других (см. в каталоге Фридмана). В 1942 году дочь Элизы Гринблат -- известная танцовщица Марджори Мазиа (1917--1983) -- вышла замуж за легендарного американского фолк-барда из Оклахомы Вуди Гатри (1912--1967), который поселился по соседству с семейством Гринблат в Кони-Айленде. Под влиянием тёщи, Вуди Гатри увлёкся еврейскими традициями и написал цикл стихотворений на тематику еврейских праздников. Всё более ограниченный в подвижности хореей Гентингтона, Гатри так и не успел записать эти песни и они были выпущены лишь посмертно в исполнении клезмерской капеллы Klezmatics на компакт-диске Wonder Wheel (Колесо обозрения -- аллюзия на район Кони-Айленд, где располагается старейшее колесо обозрения в городе и где с 1942 года жил Вуди Гатри) на лейбле Jmg. Этот диск группы Klezmatics был удостоен премии Грэмми как лучший альбом года в категории Best Contemporary World Music Album за 2007 год. Последние годы жизни Элиза Гринблат участвовала в организационной работе основанного её дочерью после смерти мужа (Вуди Гатри) Общества изучения болезни Хантингтона. Внук Элизы Гринблат -- Арло Гатри (род. 1947) -- американский исполнитель песен в стилях блюз, кантри и фолк; внучка -- Нора Гатри (род. 1950), президент Woody Guthrie Foundation. Её правнуки -- Эйб Гатри, Кейти Гатри и Сара Ли Гатри -- тоже стали музыкантами. О ПЕВЦАХ АМЕРИКАНСКИХ ЕВРЕЕВ РОССИЯНАМ МАЛО ЧТО ИЗВЕСТНО. А ЖАЛЬ!
   ГРИШКОВЕЦ ЕВГЕНИЙ ВАЛЕРЬЕВИЧ (1967- ) - родился 17 февраля 1967 года в шахтёрском городе Кемерово (Кемеровская область, РСФСР, СССР). В один из периодов своего детства, будучи школьником, Евгений Гришковец со всей семьёй переезжает в Ленинград, так как отец Евгения Гришковца, Валерий Гришковец, оканчивал в Ленинграде ФИНЭК. Спустя некоторое время, семья Евгения Гришковца снова переезжает в Кемерово. В 1984 году окончил среднюю школу и поступил на филологический факультет Кемеровского государственного университета. Со второго курса был призван на военную службу. Служил на Тихоокеанском флоте на острове Русский и в посёлке Заветы Ильича Советско-Гаванского района[6][7]. В это время принимал участие в концертах художественной самодеятельности. Занимался в театральной студии и играл в университетском театре пантомимы. Летом 1990 года пытался эмигрировать на Запад, но вскоре изменил решение. В 1990 году организовал в Кемерово независимый театр "Ложа", в котором за 7 лет было поставлено 10 спектаклей. В 1998 году переехал в Калининград. Тогда же представил в Москве на зрительский суд свой первый моноспектакль "Как я съел собаку", за который в 2000 году был удостоен национальной театральной премии "Золотая маска" в номинациях "Новация" и "Приз критиков". Проживая в Калининграде, Гришковец часто бывает на гастролях со своими театральными работами в городах России и Европы, принимая участие во многих театральных фестивалях (в Авиньоне, Вене, Париже, Брюсселе, Цюрихе, Мюнхене, Берлине). Кроме пьес, Гришковец пишет книги и записывает музыкальные альбомы. С января 2006 по март 2007 года Гришковец вёл на телевидении свою авторскую передачу -- "Настроение с Евгением Гришковцом" на телеканале СТС. В рамках своей передачи за 2 минуты он читал по одному монологу на разные темы. В феврале 2011 года объявил о закрытии своего блога в "Живом Журнале" и начале публикации записей на сайте odnovremenno.com[10]. Туда же перенесён архив записей из "Живого Журнала". Летом 2012 года Евгений Гришковец принимает участие в экспедиции под названием "Русская Арктика" в дальнее Заполярье на судне "Профессор Молчанов". Изначально экспедиция имела одну цель: высчитать всех белых медведей. Во время экспедиции Е. В. Гришковец ведёт дневник, который в дальнейшем войдёт в книгу "Почти рукописная жизнь". В мае 2018 вошел в шорт-лист литературной премии "Большая книга" с романом "Театр отчаяния. Отчаянный театр".Жена Елена, трое детей: Наталия (1995 г. р.); Александр (2004 г. р.); Мария (2010 г. р.). Прапрадед -- Пётр Иванович Гришковец, выходец из Черниговской губернии. Прапрадед -- Пётр Фролович Шарапов, шахтёр. Прабабушка по деду со стороны отца -- Таисия Петровна Шарапова (1894-1945), член Кемеровского горкома ВКПб, мать пятерых детей. В 16 лет переехала в Кузбасс, ламповщица Прадед по отцовской линии -- Василий Петрович Гришковец (1884, Покровское, Алтайский край - 1920), шахтёр, обслуживал канатную дорогу на реке Томи. Прадед -- Михаил Аркадьевич Неводчиков (1898, Екатеринбургская губерния - 1953), солдат армии Колчака, в 1942 году его арестовали и сослали в лагеря на 10 лет. Дед -- Борис Васильевич Гришковец (1919, Щеглов - 1993), окончил ТомГУ, директор школы. Бабушка -- Софья Ароновна Хаулина (р. 1921, Мариинск), учительница биологии. Мать -- Софья Николаевна Цыганенко (р. 1946), доцент. Отец -- Валерий Борисович Гришковец (р. 1946, Кемерово), кандидат экономических наук. Брат -- Алексей Валерьевич Гришковец.
   ГРОММЕР ЯКОВ (1879-1933) -
   Доктор Громмер - личность загадочная и таинственная. Не сохранилось ни одной фотографии ученого, в белорусских энциклопедиях можно отыскать лишь краткие справочные данные биографии философа, физика и математика Якова Громмера. Доктор Громмер является одним из самых опытных ученых по предмету Аналитической математики. Также очень опытным по предмету Релативтеттеории, он работал вместе с Энштейном более 10 лет. Громмер очень преданный идеалу, к которому стремится русский народ и русское правительство и к которому он всегда близко стоял. Он наверное отдаст все свои силы, чтобы служить доверенной ему ученой службе.  
   10 августа 1879 года Яков родился в Брест-Литовске. С раннего детства по 1905 г. он занимался талмудом. В 1905 г. Он решил заняться наукой и с этой целью уехал за границу и работал при Бернском и Марбургском университетах до 1907 г., а с 1907 г. при Геттингенском университете по математике, физике и философии. В 1912 г. Громмер написал у профессора Гильберта в Геттингене диссертацию по "Теории  целых и трансцендентных функций"... и был единогласным решением факультета допущен к докторскому экзамену без аттестата зрелости. В 1913 году он сдал при математическом факультете Геттингенского университета докторский экзамен.
   С 1915 г. Яков Громмер переселился в Берлин и стал работать у Эйнштейна, а затем стал его ассистентом. Громмер занимался расчетной частью работ Эйнштейна, помогал ему во всех вычислениях в области теории относительности. У Эйнштейна было много сотрудников, толпу он не любил, однако ценил умных сотрудников. Первые упоминания о Громмере есть в работах Эйнштейна по космологии в 1917 году. Вполне вероятно, если бы не угроза фашизма, Громмер и Эйнштейн до конца жизни работали бы в тандеме. Работа Громмера дала толчок к изменению гравитационных  уравнений Эйнштейна в том направлении, чтобы они удовлетворяли пространственно замкнутому миру. Для пространственно замкнутого мира он доказал сохранение его энергии как целого. В дальнейшем он участвовал во всех работах проф. ЭЙНШТЕЙНА по развитию общей теории относительности в направлении воссоединения гравитационного  электромагнитного поля, а также в работах по созданию теории материи и включению теории квант. Все эти исследования носят еще незаконченный характер и имеются лишь в манускриптах.
   По традиции он должен был жениться на дочери старшего раввина. Но нареченная невеста отказалась выйти замуж за Громмера из-за его внешности. Отвергнутый жених уехал в Германию и с неистовством посвятил себя науке. Его успехи были поразительны. В кратчайшие сроки Громмер был готов защитить докторскую диссертацию. И это при том, что у него не было даже аттестата об окончании гимназии, в которую в Бресте он почти не ходил! Защитить диссертацию Якову помог знаменитый математик, который сказал на ученом совете: "Если мне удастся раздобыть докторский диплом для этого молодого человека, не имеющего аттестата гимназии, то после этого можно будет сказать, что я действительно что-то сделал! Большинство докторских диссертаций содержат половину идей. Хорошие диссертации содержат одну идею. Работа Громмера содержит две хорошие идеи!" Комиссия была сражена доводами мэтра математики, и Громмеру единогласным решением совета университета в Геттингене дали диплом доктора наук.
   Громмер, проработавший 14 лет бок о  бок с создателем теории относительности, решил заняться самостоятельными исследованиями. Эйнштейн дал своему сотруднику рекомендательные письма, тот разослал их по европейским университетам. Но, несмотря на высокие рекомендации, из университетов шли вежливые отказы. Причина была в том, что Громмер страдал редкой болезнью -- акромегалией. Кисти и стопы профессора поражали своими размерами, а подбородок сползал на живот. Наконец, в октябре 1928 года пришло приглашение из БГУ. Громмер получил место профессора математики и переехал в Минск.
   В ноябре 1928 года Громмера зачислили в БГУ на должность профессора, а с 1931 года - еще и в физико-технический институт Академии наук БССР. С Эйнштейном Громмер поддерживал постоянную связь. Автор теории относительности  завязал переписку и с директором института, в котором работал Громмер. В последующие четыре года Яков Громмер активно занимался возможностью переезда своего бывшего шефа в БССР. Существует мнение историков, что Эйнштейн, получавший лестные отзывы о БГУ в письмах Громмера, даже обратился к белорусским властям с просьбой о переезде и трудоустройстве в Минске. Однако тогдашний секретарь Н. Гикало не решился самостоятельно дать добро и запросил согласие Москвы, на что Сталин якобы ответил решительным отказом. Затем, как известно, Альберт Эйнштейн переехал в американский город Принстон. Научная элита Минска чувствовала неловкость и, чтобы сгладить ситуацию, несколькими годами позже предложила Эйнштейну от имени Академии наук избрать его почетным членом, но решение так и не было принято. В 1922 году А. Эйнштейн стал почетным членом Российской АН, а в 1926 году - почетным членом Академии наук СССР. Он также был почетным членом многих академий мира.
   В1940 году Эйнштейн, хорошо знавший достижения немецких физиков, отправил письмо президенту США, в котором указал на опасность появления ядерного оружия в фашистской Германии. Это ускорило работы США по созданию атомной бомбы. А ведь можно представить и другой ход событий, по которому Яков Громмер и ученый физик с мировым именем А. Эйнштейн могли работать в Минске. И вполне возможно, что СССР первым  создал бы ядерное оружие, опередив США. 
      Ученик и соратник Эйнштейна Яков Громмер умер 11 апреля 1933 года. Свое тело он завещал мединституту для изучения. До конца своих дней был одинок. После смерти все его личные вещи и бумаги передали домработнице.     В РФ нет о нём ни документального фильма, ни монографии. 
   ГУДЗЕНКО СЕМЁН ПЕТРОВИЧ (1922-53) - Родился 5 марта 1922 года в еврейской семье, незадолго до его рождения переселившейся в Киев из Белой Церкви. Его отец, Пётр Константинович (Кунович) Гудзенко, был инженером; мать, Ольга Исаевна (Исааковна) Гудзенко, -- учительницей. Семья жила в Киеве на улице Тарасовской в доме N 3. В 1939 году поступил в МИФЛИ и переехал в Москву. В 1941 году добровольцем ушёл на фронт, стал пулемётчиком в Отдельной мотострелковой бригаде особого назначения (ОМСБОН). В 1942 году был тяжело ранен в живот осколком мины. После ранения был корреспондентом во фронтовой газете "Суворовский натиск", освещал осаду и штурм Будапешта, где и встретил День Победы. 12 мая 1945 года был награждён Орденом Отечественной войны II степени[5]. Первую книгу стихов выпустил в 1944 году. После окончания Великой Отечественной войны работал корреспондентом в военной газете. Гудзенко открыл как поэта Илья Эренбург весной 1941-го: воспоминания о творческом пути поэта есть в 7-й главе 5-й книги цикла "Люди, годы, жизнь". Настоящее имя Гудзенко -- Сарио: итальянское имя ему дала мать. Когда его в 1943 году дружно опубликовали "Знамя" и "Смена", поэт писал матери: "...не пугайся, если встретишь стихи за подписью "Семён Гудзенко", -- это я, так как Сарио не очень звучит в связи с Гудзенко. Надеюсь, ты не очень обидишься...". Первая страница наградного листа на имя Гудзенко Семён Петрович. На втором листе документа награда была заменена на Орден Красной Звезды. После войны Семён Гудзенко работал журналистом. В 50-е годы вышли его книги "Дальний гарнизон", "Новые края", "Перед атакой", "Могила пилота". Ранение, полученное на фронте, постоянно давало о себе знать. Даже прикованный к больничной кровати, медленно и мучительно умирая, поэт продолжал оставаться романтиком и доброжелательным человеком; а когда потерял возможность писать самостоятельно, поэт продолжал сочинять стихотворения и диктовал их. С. П. Гудзенко умер 12 февраля 1953 года в Институте нейрохирургии имени Н. Н. Бурденко. Похоронен в Москве на Ваганьковском кладбище. Евгений Евтушенко писал в антологии "В начале было Слово": "...был киевлянин, украинский еврей, русский поэт Семён Гудзенко". Жена -- Лариса Алексеевна Жадова (1927--1981), искусствовед, историк искусства и дизайна. Дочь военачальника, Героя Советского Союза Алексея Жадова; впоследствии (с 1957 года) жена поэта Константина Симонова. Дочь -- Екатерина Кирилловна Симонова-Гудзенко, урождённая Екатерина Семёновна Гудзенко (род. 1951; была удочерена Константином Симоновым и получила отчество по его паспортному имени Кирилл), историк-японист, с 2003 года заведующая кафедрой истории и культуры Японии Института стран Азии и Африки при МГУ. Двоюродный брат -- Михаил Александрович Рогинский (1931--2004), советский и французский художник.
    ГУЗИК АННА ЯКОВЛЕВНА (1909-94) - Полвека она сражалась с властью Советов за право выступать на идиш. Признав поражение, актриса Анна Гузик переехала в Израиль - и вскоре обнаружила, что и там идиш забыт. Анна Гузик родилась весной 1909 года в Минске в семье актеров передвижного еврейского театра - Янкеля Гузика и Розалии Фрейлих. Отец к кому времени уже организовал собственную труппу - с ней он разъезжал по российским городам, исполняя на идише произведения еврейских драматургов. С ранних лет участие в постановках принимали и четыре его дочери: Анна была третьей. Рожденная буквально за кулисами, а по семейному приданию, даже завернутая после рождения в театральную афишу, она всей душой полюбила сцену. Первая серьезная роль случилась в Ленинграде в 1924 году. Анна сыграла роль проститутки Зосеньки в пьесе по повести Куприна "Яма". Как вспоминала она сама позже, это был первый оглушительный успех, окончательно утвердивший ее в призвании. Но вскоре труппу ее отца расформировали - как пропагандировавшую, по мнению Евсекции, буржуазно-националистические и мещанские идеи. "Клеймо" на несколько лет затронуло всех членов семьи, отцу даже пришлось на время переквалифицироваться в часовых дел мастера. Чтобы хоть как-то прокормиться и помочь семье, Анна была вынуждена участвовать в праздничных программах для красногвардейцев, где исполняла песни, наполненные советским патриотизмом. "Работа со слезами на глазах и с разбитым сердцем, которая всегда клонила ко сну и оставляла горечь", - описывала это время Анна. Она пыталась поступить в только тогда созданный "Госет", но ее не взяли. В начале 30-х Гузик играла комедийные роли в Харьковском и Киевском театрах музкомедии. Выступления были, конечно же, на русском языке, но Анна жила мечтой рано или поздно создать свой еврейский спектакль. Тем временем ее отец открыл в Ленинграде в 1930 году Советский еврейский театр "Дер Наер Вег", что значит "новый путь". Сделать это ему удалось, четко отрапортовав о цели театра - пропагандировать советские пьесы, просто на идише. Но откровенно слабые постановки привели к тому, что театр вскоре пришлось закрыть. Тогда Анна, участвовавшая в постановках этого театра, но никогда не позволявшая себе критиковать отца, решила действовать сама. Через несколько лет она собрала ленинградский ансамбль Еврейской музкомедии, находившийся под юрисдикцией Госэстрады. Своего помещения театр не имел, но это было вполне нормально с учетом плотного графика гастролей. Залы на представлениях самой Анны Гузик всегда были забиты до отказа. Критики отмечали "свойственные искусству Ани Гузик приподнятую театральность, слитность пластики роли и ее музыкальной ткани, тонкость нюансировки настроений, ярко выраженный национальный темперамент, свободное сочетание приемов драматической игры и буффонады, патетики и юмора". В каждой постановке Анна, как правило, играла сразу несколько ролей, обладая истинным мастерством мгновенного перевоплощения. Вот что писали очевидцы ее выступлений: "Напевая что-то задорное, маленькая женщина смотрится в несуществующее зеркало, легкими движениями перебирая пестрые театральные мелочи: седовласый парик, смятый картуз, черный атласный цилиндр и плащ - неотъемлемую принадлежность романтического героя. Плащ наброшен на плечи - и этот герой возникает перед нами. Неуловимое движение - и тот же плащ превращается в платье бедной сироты, потом в изодранную куртку сельского коробейника, весельчака и балагура. Чтобы превратиться из озорного, весело приплясывающего мальчишки в древнюю бранчливую старуху, из шальной влюбленной девчонки в крикливую уличную торговку или веселого портняжку, любимого героя народных песен, ей не надо ни грима, ни сложного костюма". В 1939-м Анна стала лауреатом Всесоюзного конкурса артистов эстрады. Больше до конца жизни никаких званий она не получала. "Если меня любят зрители и слушатели, значит, я народная, а их званий мне не надо", -говорила она. А зрители ее действительно любили - как и слушатели. Грампластинки с песнями в ее исполнении - "Грустить не надо", "Варничкес", "Ба мир бист ду шэйн" и другими - пользовались огромной популярностью. Во время войны Гузик много ездила по госпиталям, выступая перед ранеными. Эвакуированная в Ташкент, она, к слову, жила в одной гостинице с композитором Никитой Богословским, написавшим песни для кинофильма "Два бойца". Гузик стала первой, кто исполнил с эстрады знаменитую "Шаланды, полные кефали..." - ноты и слова песни она получила напрямую от композитора. Когда же после войны в СССР развернулась небывалая по размаху и жестокости антисемитская кампания, ансамбль Анны стал одним из немногих выживших. Число гастролей резко сократилось, въезд в большие города был закрыт. Но собрав вокруг себя единомышленников, Анна продолжала выступать с ансамблем в сельских клубах и райцентрах, получая от этого не меньшее наслаждение, чем от выступлений на больших сценах. Затем цензурой стал урезаться репертуар - на идише разрешили петь всего две песни. Было время, когда концерт "надлежало" провести целиком на русском языке, но даже тогда Анна пела напоследок на идише. Однажды Гузик предложили и вовсе исполнять отредактированные "свыше" тексты еврейских песен, суля в случае согласия выступления на радио. "Легче ударить себя ножом, чем сделать такое", - ответила тогда Анна. А в 1967-м, во время Шестидневной войны и разгоревшейся в связи с этим в СССР очередной антисемитской кампании, Анне предложили выступить по радио с осуждением израильского правительства. Гузик, прекрасно понимая последствия, отказалась. После этого все заявки на гастроли и выступления ее ансамбля постоянно отклоняли. В 1973-м Анна Гузик эмигрировала в Израиль. Она была полна уверенности, что начинается новый этап ее творческой жизни. Но реальность оказалась несколько иной - вокруг все говорили на иврите. И все же Анна упорно продолжала выступления для тех немногих, кто помнил идиш. Каждое свое выступление Анна заканчивала призывом: "Не забывайте "маме лошн"". В 75-м она все еще задорно пела и плясала чечетку, но вскоре заболела и не смогла ходить. Даже тогда она продолжила читать рассказы и скетчи со сцены - просто теперь она делала это, сидя в кресле. Анна Гузик умерла в Тель-Авиве в марте 1994 года. По российскоим СМИ о ней нет ничего, а жаль...
   ДВОРКИН ВЛАДИМИР ЗИНОВЬЕВИЧ - (род. 12 января 1936, Ленинград) -- советский и российский учёный, доктор технических наук (1972), профессор (1983), генерал-майор (1991), заслуженный деятель науки Российской Федерации (1993). В настоящее время является главным научным сотрудником Института мировой экономики и международных отношений РАН (c 2001 года), председателем Организационного комитета Международного Люксембургского Форума (c 2007 года). В 2015--2017 годах был экспертом Московского Центра Карнеги, в котором возглавлял программу "Проблемы нераспространения". С 1993 года является действительным членом государственной Российской академии ракетных и артиллерийских наук (РАРАН), а также ряда общественных академий. Руководил 4 ЦНИИ МО РФ в 1993--2001 годах. Один из основных авторов программных документов, относящихся к СЯС и РВСН. В течение многих лет участвовал в качестве эксперта в подготовке договоров ОСВ-2, РСМД, СНВ-1, СНВ-2, внес значительный вклад в формирование позиции СССР и России на переговорах об ограничении и сокращении стратегических наступательных вооружений. Выступал советником президента СССР Михаила Горбачева и президентов РФ Бориса Ельцина и Владимира Путина по вопросам развития ядерных вооружений. Член партии "Яблоко" с самого основания. Томас Рид[en], министр военно-воздушных сил США в 1976-1979 гг. и советник президента США Рейгана, в своей книге "В пропасти: история холодной войны изнутри[en]", описывает Владимира Дворкина как "хранителя ядерного мускула, который стал главной опорой советского военной мощи". Рид также отмечает, что Дворкин был одим из немногих "ответственных и интеллектуально честных" советских офицеров, который последовательно отговаривал советское и американское руководство от ядерных авантюр. В 2015 году, в ходе обострения ядерного противостояния между США и Россией на фоне присоединения Крыма к России и военного конфликта на востоке Украине, Владимир Дворкин и американский генерал Джеймс Картрайт[en] опубликовали статью "Как избежать ядерную войну" в газете "Нью-Йорк Таймс", в которой высказали обеспокоенность экспертного сообщества по поводу возросших стратегических рисков и предложили ряд шагов по постепенному отходу от доктрины "первого удара".
   0x01 graphic
Отец -- генерал-лейтенант инженерно-технической службы Зиновий Яковлевич Дворкин (1907--1983). Заслуженный деятель науки Российской Федерации, доктор технических наук, профессор, действительный член Российской академии ракетных и артиллерийских наук, Академии военных наук, Российской инженерной академии, Международной инженерной академии, Академии космонавтики. Окончил Ленинградское Суворовское военное пограничное училище, затем Черноморское высшее военно-морское училище им. П. С. Нахимова в 1958 г. и до 1962 года служил инженером-испытателем на Государственном Центральном морском полигоне. Участвовал в испытаниях первых отечественных атомных подводных ракетоносцев и первых пусках баллистических ракет из-под воды. В 1962 году начал проходить службу в 4-м ЦНИИ МО СССР, в котором в 1967 году защитил диссертацию на соискание ученой степени кандидата технических наук. В 1974 году защитил докторскую диссертацию. Под его научным руководством и при его непосредственном участии разрабатывались основы построения математических моделей для обоснования основных направлений развития, государственных программ вооружения, планов НИОКР, сценариев боевых действий, боевого состава группировок СЯС; разработки обликов перспективных ракетных комплексов, обоснования и разработки тактико-технических требований к ракетному вооружению, реализованных при создании нескольких поколений ракетных комплексов; комплексной экспериментальной отработки ракетного вооружения. Автор более 500 научных трудов, подготовил более 11 кандидатов наук, и 4 докторов наук. В 2009 году попал в список "Самых авторитетных людей России", составляемый журналом "Русский репортер", целью создателей которого было выявить реальную элиту нашей страны, то есть людей, которые обладают безусловным профессиональным и моральным авторитетом в своей сфере деятельности. В 2018 году был удостоен Благодарности Президента Российской Федерации В.В. Путина за большой вклад в работу по подготовке Стратегии развития Российской Федерации на 2019-2024 годы. Никогда не скрывал своего мнения, даже если оно противоречило официальной позиции. Так, Дворкин считает серьёзной угрозой иранскую ядерную программу и поддерживает западные санкции против Тегерана: Трудно представить достижение договорённости с нынешним руководством Ирана в результате американских инициатив. Многие эксперты полагают, что чем дольше идут переговоры с Ираном, тем ближе этот режим к обладанию ядерным оружием. Рассчитывать на какой-либо положительный эффект можно было бы в случае прихода к руководству страной в результате выборов в июне этого года реформаторских кругов. В середине 2009 года Владимир Дворкин сделал заявление, в котором выразил острую обеспокоенность тем, что Иран имеет шансы создать ядерное оружие в течение одного года. По его мнению, мировое сообщество недооценило иранские разработки, а между тем программа создания Ираном носителей, вроде баллистических ракет "Шихаб-3", продолжает развиваться. Они способны поражать цели в радиусе до 2 300 км. Дворкин предположил, что вскоре Тегеран создаст ракеты, способные поразить любую точку Европы. По его словам, теперь для подготовки ядерного оружия Ирану не хватает лишь высокообогащенного оружейного урана, но нужные технологии в стране уже есть. По вопросам ядерной программы КНДР генерал Дворкин также не скрывает своего беспокойства, но не скрывает, что эта программа представляет куда меньшую опасность, чем иранская; он убежден, что переговоры вокруг северокорейской ядерной программы носят характер обмена торговыми предложениями: "Пхеньян добивается извлечения максимальной экономической выгоды за повторное сворачивание своей ядерной программы"
   -- "Ведомости", интервью "Северная Корея просто пытается подороже "продать" свою ядерную программу. Думаю, это -- их единственная цель"
   -- "Интерфакс", интервью Комментируя неудачный запуск первого корейского спутника, Дворкин отметил, что мировое сообщество само оставило для северокорейцев подобную лазейку, не обратив должное внимание на скрупулёзное регламентирование ракетных испытаний: "Резолюция Совета Безопасности, по существу, запретив испытания баллистических ракет большой дальности, оставила лазейку: там ничего не было сказано о космической деятельности. Но не секрет, что все первые запуски спутников осуществлялись именно на баллистических ракетах боевых. И поэтому Северная Корея в этот раз произвела, мне кажется, просто очередную попытку испытания МБР "Тэпходон-2", как бы она ни называлась."
   -- программа "Время", "Первый Канал", интервью Позиция генерала Дворкина по вопросам размещения элементов системы ПРО США в Чехии и Польше диаметрально противоположна позициям официальных лиц высшего военного и дипломатического руководства страны: Никаких препятствий к этому нет, кроме психологической инерции холодной войны. Подобный шаг был бы лучшим способом перейти от бессмысленного состояния взаимного ядерного сдерживания к подлинному стратегическому партнерству. Совершенно понятно, что если развивается общая ПРО, то взаимное ядерное сдерживание -- это абсурд. Такое развитие отношений между нашими странами имело бы решающее значение для укрепления глобальной безопасности".
   -- "Независимое военное обозрение" Многие западные аналитики и эксперты, например, Ричард Пайпс, бывший директор советского отдела Совета Национальной Безопасности США, часто ссылаются на генерала Дворкина с целью подтвердить собственные слова мнением российского эксперта: Наши ракеты-перехватчики и РЛС не представляют ни малейшей угрозы для России: это, кстати, публично подтвердил российский генерал Владимир Дворкин, много лет прослуживший в ракетных войсках стратегического назначения. После 11-го неудачного пуска "Булавы" все больше экспертов стало указывать на личную ответственность генерала Дворкина: Вопреки здравому смыслу головным разработчиком морского ракетного комплекса был назначен Московский институт теплотехники, отнюдь не специализировавшийся в области конструирования БРПЛ. МИТ занимался твердотопливными МБР наземного базирования и потому, естественно, не имел опыта разработки твердотопливных БРПЛ, которым обладал ГРЦ имени академика В. П. Макеева, на счету которого -- твердотопливные БРПЛ Р-39 и Р-39У с полетной надежностью 0,96, аналогичной американской БРПЛ "Трайдент-2". Кроме того, 4-й ЦНИИ Минобороны, которым руководил генерал-майор Владимир Дворкин, был назначен головным по военно-научному сопровождению разработки, хотя такими вопросами в части морских ракетных комплексов всегда занимался профильный 28-й НИИ МО (Институт вооружения ВМФ). Причины необъяснимых с позиций обычной логики решений лежат на поверхности. Министром обороны в то время являлся Игорь Сергеев, до этого командовавший РВСН, на вооружении которых находились митовские ракеты "Тополь". А 4-й ЦНИИ Минобороны, возглавлявшийся тогда Владимиром Дворкиным, проводил исследования в основном в интересах тех же РВСН. МИТ, 4-й ЦНИИ Минобороны и генерал Дворкин были Игорю Сергееву значительно "ближе", чем ГРЦ имени академика В. П. Макеева и 28-й НИИ Минобороны. В принятии вышеупомянутых решений принимал участие руководивший в ту пору Минэкономики Яков Уринсон, поддерживавший тесные связи с возглавлявшим МИТ Юрием Соломоновым.
   -- "Независимое военное обозрение"
   Сам же Владимир Дворкин полагает, что ничего страшного пока не случилось. В советское время, перед тем как поставить какую-либо стратегическую ракету на вооружение, говорит он, делали по несколько десятков пусков. Редко какие из них в первой половине были успешными. Нет сомнений, утверждает ученый, что "Булава" рано или поздно будет доведена до ума и займет своё место в шахтах "Юрия Долгорукого", "Владимира Мономаха", "Александра Невского" и других подводных крейсеров проекта 955 класса "Борей". "У меня как ракетчика, человека, который много занимался испытаниями, сам испытывал новые ракеты, нет сомнений, что "Булаву" доведут до ума. Никаких оснований для пересмотра этой программы совершенно нет", -- сказал Дворкин, комментируя результаты последнего неудачного пуска в интервью агентству "Интерфакс". По его словам, "драматизировать это событие не стоит". "Могу совершенно точно сказать, что из первого десятка испытательных ракетных пусков половина, а то и больше бывают неудачными и аварийными". Дворкин также отметил, что статистика пусков "Булавы" не характерна для её разработчика -- Московского института теплотехники. "У них традиционно уровень наземной отработки и результаты испытаний первого десятка ракет были выше, чем у других разработчиков", -- сказал Дворкин. В то же время, по его словам, "основные проблемы для разработки нового комплекса морского базирования Московским институтом теплотехники решены". "У них не было ни одного аварийного выхода ракеты из-под воды. Это -- очень важно, поскольку МИТ никогда не занимался морской тематикой", -- отметил эксперт. За многократные призывы силового решения проблемы ядерной программы Ирана генерал Дворкин обвиняется ультра-правыми представителями общественности в сионизме, что сопровождается намеками на его еврейское происхождение: Похоже, Дворкин оказался в большей степени сионистским ястребом, чем даже американские спецслужбы. Хотя американское разведсообщество ещё в 2003 г. сообщило о свертывании иранцами их военных разработок в ядерной сфере, Дворкин утверждал на докладе в Герцлии, что Тегеран всех обманул, и уже к 2003 г. вполне мог закончить техническую разработку ядерного оружия. Перейдя к чистой фантастике, он сказал, что Иран мог купить на "черном" (Рижском?) рынке 15-16 кг оружейного плутония для производства ядерного боезаряда, и использовать ракеты типа "Шахаб-3" для доставки ядерной боеголовки. В распоряжении Израиля -- десятки ракет, способных обрушить реальные ядерные заряды на Москву и Петербург, Берлин и Париж, Тегеран и Мекку -- но это не заботило генерал-майора Дворкина. Зачастивший к своим израильским родственникам генерал сказал, что вводить блокаду Ирана уже поздно, и "силовое решение", то есть нападение на Иран, предпочтительнее, нежели ядерный Иран. Не удивительно, что израильский "ястреб", председатель оргкомитета Герцлийской конференции профессор Узи Арад, которому даже перекрыли американскую въездную визу в связи с нашумевшим делом об израильском "кроте" в Пентагоне, восхитился речами Дворкина. Позже в интервью военному обозревателю Александру Гольцу, генерал Дворкин опроверг наличие родственников в Израиле, назвав распространение подобной информации доносительством: Что касается родственников в Израиле, то, вы правы, это сильно отдает доносом. Для особо интересующихся могу сообщить, что, к сожалению, нет их ни там, ни вообще где-либо за рубежом, а то бы мы с женой уже давно полечились на Мёртвом море... За последние годы я был в Израиле два раза по официальным приглашениям на семинар и конференцию. Также В. З. Дворкин подвергается постоянной критике не только из-за своих профессиональных убеждений и взглядов, но и из-за принимаемых им решений в роли главы государственных организаций. В частности, В. Анисимов в своей статье "И небо упадет на землю" для газеты "Завтра" указывает, что "в институтах регулярно запаздывает, не менее, чем на 1-2 месяца, выплата зарплаты, в то же время начальник института Дворкин находит возможность отправить на лечение в США своего зама Б.Ученика, как будто в госпитале Вишневского лечат хуже. Лечение обошлось институту не менее, чем в 75 тысяч долларов". Журналист Исраэль Шамир, опубликовавший разоблачительную статью о Дворкине в газете "Завтра", получил и опубликовал в своем блоге письмо, полученное от анонимного пользователя Сергея: Владимир Зиновьевич всегда блестяще выполнял заказ Хозяина. Делал это виртуозно. Когда СССР был могучим, он безукоризненно точно обосновывал необходимость развития и наращивания стратегических ядерных сил. Когда к власти пришел Горбачев, возник другой заказ, и он также виртуозно и убедительно доказывал необходимость ядерного разоружения. Нас это всегда изумляло. Сейчас, наверное, у него появился другой Заказчик. Видимо, он был чем-то обижен. Хотя не понятно чем. Будучи евреем, он в системе РВСН (самой закрытой в Минобороны) стал генералом, доктором наук, профессором, академиком и начальником одного из самых авторитетных институтов Минобороны. Говорят, что отец у него был авторитетным контр-адмиралом, никаким репрессиям не подвергался (кстати, Дворкин был суворовцем, а суворовцы особая каста в армии, самые убежденные службисты). Когда СССР рухнул, Ельцин учредил праздник "День независимости России". В первую годовщину "праздника", на плацу был построен личный состав части (более тысячи военнослужащих), Владимир Зиновьевич выступил с речью, которая оскорбила честь и достоинство большинства офицеров (мы же присягали СССР). "Наконец-то тоталитарный режим рухнул и перед нами появились "зияющие" перспективы..." В те времена, впрочем, как и сейчас, подавляющее большинство не только офицеров, но и граждан России, воспринимают этот день как величайшую трагедию. Для генерал Дворкина же это праздник. В общем, не думаю, что во времена СССР Дворкин что-то предпринимал против государственной безопасности. Более того, он много сделал для повышения обороноспособности страны. Сейчас Владимир Зиновьевич решает обратную задачу, так же эффективно, поскольку работать он умеет. Думаю, что все это более отвратительно, нежели "второе дно". Мотивы его поведения мне понять невозможно.
   ДЕВИЕР АНТОН МАНУИЛОВИЧ (1682-1745) -
   Точных данных о месте и времени его рождения нет. По одним сведениям, родился в Португалии в 1673 или 1674 году. По другим сведениям, родился в 1682 году в Амстердаме в бедной еврейской семье, переехавшей в Голландию из Португалии. (Последняя версия считается более аргументированной). После смерти отца поступил юнгой на голландский флот. В 1697 году ещё юношей был привезён Петром I в Россию, служению которой посвятил всю свою жизнь. В июле 1708 года -- ротмистр, осенью того же года повышен до майора, а чуть позже -- до подполковника гренадерского полка. 3 (14) августа 1711 года был пожалован вместе с Павлом Ягужинским чином генерал-адъютанта[1], учреждённым специально для них. Девиер был влюблён в старшую сестру Меншикова, Анну Даниловну. Меншиков Девиера не любил, и когда тот попросил руки его сестры (Анна уже ждала первенца), сильно разозлился и избил Девиера. Девиер пожаловался Петру I и тот приказал Меншикову отдать его сестру замуж за Девиера. Свадьба состоялась в июле 1712 года. 12 ноября 1715 года Пётр отправил Девиера в Ревель руководить строительством морского порта. 27 мая (7 июня1718 года был назначен первым петербургским генерал-полицмейстером, ведал всеми вопросами городского хозяйства. Девиер формально подчинялся Сенату и генерал-губернатору Меншикову, но фактически -- самому Петру. Первоначально штат полиции состоял из заместителя генерал-полицмейстера, 4 офицеров и 36 нижних чинов. Делопроизводство в Главной полицмейстерской канцелярии вели дьяк и десять подьячих. Новая структура не только следила за порядком в городе, но и выполняла ряд хозяйственных функций, занималась благоустройством города -- мощением улиц, осушением болотистых мест, уборкой мусора и т. п. Стараниями Девиера в 1721 году в столице были поставлены первые фонари и скамейки для отдыха. Была организована пожарная служба. Кроме того, полиция обладала полномочиями судебной инстанции и имела возможность назначать наказания по уголовным делам. В июне 1718 года Девиер участвовал в следствии по делу царевича Алексея Петровича, наряду с другими подписал ему смертный приговор.6 января 1725 года Девиер был произведён в генерал-майоры. После смерти Петра I активно выступал за передачу власти императрице Екатерине I. 21 мая 1725 года награждён орденом Св. Александра Невского. 24 октября 1726 года возведён в графское достоинство, 27 декабря того же года пожалован чином генерал-лейтенанта. В 1727 году по поручению императрицы совершил поездку в Курляндию, поводом для которой стали жалобы курляндцев на Меншикова, пытавшегося завладеть герцогским престолом. Доклад императрице был не в пользу Меншикова. Позже в этом же году Девиер активно выступил против намерений Меншикова выдать свою дочь Марию за наследника престола Петра Алексеевича. Этот эпизод ещё больше обострил неприязнь Меншикова к своему зятю, и 24 апреля 1727 года в присутствии "светлейшего" Девиер был взят под караул. По указу 27 мая 1727 года обвинён в намерении устранить от наследования престола Петра II и в попытках воспрепятствовать выполнению духовного завещания императрицы Екатерины I, лишён дворянства и титула, чинов, имений, бит кнутом и сослан в Сибирь. В Петербурге Девиер владел участком на берегу Безымянного Ерика (ныне река Фонтанка), на котором сейчас находится Аничков дворец. После ареста Девиера в 1727 году участок был конфискован. Жене Девиера с детьми было велено "жить в деревнях своих, где она пожелает". Анна Даниловна выбрала села Торхово Тульского уезда и Поветкино Веневского уезда. Похоронена в родовом склепе села Поветкино. Имения перешли во владение к старшему сыну -- Петру Антоновичу. Двенадцать лет провёл Девиер в Жигановском зимовье в 800 верстах от Якутска. Первоначально компанию ему составлял бывший комендант Санкт-Петербурга Григорий Скорняков-Писарев, назначенный в 1731 году за нехваткой под рукой грамотных специалистов сборщиком ясака в Охотск. Однако на Скорнякова постоянно шли жалобы от местных жителей, и в конце концов императрица Анна Иоанновна решила заменить его "добрым и совестным человеком". Подходящей кандидатурой сочли Девиера. 13 апреля 1739 года он был назначен начальником Охотского порта. Описав и распродав имущество своего предшественника, Девиер выплатил гарнизону задолженное за несколько лет жалование. Энергичными действиями он закончил снаряжение Второй Камчатской экспедиции Беринга, завершил строительство Охотского порта и основал школу, превратившуюся впоследствии в Штурманское училище сибирской флотилии. 1 декабря 1741 года последовал именной указ императрицы Елизаветы Петровны об освобождении Девиера из ссылки "с отпущением вины". Указ пришёл в Охотск в июне 1742 года, и в начале следующего года Девиер прибыл в Петербург. Высочайшим указом от 14 февраля 1743 года Девиеру были возвращены орден и графский титул, а также поместье в Валуйском уезде Белгородской губернии с 1600 душами крестьян. 15 июля 1744 года Девиер был произведён в генерал-аншефы, а 17 декабря 1744 года был вновь назначен генерал-полицмейстером Санкт-Петербурга. Однако преклонный возраст и тяжелые испытания дали знать о себе многочисленными болезнями. 24 апреля 1745 года заболевший Девиер удалился в отставку "вплоть до выздоровления". Но выздоровление так и не наступило. 24 июня (5 июля) 1745 года он скончался и через три дня был похоронен на Лазаревском кладбище Александро-Невской лавры (могила не сохранилась). Один из персонажей исторического романа Д. Маркиша "Еврей Петра Великого". История знакомства Антона Девиера с Петром I описывается в авантюрно-исторической повести графа Салиаса-де-Турнемира Е. А. "Донские гишпанцы". Сама повесть посвящена правнукам Антона Девиера. 18 мая 2018 года в Санкт-Петербурге в Звенигородском сквере у дома 79 на улице Марата, где располагается 28 отдел полиции, был установлен бюст Антона Девиера. 15 марта 2018 года Банк России выпустил в обращение памятную золотую монету номиналом 50 рублей посвящённую 300-летию полиции России на которой изображён портрет Антона Девиера.25 мая 2018 года в п. Охотск Хабаровского края открыта памятная доска на здании полиции. Широкой публике личность малознакомая, а жаль.
   ДЕНЁВ КАТРИН (ФАБЬЕН ДОРЛИАК)(1943- ) - Катрин -- средняя из трёх дочерей актёров Мориса Дорлеака (Теньяка) (Georges Maurice Edmond DorlИac -- 26.03.1901 -- 04.12.1979) и Рене Симоно (Денёв). Её сёстры -- старшая Франсуаза (род. 1942) и младшая Сильвия (род. 1946). Фамилию матери стала использовать в самом начале карьеры, чтобы её не путали с более известной в тот момент старшей сестрой Франсуазой Дорлеак. У Рене Симоно есть также дочь Даниэль (род. 1936) от актёра Эме Клариона. Морис работал на дубляже иностранных фильмов для "Парамаунта", Рене вела весь дом, но работу в театре не оставила. Семья Дорлеак, будучи вполне буржуазной, не имела ничего общего с богемой. По словам Катрин Денёв, родители "играли в театре, а театр -- это дисциплина. Кроме того, это такая профессия, которой занимаются вечерами, что позволяло нам в течение дня вести нормальную жизнь". Выросшие в актёрской семье, все сёстры так или иначе связали свою жизнь с театром и кино. Замужем была только один раз -- за фотографом Дэвидом Бейли (1965 -- 1972). Имеет двух детей от гражданских браков: сына Кристиана Вадима (от режиссёра Роже Вадима) и дочь Кьяру Мастроянни (от актёра Марчелло Мастроянни) -- а также пятерых внуков. В ночь на 6 ноября 2019 года 76-летняя Денёв в тяжёлом состоянии была госпитализирована в одну из клиник Парижа. Позже выяснилось, что у актрисы был ишемический инсульт. Родственники актрисы сообщили, что двигательные функции у нее не были нарушены. Катрин Денёв приобрела статус звезды после каннского триумфа музыкального фильма "Шербурские зонтики" (1964). В следующем году исполнила главную роль в психологическом триллере Романа Поланского "Отвращение" -- первом англоязычном фильме знаменитого режиссёра. После гибели в 1967 году сестры, киноактрисы Франсуазы Дорлеак, Катрин Денёв вновь привлекла к себе внимание публики и прессы, в том числе и как участница кинодуэта в фильме "Девушки из Рошфора", в котором они сыграли сестёр Дельфину и Соланж Гарнье. В последующие годы укрепила репутацию ведущей французской актрисы, работая с такими режиссёрами, как Луис Бунюэль ("Тристана", 1970) и Франсуа Трюффо ("Последнее метро", 1980). Одной из её самых смелых работ была главная роль в фильме Бунюэля "Дневная красавица" (1967). Большая часть сцен была снята в борделе. Фильм был очень откровенным, но это не стало сенсацией для французского кино, где уже существовали сцены с присутствием обнажённых женщин. Несмотря на неоднократные приглашения в Голливуд, Денёв осталась известной аудитории в Штатах преимущественно как героиня роликов, рекламирующих парфюмерную продукцию, и одна из вампирш из культового фильма "Голод" (1983). Успех сопутствовал актрисе и в последующие годы. Критики особенно благосклонно восприняли её роль в драме "Индокитай" (1992), который удостоился премии "Оскар" за лучший иностранный фильм. В 2002 году весьма лестные отзывы получила картина Франсуа Озона "Восемь женщин", а за два года до этого "Золотая пальмовая ветвь" была присуждена другому фильму с участием Денёв -- "Танцующей в темноте" Ларса фон Триера. Вокальные данные актрисы можно оценить в фильме "Я вас люблю" (1980), где она вместе с Сержем Генсбуром исполняет его песню "Dieu est un fumeur de Havanes...". В 1981 году выпустила сольный альбом "Souviens-toi de m'oublier". В 2004 году актриса приезжала в Москву на презентацию книги Андрея Плахова о ней самой. В сентябре 2009 году Катрин Денёв приезжала во Владивосток для участия в седьмом международном кинофестивале стран АТР "Меридианы Тихого".
   ДОКТОР Рубен (идиш ??????? ?????????? -- Ривн Доктор, англ. Reuben Doctor; 1882, Единцы Хотинского уезда Бессарабской губернии -- 1940, Нью-Йорк) -- американский актёр еврейского театра на идише, более известный как поэт-песенник, либреттист и автор-исполнитель песен. Рубен (Ривн) Доктор родился в Единцах в бедной семье. В четырнадцатилетнем возрасте самостоятельно переехал в Лондон, где поселился у дяди. Был синагогальным певчим, хористом, затем присоединился к еврейской водевильной труппе на лондонском Ист-Энде. В 1908 году переехал в США. Играл в различных водевильных труппах, в еврейском театре, записывался на радио и грампластинки. Опубликовал более 80 песен на собственные стихи, из которых около 50 записал в собственном исполнении.К некоторым из песен также написал мелодии, в том числе к самой известной своей песне "Их бин а boarder ба майн вайб" (Я -- временно поселившийся у собственной жены, 1922).[4] Песня стала шлягером, впоследствии исполнялась многочисленными звёздами еврейской сцены, в том числе Файвушем Финкелем.
   ДОЛИНА ВЕРОНИКА АРКАДЬЕВНА (1956- ) - родилась 2 января 1956 года в Москве, в семье авиаконструктора Аркадия Яковлевича Фишера (1924--2002) и врача, кандидата медицинских наук Людмилы Александровны Долиной (1923--1999). Отец работал в НПО имени С. А. Лавочкина. Дед по материнской линии, выходец из бессарабского местечка Вад-Рашков Александр Осипович Долин, участвовал в Гражданской войне, был пулемётчиком в кавалерийской бригаде Г. И. Котовского, затем комиссаром Одесского артиллерийского училища, а впоследствии нейрофизиологом и доктором медицинских наук[2][3]. Бабка по материнской линии -- педиатр и организатор здравоохранения Фаня Исааковна Зборовская. Брат -- японист, писатель, переводчик Александр Аркадьевич Долин. Училась в одном классе с Егором Гайдаром. Окончила музыкальную школу. В 1979 году окончила Московский государственный педагогический институт им. В. И. Ленина, получив профессию учителя французского языка. Некоторое время работала в библиотеке, затем -- в редакции специализированного журнала. С 1971 года Долина начала писать песни и исполнять их, аккомпанируя себе на шестиструнной гитаре. К большинству своих песен Долина сама написала стихи и музыку, есть также песни на стихи Ю. Мориц и песни, написанные в соавторстве с А. Сухановым. С середины 1970-х Долина активно участвовала в жизни сообщества московского КСП, хотя значительная часть сообщества (особенно поначалу) критически относилась к "острой" творческой манере и подчёркнуто женской тематике её песен. Регулярные публикации произведений Вероники Долиной, как и многих других бардов, начались в эпоху перестройки. В 1986 году выходит её первый диск, вскоре -- второй (тираж более 1 млн). В 1987 году она становится членом Комитета московских драматургов. В том же году в Париже выходит её первый сборник стихов. В 1988 году даёт первый концерт в Польше, в Варшаве, в клубе Гибриды. В 1989 году фирма "Мелодия" издала компакт-диск Вероники Долиной "Элитарные штучки". На начало 2014 года выпущено 19 сборников стихов, 9 виниловых дисков, 24 компакт-диска. В 2011 году издан сделанный Вероникой Долиной перевод "Лэ Марии Французской" (под названием "Мария Французская. Двенадцать повестей"). В 2005 году ей была присуждена литературная премия "Венец". В марте 2014 года вместе с рядом других деятелей науки и культуры выразила своё несогласие с политикой российской власти в Крыму. Подписала обращение в поддержку Гасана Гусейнова 10 ноября 2019 года. Брат -- Александр Аркадьевич Долин, филолог-японист, переводчик художественной литературы с японского языка.Муж -- кинорежиссёр Александр Александрович Муратов. Отец троих старших детей -- Владимир Воробьёв (род. 8 апреля 1939). Дети: Антон Долин (род. 1976), журналист, кинокритик. Олег Долин (род. 1981), актёр, музыкант. Ася Долина (род. 1984), журналист, музыкант. Матвей Долин (род. 1995), студент. Троюродная сестра -- актриса Марина Левтова (1959--2000).
   ДОЛИНА ЛАРИСА АЛЕКСАНДРОВНА - Лариса Долина родилась в солнечном Баку в простой еврейской семье. Ее папа - Александр Кудельман был строителем, а мама - Галина Кудельман (урожденная Долина) работала секретарем-машинисткой. Когда девочке было около трех лет, семья переехала в Одессу. Именно этот город стал для Ларисы второй родиной. Здесь прошло ее детство и юность. Она впитала в себя неповторимый колорит "жемчужины у моря" и пронесла любовь к Одессе через годы и расстояния. Семья Кудельман жила очень скромно. Баловать дочку особой возможности не было, но однажды родители сделали Ларисе ко дню рождения поистине королевский подарок. Вернувшись после отдыха в пионерском лагере, девочка обнаружила в комнате черное лакированное пианино "Красный Октябрь". Так, в семилетнем возрасте она начала заниматься музыкой. Но через три года уроки игры на фортепиано наскучили, и Лариса их забросила. Родители мечтали о серьезной музыкальной карьере дочери и отвели ее к педагогу Одесской оперной студии по классу виолончели Жанне Герасименко. Та признала в девочке прирожденную виолончелистку. Ларису отдали в музыкальную школу. В общеобразовательной школе она училась хорошо, особенно ей давался английский язык. Лариса побеждала на всех олимпиадах, посещала лучшие на Украине одесские языковые курсы и даже мечтала одно время стать переводчицей. Однако больше всего на свете она любила петь. "Мне это настолько нравилось, я понимала, что от этого мне никуда не деться. Я понимала, что без этого я не могу", - вспоминала артистка позже.Первый выход "начинающей певицы" на сцену состоялся в 12-летнем возрасте в пионерском лагере "Юный романтик". Туда приехал вокально-инструментальный ансамбль "Магелланы", музыкальный руководитель которого настоял, чтобы именно Лариса спела вместе с ребятами. "Впервые в жизни я тогда держала микрофон. Это было триумфальное выступление. Это был позитивный удар, который где-то внутри подвел меня к выбору", - рассказала артистка в одном из интервью. Позже тринадцатилетнюю Ларису Долину друзья-музыканты пригласили петь в ресторане. Два раза в неделю по вечерам под присмотром родителей она ездила на работу. Этот опыт, несомненно, был важен, но недостаточен для серьезной карьеры. В профессиональный гастролирующий коллектив - Одесскую филармонию - будущая звезда попала по итогам конкурса. Ей тогда было всего шестнадцать лет. Школу пришлось заканчивать заочно. После многочисленных скандалов родители смирились с выбором дочери. Для юной певицы началась самостоятельная творческая жизнь. В составе вокального секстета "Волна" она отправилась в свой первый тур. Два года спустя стала петь в ресторане гостиницы "Черное море". Исполняла в основном на английском: джаз, известные арии, песни "Beatles". Став популярной в родной Одессе, Лариса приняла приглашение от ереванского вокально-инструментального ансамбля "Армина" и уехала на четыре года в Армению. Позже работала в знаменитом оркестре под управлением Константина Орбеляна. О данном периоде певица рассказывала: "Многому я научилась в этом коллективе: поведению на сцене, взаимоотношениям со зрителями. Я была единственной певицей в оркестре, которая пела на армянском языке! Все это я постигала сама, никто не помогал..." В 1976 году Лариса Долина, покинувшая оркестр, отправилась в гастрольный тур по Уралу, Сибири, Дальнему Востоку с ансамблем "Поющие юнги". Затем работала в  эстрадном ансамбле Азербайджана под управлением Полада Бюль-Бюль-оглы. Этот коллектив сменила на сочинский ресторан гостиницы "Жемчужина". Сочи стал счастливым городом для молодой певицы. В 1978 году здесь проходил 2-ой Всероссийский конкурс исполнителей советской песни, на котором Лариса заняла второе место. Ее искрометный талант отметили буквально все члены жюри, среди которых были самые знаменитые певцы, композиторы и поэты страны. Певицу пригласили работать в известный джазовый коллектив "Современник". "После конкурса один из членов жюри Анатолий Ошерович Кролл пригласил меня в Москву, и я согласилась. Мне очень хотелось попробовать себя в джазе", - поясняет артистка. Джазом Лариса увлекалась еще в школьные годы, слушала и пела Билли Холидей, Дюка Эллингтона, Луи Армстронга, Сару Воон, Эллу Фицджеральд. Однако утвердилась как исполнительница джаза именно в оркестре Кролла. Об этом счастливом периоде вспоминает: "Пять лет работы с этим гением в музыке дали мне больше, чем вся предыдущая жизнь. Он разрешил мне петь все, что я хотела. Именно у него я реализовалась как настоящая джазовая певица". В 1981 году маэстро поставил специально для Долиной уникальную программу "Антология джазового вокала", которая с аншлагами шла по всей стране. В 80-е артистка блистала на различных песенных конкурсах, параллельно проходила обучение на эстрадном отделении Московского музыкального училища имени Гнесиных по классу вокала. Но в 1983 году по указу Министерства культуры СССР все иногородние артисты покинули Москву. Лариса вынуждена была переехать в Ленинград и прервать занятия в Гнесинке. Однако к тому времени признание ее таланта профессионалами и широкой публикой были велики, а уровень исполнительского мастерства достиг небывалой высоты. И певицу пригласили на главную партию в знаменитом произведении Альфреда Шнитке - кантате "История доктора Иоганна Фауста", с которой она блестяще справилась. С 1985 года известная на всю страну певица работает самостоятельно, впервые выступает в качестве режиссера собственной программы "Затяжной прыжок". В 86-м выходит новое шоу "Контрасты". Проекты следуют один за другим: "Льдинка", "Маленькая женщина", рок-опера "Джордано" на музыку Лоры Квинт, где артистка блистала в дуэте с Валерием Леонтьевым. В 90-е годы Лариса Долина много гастролирует, выступает на фестивале "Радио-Престиж" во французском Ла-Рошеле. В концертном зале "Россия" представляет юбилейную сольную программу "Погода в доме", где исполняет песни композитора Руслана Горобца и поэта Михаила Танича. В 1997 году выходит новое шоу "Хочу быть любимой" и уникальная программа "Шлягеры уходящего века", в которой Долина работает с оркестром под управлением Евгения Светланова. В конце 90-х с двумя новыми программами - "Певица и музыкант" и "Пока вы все со мной" артистка отправляется в триумфальные туры по стране и зарубежью . Начало же 2000-х в ее творческой карьере ознаменовалось возвращением к теме джаза - тесной работой с оркестром Игоря Бутмана. Совместная работа певицы и биг-бэнда "Карнавал джаза" с восторгом была принята в России, США, Израиле, Германии. Спустя шесть лет решено было сделать новый проект "Карнавал джаза-2. Nocomments", представив ретроспективу мировых джазовых хитов.В 2005 году в рамках юбилейных концертов Ларисе Долиной удалось осуществить свою заветную мечту - спеть в одном концерте в разных стилях - классике, джазе, роке, блюзе, популярной музыке. А в 2010 году артистка выпустила долгожданный для ее поклонников альбом "Route 55", где представила кавер-версии своих любимых песен из репертуара "Beatles", Стиви Уандера, Майкла Джексона и других великих исполнителей. Аранжировщиком альбома и продюсером выступил известный музыкант и друг Ларисы Джорж Дюк. Всего на счету певицы более двадцати альбомов с ее песнями, многие из которых вся страна знает наизусть.Параллельно с сольной певческой карьерой Лариса Долина приняла участие в постановке ряда музыкальных спектаклей. Композитор Максим Дунаевский специально для певицы сочинил мюзикл "Любовь и шпионаж", поставленный на сцене Театра Советской Армии в 2010 году. Певица в нем исполнила сразу несколько партий. Ее партнером по сцене был известный актер Дмитрий Харатьян, а хореографом и режиссером выступил Егор Дружинин. О своем дебюте в "Любви и шпионаже" артистка рассказывает: "Первый мюзикл, первая серьезная драматическая роль. Это что-то другое, чего я про себя не знала...У меня есть друзья - профессионалы, которые не льстят, а говорят мне правду, показывают какие-то ошибки, я всегда на это обращаю внимание. И вот когда они после мюзикла сказали, что я хорошая актриса, что они не ожидали, не знали... Это очень дорогого стоит, высшей похвалы просто нет". Также артистка исполнила Маму Мортон в бродвейском мюзикле "Чикаго" и приняла участие в постановке музыкального спектакля "Кошки" по известному произведению Лорда Ллойд-Уэббера. Первым режиссером, снявшим Ларису Долину в кино, был Карен Шахназаров. Он предложил певице роль Клементины Фернандес в музыкальной комедии "Мы из джаза". "Тогда я работал с картинами джаза, - вспоминает режиссер. - Это был мой второй фильм, и один музыкальный редактор сказал, что я должен посмотреть на совершенно потрясающую певицу, которая работает в программе Кролла. Я ей предложил сыграть роль негритянки - и она согласилась". В 1983 году комедия вышла на экраны. В ней играли такие известные актеры, как Игорь Скляр, Александр Панкратов-Черный, Евгений Евстигнеев, Леонид Куравлев, Елена Цыплакова. О съемках Лариса рассказывает: "Прототипом этого персонажа была чернокожая американская певица, которая училась в московской консерватории и пела джаз. Из американской певицы я превратилась в кубинскую. Мою героиню звали Клементина Фернандес. Мне было очень тяжело играть, потому что я ходила беременной своей дочерью. Меня Карен сам забирал под расписку из роддома на съемки и сам лично привозил". В  1997 году артистка сыграла черепаху Тортиллу в "Новейших приключениях Буратино". В комедии также снялись звезды российской эстрады: Кристина Орбакайте, Наташа Королева, Сергей Мазаев, Игорь Саруханов и другие. Экранизация известной сказки Шарля Перро "Золушка" Семеном Горовым добавила в копилку певицы еще одну кинороль. Лариса исполнила добрую Крестную-фею в ансамбле с Николаем Басковым, Валерием Леонтьевым, Юлией Мавриной, Андреем Данилко, Лолитой Милявской. Годом позже артистка сыграла Аэлиту Ивановну в мелодраме Игоря Коробейникова "С Новым годом! С новым счастьем!" За годы творческой деятельности Ларисы Долиной ее голос прозвучал почти в 80-ти кинофильмах и мультфильмах. Самые известные из них: "Обыкновенное чудо", "Человек с бульвара Капуцинов", "Очень синяя борода", "31 Июня", "Джек Восьмеркин - американец", "Остров погибших кораблей". Певица исполнила знаменитые песни: "Три белых коня" в "Чародеях",  "Запретная любовь" в картине Никиты Михалкова "Сибирский цирюльник" и многие другие. Артистка часто появляется на экранах телевизоров. Все выпуски "Старых песен о главном" были сняты с ее участием. В 2010 году она была членом жюри на фестивале "Голосящий КиВиН". Позже в этом же качестве заменила Любовь Казарновскую в шоу "Один в один". А в проекте "Точь-в-точь" выступила в роли третейского судьи и исполнила арию "Кармен", перевоплотившись в Елену Образцову. В 2013 году Ларису Долину Первый канал пригласил в жюри телепроекта "Универсальный артист", но азартная артистка захотела сама поучаствовать в шоу и в итоге стала его победителем. В 2013-2014 годах певица стала музыкальным продюсером шоу "Хит" на телеканале "Россия 1". Однако самым смелым было решение принять участие в телепередаче "Вместе с дельфинами". Для этого Ларисе пришлось отправиться в Сочи и под руководством тренеров обучиться разным трюкам с дельфинами и касатками. Многие известные эстрадные исполнители занимаются благотворительной деятельностью. Лариса Долина - не исключение, но предпочитает этого не афишировать. Хотя в одном из интервью на вопрос, дает ли она бесплатные концерты, призналась: "Даю, и довольно много: для ветеранов, воинов, больниц, детских домов. Просто я об этом не люблю говорить, благотворительность должна быть тихой, не показушной. Знаете, многие берут с собой журналистов на такие мероприятия, но это как-то странно выглядит и больше напоминает пиар, нежели благотворительность. Я никогда с собой никого не беру, кроме звукорежиссера, который необходим мне для выступления. У нас есть один подшефный детский дом, которому мы на протяжении многих лет помогаем. Делаем там ремонт, покупаем компьютеры, игрушки, елку на Новый год наряжаем и концерты даем, но кричать об этом на каждом углу я не стану". Первым мужем Ларисы Долиной стал дирижер оркестра "Современник" Анатолий Миончинский. Пара расписалась в 1983 году. Вскоре у молодых появилась дочь Ангелина. Бытовая неустроенность и тяга мужа к алкоголю не прочили светлого будущего их союзу. Однако главной причиной разрыва сама певица считает зависть: "Мы разошлись не только из-за того, что мой первый муж увлекался "возлияниями". Это все-таки следствие. Потому что мы просто-напросто не понимали друг друга. И когда после долгих мыканий дела у меня пошли, я с ужасом обнаружила, что вместо того, чтобы быть мне опорой, человек мне завидовал. Это ужасно. Страшно, когда в творческой семье зарождается зависть, это конец, она все разъедает, как коррозия. Вот так. Сначала была ревность, а потом уже очевидная зависть..." Вторым избранником Ларисы стал бас-гитарист ее оркестра Виктор Митязов. С ним артистка состояла в гражданском браке. Но пристрастие мужа к спиртному разрушило и эти отношения. С третьей попытки Долиной все же удалось найти свою вторую половинку - бас-гитариста Илью Спицына. О своем первом впечатлении о будущем муже Лариса вспоминает: "Он меня совершенно потряс своей игрой. Это было настолько для меня родным, мне казалось, что мы с ним разговариваем на одном языке. Я почувствовала его родным для себя".Романтические отношения между музыкантами возникли, когда Илья был женат и воспитывал маленького сына, а Лариса все еще жила с Виктором. Да и разница в возрасте - двадцать лет - была не в пользу артистки. Однако влюбленный молодой человек все же добился своего, и Лариса стала его женой. "У нас как-то сразу сложилось так, что на базе любви, если можно так выразиться, мы никогда не забывали про взаимоуважение. Не надо пытаться переделывать друг друга под себя - это очень важно. У нас с Ильей много общего, у нас очень сильная духовная связь", - поделилась певица в одном из интервью. Сейчас пара живет счастливой и гармоничной жизнью. Супруги вместе работают и вместе отдыхают, увлекаются горными лыжами, коньками, рыбалкой. Но у Ларисы есть еще и женское хобби - пилатес, о занятиях которым она рассказывает: "Это не спорт, а оздоровительная гимнастика, которая очень важна для женщин. Сначала было дико тяжело. Но через год я совершенно по-другому стала себя чувствовать". Ангелина выросла и делает собственную карьеру, но совершенно в другой сфере - ивент-бизнеса. Мама рада за дочь и не стремится насильно приобщить ее к шоу-бизнесу, а напутствует следующими словами: "Мне все равно, чем ты будешь заниматься, самое главное, что должна овладеть этой профессией настолько, чтобы она не только приносила тебе хороший доход, но и чтобы тебе самой это очень нравилось".О себе - "Я - по жизни боец. Во-первых, потому что я - Дева и никогда не останавливаюсь на том, что сделано. Обязательно довожу дело до конца. Я - перфекционистка. Мне с детства обязательно надо было быть первой, не знаю почему... Но одно дело - хотеть, и другое дело - получается это или нет. У меня получается. Всю жизнь получается, и за этим - большой труд, я сама все делаю. Меня это вовсе не раздражает, не угнетает, мне это не сложно..." "Я совершенно точно знаю: талант - это Божий дар, который в любой момент могут отобрать, если ты будешь плохо к нему относиться. Бог дает талант, и уж распоряжайся им сама. Надо жить по Божьим законам и по совести. Поэтому я никогда не шла на компромиссы с совестью и даже в советские времена, когда запрещали петь джаз, все равно его пела". "Ответственность за собственные поступки, честность, прямоту и умение добиваться целей. Я очень люблю сильных людей. Сильных и талантливых, но тех, кто умеет правильно распоряжаться своим талантом. Знаю много талантливых людей, которые реализовались, только, к сожалению, звездный час их был краток. Очень многие не выдерживают бремени популярности, нагрузок психических. Здесь надо быть очень сильным и любить то, что ты делаешь. Не просто любить, а фанатично любить! Тогда любые нагрузки выдержишь". "Успех для меня - это то, что к своим 55 годам я очень многому научилась в своей профессии. Вот это я и называю успехом, а не публичность. Критерии успеха - это четко поставленные цели и умение их добиваться. Но чтобы быть асом в деле, надо учиться чему-то, иначе успеха не добьешься". "Меня замучили вопросами о моей диете...  Я говорю: это не диета, это образ жизни! Рассказывать нечего, надо просто себя в руках держать, любить себя..." "Нужно любить все, что существует в твоей жизни. Я живу в гармонии с собой, занимаюсь любимым делом, у меня прекрасная семья, каждый день я просыпаюсь с ощущением счастья".
   ДРАНКОВ АЛЕКСАНДР ОСИПОВИЧ АБРАМ ИОСИФОВИЧ) (1886--1949) - Место рождения Александра Осиповича (при рождении Абрама Иосифовича) Дранкова достоверно неизвестно, считается, что он родился 18 января 1886 года в Феодосии в многодетной еврейской мещанской семье. Его детство прошло в Севастополе. По воспоминаиям А. Лемберга, Дранков в начале XX века содержал танцкласс в Севастополе, на доходы от которого кормил всю свою семью. Затем Дранков увлекается фотографией и быстро становится профессиональным фотографом, после чего переезжает в Санкт-Петербург, где добивается удивительной известности и за удачные снимки Николая II даже удостаивается звания "Поставщик Двора Его Императорского Величества". Дранкову также удается существенно удешевить фотопроизводство и открыть целую сеть "элекрофотографий" (не менее 50 студий), где снимки делаются при усиленном электрическом освещении, что приводит к значительной экономии. Впоследствии он также становится фотокорреспондентом лондонской газеты "Таймс", парижской "Иллюстрасьон" и получает журналистскую аккредитацию при Государственной думе. В 1907 году Абрам Дранков решает заняться кинопромышленностью. Он открывает так называемое Ателье А. Дранкова (впоследствии преобразованное в Акционерное общество "А. Дранков и Ко") и начинает снимать хроникальные фильмы (Дранков и работавшие на него операторы оставались обычными участниками всех крупных событий в обеих российских столицах до самой революции), а затем приступает и к съёмкам художественных короткометражных лент -- например, он пытается поставить игровую картину "Борис Годунов". Фильм не был закончен, хотя снятые для него материалы демонстрировались в кинотеатрах в том же 1907 году под названием "Сцены из боярской жизни". Сенсационным успехом Дранкова на почве документалистики становится первая киносъёмка Льва Николаевича Толстого (1908). Первой вышедшей на экран художественной кинолентой производства Дранкова стал фильм "Понизовая вольница" ("Стенька Разин"), премьера которого состоялась 15 (28) октября 1908 года. "Вольница" была также первым фильмом в русской истории, показ которого сопровождался оригинальным звуком: вместе с плёнкой кинотеатры приобретали также граммофонную запись музыки, написанной Н. М. Ипполитовым-Ивановым для постановки одноимённой пьесы Василия Гончарова в театре "Аквариум", -- и первым случаем нарушения кинопроизводителем авторских прав (Дранков не заключил формальный договор ни с автором сценария, ни с автором музыки). Следующим фильмом ателье Дранкова стала первая российская кинокомедия "Усердный денщик" (1908). Дранков также придумывает новый вид кинорекламы -- он выпускает открытки с кадрами из своих фильмов и помещает сцены из фильмов на афишах, чего до него не делал никто в мире. Начало деятельности в российском кино Александра Ханжонкова вызвало острую ревность Дранкова. Познакомившись с Ханжонковым и узнав о его планах поставить фильм "Песнь про купца Калашникова", Дранков начинает готовить для этого фильма "срыв" -- упреждающий выпуск заведомо провального фильма с тем же названием. Ханжонков, получив информацию о намерениях Дранкова, ускоряет производство своей ленты и успевает вывести её на рынок прежде, чем будет готов конкурирующий фильм. После этого на протяжении десятилетия конкуренция Ханжонкова и Дранкова была одной из основных интриг российской кинематографической жизни, периодически приводившей к появлению в прокате почти одинаковых картин -- например, "Воцарение Дома Романовых" производства Ханжонкова и "Трёхсотлетие царствования дома Романовых" производства Дранкова (оба -- 1913). В том же 1913 году принял крещение именем Александр Осипович. Дранков первым в России приступил к выпуску отечественных детективных киносериалов, которые тем временем уже вошли в моду во Франции. Снятый в его ателье многосерийный фильм "Сонька Золотая Ручка" (1914--1915) пользовался беспрецедентным успехом у массовой публики. В 1917 году Дранков сначала пытается заработать на теме революции и выпускает несколько "революционных" фильмов -- например, "Георгий Гапон", "Бабушка русской революции" (оба -- 1917), -- но после Октябрьской революции решает оставить Петроград. События следующего периода его жизни достоверно неизвестны -- по противоречивым воспоминаниям его знакомых, он возвращается на юг, пытается спекулировать драгоценностями в Киеве, затем занимается в Ялте съёмкой порнографических фильмов. В ноябре 1920 года он эмигрирует в Константинополь, где зарабатывает, по одним сведениям, организацией тараканьих бегов, а по другим -- кинопрокатом и содержанием парка аттракционов. В 1922 году он перебирается в США, где покупает передвижную киноустановку и организовывает кинопоказы в русских общинах. В 1927 году пытается вернуться в кинобизнес, но его намерение снять масштабный фильм о любви Николая II и балерины Матильды Кшесинской заканчивается крахом. После неудачной попытки утвердиться в Голливуде Дранков открывает кафе в городке Венис (англ.)русск. (ныне район Лос-Анджелеса), а спустя некоторое время переселяется в Сан-Франциско, где до конца своих дней работает в собственной компании "Фото-тон сервис" (фирма печатала фотоснимки, а также продавала фотопринадлежности). Скончался 3 января 1949 года в 19.35 в возрасте 62 лет 11 месяцев и 19 дней от инфаркта миокарда. Похоронен в Колме (предместье Сан-Франциско, Калифорния).
   ЕФИМОВ (ФРИДЛЯНД) БОРИС ЕФИМОВИЧ (1900-2018) - Родился 28 сентября (11 октября1900 года в Киеве в семье Хаима Мовшевича (Ефима Моисеевича) Фридлянда (1860--1945), ремесленника-обувщика, мещанина Минской губернии Игуменского уезда, местечка Смиловичи, и Рохли Шеваховны (Рахили Савельевны) (урождённой Хохман, 1880--1969). Борис начал рисовать уже с пяти лет. После переезда родителей в Белосток Борис поступил в реальное училище, где учился и его старший брат Михаил. Там они вместе издавали рукописный школьный журнал. Брат (будущий публицист и фельетонист Михаил Кольцов) редактировал издание, а Борис -- иллюстрировал. В 1915 году он оказался в Харькове -- шла война, и русские войска были вынуждены оставить город Белосток. В 1917 году Борис Ефимов был учеником 6-го класса Харьковского реального училища. Перейдя в седьмой класс, он переехал в Киев. В 1918 году в киевском журнале "Зритель" появились первые шаржи Бориса Ефимова на А. А. Блока, Веру Юреневу, Александра Кугеля. В 1919 году Ефимов стал одним из секретарей редакционно-издательского отдела Народного комиссариата по военным делам Советской Украины. С 1920 года Ефимов работал в качестве художника-карикатуриста в газетах "Коммунар", "Большевик", "Вісти", руководителем отдела изобразительной агитации ЮгРОСТА (Южное бюро Украинского отделения Российского телеграфного агентства) в Одессе. С 1922 года художник переехал в Москву, где сотрудничал с газетами "Правда" и "Известия", с журналом "Крокодил", а с 1929 года с журналом "Чудак". После ареста Михаила Кольцова, в конце 1938 года, художник был уволен из газеты "Известия" и вынужден был переключиться на работу в книжной иллюстрации (произведения М. Е. Салтыкова-Щедрина). В 1940 году под псевдонимом В. Борисов вернулся к политической карикатуре (газета "Труд") и после прямого указания Вячеслава Молотова был вновь включён в обойму мастеров советской политической карикатуры, с возобновлением публикаций в "Правде", "Крокодиле", "Агитплакате" и проч. В 1966--1990 годах Ефимов -- главный редактор творческо-производственного объединения "Агитплакат". Автор политически злободневных карикатур на международные темы. Вместе с Дени, Д. С. Моором, Л. Г. Бродаты, М. М. Черемных, Кукрыниксами создал в мировой культуре уникальный феномен -- "положительная сатира". Активно участвовал во всех политических кампаниях советского правительства: борьба с "социал-фашистами" -- социал-демократическими партиями Запада, борьба с троцкистами, бухаринцами и др., с космополитами, с генетиками -- "вейсманистами-морганистами, душегубами-мухолюбами", с Ватиканом, "врачами-убийцами", с маршалом Тито, со "вражескими голосами" -- радиостанциями Западной Европы и Америки и т. д. В августе 2002 года возглавил отделение искусства карикатуры Российской академии художеств. 28 сентября 2007 года, в свой 107-й день рождения, он был назначен на должность главного художника газеты "Известия". И в 107 лет Борис Ефимов продолжал работать. В основном он писал мемуары и рисовал дружеские шаржи, принимал активное участие в общественной жизни, выступая на всевозможных памятных и юбилейных встречах, вечерах, мероприятиях. Скончался в ночь на 1 октября 2008 года в Москве. В связи с тем, что день рождения Ефимова отмечался по старому стилю -- 28 сентября, во многих источниках указано, что он скончался на 109-м году жизни. Брат писателя и общественного деятеля Михаила Кольцова, также двоюродный брат советского фотографа и журналиста Семёна Фридлянда.
   ЖУКОВ ГЕОРГИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ (1896 - 1974) - однажды, возможно осенью 1960 года, когда я работал инженером по торговому оборудованию в УРСе треста "Ткварчелуголь", вместе со своим сожителем по гостиничному номеру БОРИСОМ АНДРИАДЗЕ, который жил и работал "холодным сапожником" под надзором милиции, в выходной день прогуливались по набережной в Сухуми, встретились с двумя окликнувшими БОРИСА пожилыми мужчинами. Остановившись, они заговорили между собой, а потом БОРИС сказал, что мы на следующее воскресенье приглашены в местный ресторан. Оказывается, что один из этих мужчин (имен я не помню), узнал БОРИСА, который якобы его спас от смерти в одном из лагерей на Колыме, где БОРИС отбывал наказание за стрельбу в министра внутренних дел Абхазии полковника АРШБА. Как я помню, БОРИС мне сказал, что тот был одним из первых комсомольцев СССР и имел комсомольский билет под номером в первом десятке. Затем где-то служил вместе с ЖУКОВЫМ и попал под репрессии, видимо, во время так называемого "Дела ТУХАЧЕВСКРГО", и оказался на Колыме, где сидел вместе с БОРИСОМ АНДРИАДЗЕ.
   Прошла неделя, мы с БОРИСОМ, как и договаривались, в назначенный час стояли у ресторана и вскоре к нам подошли эти оба БОРИСА знакомых. Несколько минут они о чём-то переговаривались и я понял, что кто-то ещё должен подойти к нам на встречу. Каково же было моё скрытое удивление, когда я увидел, как из новой "Волги-21" вышел никто иной, как ГЕОРГИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ. Запомнил, что одет он был в светлом костюме, и в белой шляпе. Со всеми он поздоровался за руку. В ресторане мы сидели в отдельном "закутке", где наша компания не бросалась в глаза. Не помню, что мы пили-ели, но старшие мои знакомые вели понятный им разговор, в котором, естественно, речь шла о БОРИСЕ и его солагернике. Я, естественно, в разговорах не участвовал. ЖУКОВ тогда был в опале у ХРУЩЁВА, и после спецкомандировки в гости к югославскому маршалу ИОСИПУ БРОЗ ТИТО, видимо, отдыхал в одном из сухумских санаториев. Больше ничего не задержалось в памяти, кроме того, что в Ткварчели мы с Борисом возвращались на такси, водитель которого хорошо знал БОРИСА. Его хорошо знали все сухумские грузины, так он сам местный и мать его жила где-то на взгорье в городе недалеко от обезьяньего питомника. Если бы не БОРИС, то я мог плохо кончить свои дни в Сухуме, после того, как однажды на танцах в парке пригласил танцевать местную девушку. Через несколько танцев меня пригласили "потолковать" несколько местных парней за пределы площадки, обсаженной каким-то колючим кустарником. Дело шло к "нормальной" тогда разборке с дракой, а может быть, и похуже. Короче, на моё счастье, вдруг, откуда-то появился БОРИС и местные, вдруг, стали тараторить по-местному и быстро разошлись. Больше на танцы в Мухусе я не ходил. К сожалению, ничего не смог найти о БОРИСЕ АНДРИАДЗЕ, особенно, если учитывать "любовь" абхазов к грузинам и прошедшую там войну. Возвращаясь к этому эпизоду своей жизни - иногда сомневаюсь в том, что это было в действительности. Но факт есть факт!
   ЖУХОВИЦКИЙ ЛЕОНИД АРОНОВИЧ
   - Родился в семье инженеров Арона Фаддеевича (1901--1994) и Фаины Осиповны (1908--1993) Жуховицких в Киеве. В Москве окончил среднюю школу и Литературный институт. Начало активной творческой деятельности совпало с хрущёвской "оттепелью". На протяжении всей жизни отличался демократическими взглядами, не скрывал критического отношения к советской власти, а её агитпроп в предисловии к книге "Странности любви" назвал "сусловской камарильей, давившей и сжиравшей собственный народ". В прозе самым известным является роман "Остановиться, оглянуться...", написанный в 1960-е годы. В целом своей лучшей работой сам Жуховицкий находит пьесу "Последняя женщина сеньора Хуана". Секретарь Союза писателей Москвы, автор более 40 книг и 15 пьес. Главной темой его произведений всегда оставалась любовь. Самым успешным произведением сам автор считает книгу "О любви", которая даже в Швеции вышла тиражом в 185 тысяч экземпляров. Переводился на 40 с лишним иностранных языков, пьесы более 350 раз ставились в театрах России и Европы. Лауреат нескольких российских и международных литературных премий. В 1965 подписал коллективное письмо писателей в защиту Даниэля и Синявского. Профессор Московского международного университета и Шведской писательской школы. В университете на кафедре журналистики преподавал курс "Писатель за 10 часов". Дружил с писателями Фазилем Искандером, Евгением Евтушенко, Владимиром Войновичем, критиком Олегом Михайловым, из ныне живущих -- с журналистами Павлом Гусевым и Виктором Кожемяко. В марте 2014 года вместе с рядом других деятелей науки и культуры выразил своё несогласие с политикой российской власти в Крыму. Не считая бесчисленных романов, о которых сам Жуховицкий охотно рассказывает в своих интервью, писатель был женат пять раз, и со всеми бывшими жёнами после расставания сохранял прекрасные отношения. Одной из его жён была журналистка Ольга Бакушинская. Нынешняя жена Екатерина младше Леонида Ароновича на 46 лет (род. 1978), в этом браке, начавшемся в 1994 году (когда Кате было всего 16), в 1997 году родилась дочь Алёнка. От первой жены Натальи, уже скончавшейся, у писателя имеется дочь Ирина (старше Алёнки на 30 лет), а также внук Михаил и внучка. Охотно играет в теннис и на бильярде, часто повторяет афоризм давнего друга Фазиля Искандера "Надо гнать молодость впереди себя!", всем мужчинам рекомендует не переходить на диванный образ жизни, заниматься спортом не для здоровья, а для радости. И непременно -- любить женщин; по ироническому признанию писателя, сам он "на скользкий путь порока вступил лет в 14".
   ЗАНДМАН ФЕЛИКС (1927-2011) - Зандман родился в Гродно, принадлежавшем тогда Польше. Родителей звали Аарон и Геня. Отец имел докторскую степень по химии, занимался строительными материалами. Он был сионистом, членом партии МАПАЙ и послал Феликса учиться в еврейской гимназии "Тарбут" с преподаванием большинства предметов на иврите. Во время Холокоста вся его семья погибла в гетто, но ему удалось бежать и спрятаться. В феврале 1943 года его спрятала Праведник мира Анна Пухальская, бывшая прислуга в их доме, прятавшая, кроме него, ещё четверых евреев. В своё время ей помогла бабушка Феликса - Тэма Фрейдович; она и подарила ей дом, в котором Анна жила со своими детьми. У неё он дождался освобождения Гродно. Сидя 17 месяцев в укрытии (яме под домом Пухальской), дядя Феликса Сендер Фрейдович учил его математике, физике и прочему -- по программе школы. Он же организовал жизнь прятавшихся людей так, что они смогли пережить сидение в яме без психических травм. После конца войны Феликс приехал в Гданьск, за один год закончил школу. От послевоенного польского антисемитизма Феликс с дядей в 1946 году уехали во Францию. Он поступил в университет Нанси (ещё не зная французского языка) и закончил его в 1949 году, получив степень по физике и прикладной механике. Докторскую степень получил в Сорбонне за новый метод и технологию измерения напряжений в металле. Работал в Национальном центре научных исследований (1950--1953), начальником лаборатории измерения усталости металла и начальником исследовательского отдела на заводе компании Джет (1953--1955), преподавал курс "Анализ напряжений" в Инженерной школе аэронавтики в 1954--1957 гг. Он разработал технологию нахождения слабых мест в конструкциях, позволившую решить проблему применения аллюминия в двигателях. В 1956 году получил деловое предложение от американской компании и поехал в США. В США был директором по базисным исследованиям фирмы "Измерительные системы Тэтнолла", входившей в компанию "Бадд" (1956--1962). С 1956 по 1966 преподавал свой курс анализа напряжений материала в различных университетах США. Зандман изобрёл новую конструкцию электрических сопротивлений, имевших почти нулевой коэффициент нагревания. Компания не захотела выпустить его изобретение на рынок, и доктор Зандман, при финансовой поддержке своего дяди Альфреда П. Сланера, в 1962 году основал компанию "Вишей интертекнолоджи". Она названа по имени литовского местечка, откуда была родом бабушка Зандберга (и где все его родственники погибли в Холокосте). Был её председателем и генеральным директором до 2004 года. После ухода в отставку оставался в должности исполнительного председателя и исполнительного директора по развитию.[2] Исполнительным председателем после этого стал его сын Марк Зандман, работавший в компании с 1984 года. Компания разработала и выпустила на мировой рынок множество патентов, используемых во всех современных электронных приборах. Её оборот в конце XX века исчислялся миллиардами долларов. Вице-президентом фирмы был сын Анны Пухальской. В 2011 году в компании работали 22,000 человек, производивших компонентов для электронных систем на объектах в Северной и Южной Америке, Азии, Европе и Израиле. Вкладывал много личных средств в благотворительность. В частности, в 1995 году он финансировал оформление Семейной площади в комплексе музея Яд ва-Шем. "Vishay" бесплатно участвовала в доработке систем израильского танка "Меркава". С начала 1990-х годов в Израиле, в Димоне работает отделение Vishay Intertechnology ("Вишей интертекнолоджи"). В 1994 году д-р Зандман также стал гражданином Государства Израиль. Изобретения: "Фотостресс"- метод анализа напряжений с помощью эластичного фотопокрытия; технология производства резисторов из фольги, практически не нагревающихся; "фотовывод" -- фотопластический метод изменения условий откусывания (биомеханика); специальные тензорезисторы для поверхностного монтажа;поверхностные силовые неиндуктивные резисторы; тепловой кожух для пушек танка "Меркава", повышающие точность стрельбы. У него был 71 патент - американские и иностранные - на изобретения в области фотоупругости, овтензорезисторов, резисторы, потенциометров и полупроводников.
   ЗЕЛЬДИН ВЛАДИМИР МИХАЙЛОВИЧ - Родился 28 января (10) февраля 1915 года в Козлове Тамбовской губернии, в семье музыканта Михаила Евгеньевича и учительницы Анны Николаевны Зельдиных. В Козлове семья жила в доме С. И. Попова на пересечении Лебедянской и Вознесенской улиц. Во время Гражданской войны в 1920 году Зельдины переехали в Тверь, где жила сестра отца и где Владимир пошёл в школу. А с 1924 года семья стала жить в Москве. Владимир продолжил учёбу в военизированной школе на Таганке. Все дети, как и отец, были музыкально одарёнными и играли на разных инструментах. Владимир освоил трубу, рояль и скрипку, что очень пригодилось ему в жизни. В 12 лет пытался поступить в Государственную балетную школу Большого театра (ныне Хореографическое училище Большого театра) на отделение характерных танцев, но отец помешал осуществлению этой мечты, так как видел в сыне музыканта. После смерти отца его друг, дирижёр оркестра Высшей пограничной школы Ф. О. Николаевский, принял Владимира в оркестр трубачом. Через четыре года Володю посетила новая мечта -- профессия военного моряка, привлекшая своей романтикой, но в военное училище его не взяли из-за плохого зрения. После окончания школы работал учеником слесаря на заводе. В начале 1930-х годов производственно-театральные мастерские при Театре МОСПС (с 1938 -- Театр имени Моссовета) набирали актёрский курс. Приёмную комиссию возглавляли В. Ванин и Е. Любимов-Ланской. На экзаменах Владимир читал стихи А. Безыменского и рассказы Н. Кончаловской, и был принят. Руководителем курса стал Е. Лепковский, танец преподавали бывшая балерина Большого театра В. Мосолова и будущий главный балетмейстер Московского театра оперетты Г. Шаховская. Из двадцати пяти человек курса только двое стали известными актёрами: Владимир Зельдин и Николай Парфёнов. Мастерские окончил в 1935 году и стал актёром в этом же театре. В 1938 году перешёл в Театр транспорта (ныне Московский драматический театр имени Н. В. Гоголя). Здесь актёр сыграл в спектаклях, поставленных по произведениям классиков мировой литературы: "Без вины виноватые" А. Н. Островского (массовка), "Комедия ошибок" У. Шекспира (Антифон Сиракузский), "Коварство и любовь" Ф. Шиллера (Фердинанд). В 1940 году ассистентка режиссёра И. Пырьева попала на спектакль Театра транспорта "Генеральный консул", где приметила молодого актёра в роли рядового Гоглидзе, позже порекомендовав его И. Пырьеву. С выходом фильма И. Пырьева "Свинарка и пастух" он получил широкую известность после первой же большой роли в кино (Мусаиб). Снимался также в фильмах "Сказание о земле Сибирской", "Карнавальная ночь", "Дядя Ваня", "Женщина в белом", "Десять негритят" и многих других. В 1942--1943 годах служил в Алма-Атинском русском драматическом театре. С 1945 года -- в труппе Центрального театра Советской Армии. Великолепная сценическая пластика и вокальное мастерство проявились в роли Альдемаро ("Учитель танцев" Л. де Веги). В Театре Российской Армии (ЦАТРА) играл главную роль в мюзикле "Человек из Ламанчи" (постановка Ю. Гусмана), поражая зрителей блестящей физической, актёрской и вокальной формой (спектакль был поставлен к 90-летию В. М. Зельдина в 2005 году), а также главную роль в спектакле "Танцы с учителем". Кроме того, был занят в спектакле "Приглашение в замок" Ж. Ануя (постановка А. Бурдонского) в роли Мессершмана и в музыкальном спектакле "Давным-давно" А. К. Гладкова (постановка Б. Морозова) в роли Кутузова. В Московском драматическом театре "Модерн" играл Князя К. в спектакле "Дядюшкин сон" Ф. М. Достоевского (постановка Б. Щедрина), где его партнёршей выступала Н. Тенякова. 28 июня 2005 года подпись В. Зельдина появилась под "письмом в поддержку приговора бывшим руководителям "ЮКОСа"". Тем не менее, в интервью "Новой газете" от 30 июня 2005 года актёр заявил: "никакого письма я подписывать не мог". 7 октября 2013 года принял участие в эстафете Олимпийского огня, проходящей в Москве, став самым возрастным факелоносцем за всю историю Олимпиад. Рекорд был побит 7 декабря этого же года в Новосибирске, когда факел пронёс 101-летний житель А. Каптаренко. Свой 100-летний юбилей встретил на сцене Театра Российской армии. Свой 101-й день рождения актёр встретил на сцене родного театра, где сыграл главную роль в посвящённом ему спектакле "Танцы с учителем". 10 сентября 2016 года принимал участие в концертной программе на Красной площади при праздновании 869-летия столицы. Никогда не отказывал журналистам в интервью. Был поклонником футбольного клуба ЦСКА. Скончался 31 октября 2016 года в 9:00 в НИИ скорой помощи им. Н. Склифосовского на 102-м году жизни. Причиной смерти стала полиорганная недостаточность. Соболезнования родным актёра выразил Президент России В. Путин. Церемония прощания состоялась 3 ноября 2016 года в Театре Российской армии, там же прошло и отпевание. Актёр был похоронен с воинскими почестями на Новодевичьем кладбище Москвы. Отец -- Михаил Евгеньевич Зельдин (1876--1928), выпускник Московской консерватории, тромбонист и дирижёр, капельмейстер духового оркестра, расквартированного в Козлове 39-го Томского пехотного полка, с 1918 года -- директор музыкальной школы (народной консерватории) в Козлове. Будучи выходцем из еврейской семьи, для того, чтобы получить музыкальное образование, принял православие. В качестве дирижёра симфонического духового оркестра Языковской суконной фабрики М. Ф. Степанова участвовал в грамзаписи сюиты "Пер Гюнт" Э. Грига для фирмы "Артистотипия" в Киеве. В 1922 году организовал и возглавил первый в Твери профессиональный симфонический оркестр. Мать -- Анна Николаевна Зельдина (в девичестве Попова, 1884--1931), домохозяйка. Помимо самого младшего Владимира, в семье было ещё четверо детей -- брат Юрий (Георгий, 1908--1935) и сёстры Елена (от первого брака отца), Нина, Ирина. Первая жена (1938--1940) -- Людмила Мартынова[27]. В 1940 году уехала в Ялту. Их общий сын Павел (1938--1940) умер в 1940 году. Вторая жена -- Генриетта (Гитя) Тимофеевна Островская (1921--1971), актриса, заслуженная артистка РСФСР (1968), снималась с мужем в фильме "Учитель танцев". Брак с первыми двумя жёнами не регистрировался. Третья жена (1964--2016) -- Иветта Евгеньевна Капралова (Зельдина) (25 марта 1933 -- 28 января 2017), похоронена вместе с мужем на Новодевичьем кладбище. Жил с супругой в 28-метровой квартире, арендовал дачу в Серебряном бору. Детей Владимир Зельдин от третьего брака не имел.
   ЗИЛЬБЕР ЛЕВ АЛЕКСАНДРОВИЧ (1894-1966) - Родился 15 (27) марта 1894 года в семье капельмейстера 96-го пехотного Омского полка Абеля Абрамовича Зильбера и его жены -- урождённой Ханы Гиршевны (Анны Григорьевны) Дессон, владелицы музыкальных магазинов. Есть сведения, что, в отличие от младшего брата, Вениамина (писатель Вениамин Каверин), он родился не в Пскове, а в селе Медведь Медведской волости Новгородского уезда (ныне входит в Медведское сельское поселение). Всего в семье было шестеро детей  -- Мирьям, Лея, Лев, Давид, Александр и Вениамин. Старшая сестра Мирьям (в замужестве Мира Александровна Руммель, 1890 -- после 1988) -- вышла замуж за первого директора Народного дома им. А. С. Пушкина Исаака Михайловича Руммеля. Сестра Лея (в замужестве Елена Александровна Тынянова, 1892--1944) -- жена писателя и литературоведа Юрия Тынянова, одноклассника Льва Зильбера. Младшие братья: военный врач Давид Зильбер, композитор и дирижер Александр Ручьёв (1899--1970), писатель Вениамин Каверин (1902--1989). В 1912 году Лев с серебряной медалью окончил Псковскую губернскую гимназию (как и другой его одноклассник и пожизненный друг Август Летавет) и поступил на естественное отделение физико-математического факультета Петербургского университета. В 1915 году перевёлся на медицинский факультет Московского университета, получив разрешение одновременно посещать занятия на естественном отделении, и окончил его в 1919 году. С 1921 года работал в институте микробиологии Наркомздрава в Москве. В 1928 году женился на Зинаиде Виссарионовне Ермольевой. Первые месяцы после свадьбы Зильбер и Ермольева провели, работая в Институте Пастера (Франция) и Институте Коха (Германия). В 1929 году принял предложение занять должности директора Азербайджанского института микробиологии и заведующего кафедрой микробиологии медицинского института в Баку. Руководил подавлением вспышки чумы в Нагорном Карабахе в 1930 году. По возвращении в Баку был представлен к ордену Красного Знамени и вскоре арестован по обвинению в диверсии с целью заразить чумой население Азербайджана. Был выпущен через 4 месяца (возможно, по ходатайству Максима Горького, к которому обратился младший брат Льва Зильбера писатель Вениамин Каверин, возможно, благодаря хлопотам бывшей жены, Зинаиды Ермольевой). По освобождении Л. А. Зильбер работал в Москве, возглавляя кафедру микробиологии в Центральном институте усовершенствования врачей и заведуя микробиологическим отделом Государственного научно-контрольного института Наркомздрава РСФСР им. Тарасевича. В 1934 году добился создания Центральной вирусной лаборатории при Наркомздраве РСФСР и открытия отдела вирусологии в Институте микробиологии АН СССР. В 1935 году женился на Валерии Петровне Киселёвой. В 1937 году руководил дальневосточной экспедицией Наркомздрава СССР года по изучению неизвестного инфекционного заболевания центральной нервной системы. В ходе работы экспедиции была выяснена природа заболевания -- клещевого энцефалита -- и предложены методы борьбы с ним. Сразу по возвращении был арестован по доносу о попытке заражения Москвы энцефалитом по городскому водопроводу и медленной разработке лекарства для лечения болезни. Находясь в заключении, Зильбер часть срока отбывал в лагерях на Печоре, где в условиях тундры из ягеля получил дрожжевой препарат против пеллагры и спас жизнь сотням заключённых, погибавших от полного авитаминоза. Получено авторское свидетельство на изобретение. Свидетельство было записано на имя "НКВД". В 1939 году был освобождён и стал заведующим отделом вирусологии в Центральном Институте эпидемиологии и микробиологии Наркомздрава СССР, однако в 1940 году был арестован в третий раз. Отвечал отказом на неоднократные предложения работать над бактериологическим оружием. Вспомнив об умении Зильбера получать спирт из ягеля, начальство направило его в химическую "шарашку", где он начал исследования рака. За махорку заключённые ловили Зильберу мышей и крыс для экспериментов. В ходе исследований сформулировал новую концепцию происхождения раковых опухолей. В своем первоначальном виде (1944--1945) она базировалась на двух основных положениях: опухоли имеют вирусное происхождение, но вирус выполняет лишь инициирующие функции в опухолевой прогрессии. В марте 1944 года, накануне 50-летия Зильбера, его освободили, по-видимому, благодаря письму о невиновности учёного, направленному на имя Сталина и подписанному Главным хирургом Красной Армии Николаем Бурденко, вице-президентом АН СССР Леоном Орбели, писателем Вениамином Кавериным (родным братом Льва Зильбера), биохимиком Владимиром Энгельгардтом и Зинаидой Ермольевой (создательницей советского пенициллина и бывшей женой Зильбера), которая и была инициатором обращения. По мнению самого Зильбера[4], письмо, вероятнее всего, не дошло до адресата, но вызвало замешательство в высоких кабинетах НКВД. По освобождении сразу же публикует свою концепцию происхождения раковых опухолей в газете "Известия". Летом 1945 года он нашёл и вывез в СССР семью -- жену, сестру жены и двоих сыновей, уцелевших в немецких рабочих лагерях, где они провели 3,5 года. В том же году избран действительным членом только что созданной Академии медицинских наук СССР, назначен научным руководителем Института вирусологии АМН СССР и возглавил отдел вирусологии и иммунологии опухолей Института эпидемиологии, микробиологии и инфекционных болезней АМН СССР, где и работал все последующие годы. После освобождения получил Сталинскую премию. Дети Зильбера впоследствии стали известными учеными: Лев Львович Киселёв (1936--2008) -- молекулярный биолог, академик РАН, и Фёдор Львович Киселёв (1940--2016)-- молекулярный биолог, специалист по канцерогенезу, член-корреспондент РАМН. Жена его брата Александра (Екатерина Ивановна Зильбер, 1904--1963) во втором браке была замужем за драматургом Евгением Шварцем. Брат -- Давид Александрович (Абелевич) Зильбер (1897--1967), гигиенист, заведующий кафедрой общей и военной гигиены, декан медико-профилактического факультета Пермского медицинского института, автор книги "Гигиена аптеки" (1962), учебника для фармацевтических факультетов "Гигиена" (1970).
   ИДАН ГАБРИЭЛЬ (1942- ) - изобретатель медицинского оборудования. Габи Идан (англ. Gabi Iddan, ивр. ??? ????, Гавриэль Идан, англ. Gavriel Iddan, ивр. ?????? ????) -- израильский электрооптический инженер, изобретатель беспроводной капсульной эндоскопии и бизнесмен. Габи Идан, Коби Вуртман и Шуки Витак с начала 1970-х годов работали на предприятиях Управления по разработке систем вооружений компании Rafael, где разрабатывали управляемую высокоточную ракету "Попай". Габи Идан был разработчиком системы автоматического наведения на цель авиационной ракеты "Попай" и противотанковой ракеты "Гил". В январе 1998 года стал сооснователем компании Given Imaging. В 2011 году стал лауреатом премии European Inventor Award.
   ИЕШУА БЕН ИОСИФ (в переводе на греческий ИИСУС ХРИСТОС) - реальная личность, жившая в Иудее более 2 000 лет назад. "МК" 9.03.2015г. "В Назарете нашли детский дом ИИСУСА": "Дом, в котором провёл детство ИИСУС ХРИСТОС, найден в израильском городе Назарете. С таким сенсационным заявлением выступили британские археологи. В результате раскопок, длившихся почти 9 лет, учёные обнаружили остатки каменных стен, высеченных внутри известнякового холма. По данным археологов, найденные фрагменты древней хижины могут относиться к первому веку н.э. Российские учёные назвали это известие ошеломляющим, однако отнеслись к нему скептически..."
   ИЛЛИАЗАРОВ ИСАЙ ЛАЗАРЕВИЧ (1920-44) - Родился в семье рабочего. Горский еврей. Окончил 7 классов школы N 10 в Нальчике и курсы шофёров. Работал шофёром на хлебозаводе. В РККА с 1941. Участник Великой Отечественной войны с 1941 года. Первый бой встретил на подступах к Москве. В декабре того же года был тяжело ранен. После выписки вновь вступил в строй. Летом 1942 года Исай Иллазарович подбил на Дону вражеский танк, за что был награжден медалью "За боевые заслуги". Достойный сын своего народа проявил свою отвагу и на Курской дуге, и в боях за освобождение Беларуси. Отличился в наступательных боях в Витебской области. 22 июня 1944 года, заменив выбывшего из строя командира роты, увлёк бойцов в атаку. Рота, ведя рукопашный бой, уничтожила значительное число гитлеровцев и освободила деревню Корташи (Шумилинский район). Погиб в бою 6 сентября 1944 года. Похоронен в деревне Киркели Бауского района Латвийской ССР (ныне Латвия).
   ИОНАТ АДА - Йонат, Ада (Yonath, Ada E.; родилась в 1939 г., Иерусалим) - израильский биохимик, основоположница криобиокристаллографии, профессор, директор Центра биомолекулярных исследований имени Элен и Милтона Киммельман при Научно-исследовательском институте имени Х. Вейцмана, член американской академии наук и Американской академии искусств и науки. Ада Йонат известна выдающимися работами в области кристаллографии и революционными открытиями в исследовании структуры рибосом. В 1962 г. Йонат окончила Еврейский университет в Иерусалиме со степенью бакалавра химии, в 1964 г. получила вторую степень в области биохимии, а в 1968 г. защитила в институте имени Х. Вейцмана докторскую диссертацию по рентгенологической кристаллографии. С 1969 г. Йонат работала по программе постдоктората в университете Карнеги-Меллон (Carnegie Mellon University, CMU) и в Массачусетсском технологическом институте (MIT). В 1970 г. организовала первую в Израиле кристаллографическую лабораторию. Параллельно с исследовательской работой в институте имени Х. Вейцмана доктор Йонат на протяжении 18 лет возглавляла отдел в Институте биохимии имени Макса Планка в Германии. В 2002 г. Йонат присуждена Государственная премия Израиля. В 2006/07 г. Ада Йонат, вместе с американским коллегой Дьёрдем Фехером (G. Fecher), была удостоена премии Вольфа "за открытия в понимании структуры и механизмов работы рибосом". В 2008 г. она стала первой израильтянкой, получившей премию ЮНЕСКО и фирмы LЄOrИal "Женщины в науке" за работу по раскрытию особенностей процесса приобретения бактериями устойчивости к антибиотикам. В 2009 г. Йонат совместно с Венкатраманом Рамакришнаном (Великобритания) и Томасом Штайцем (США) была удостоена Нобелевской премии по химии "за исследования структуры и функций рибосомы". Она - первая в истории израильской науки женщина, заработавшая Нобелевскую премию. Почти сразу после получения премии профессор Йонат выступила по радио с призывом освободить из тюрем арабских террористов не в обмен на Гилада Шалита, а даром. Она сказала, что надо освободить всех террористов и сделать так, чтобы у них не было мотивов убивать израильтян, и призвала взглянуть на ситуацию с точки зрения террористов. Вскоре она передумала и заявила, что не стоило ей говорить о проблеме, в которой она мало что понимала.
   ИССЕРЗОН ЛАЗАРЬ МАТУСОВИЧ (1939- ) - мой двоюродный брат, наши матери были родными сёстрами. Узнав, что его отец - МАТУС погиб во время Сталинградской битвы под Котлубанью, где был поставлен над братской могилой памятник, ЛАЗАРЬ организовал туда ежегодные поездки ролственников, захороненных там земляков-ивановцев. Перед этим ему пришлось проделать большую работу по розыску погибших ивановцев в военкоматах и архивах. Он нашёл таких более тысчи человек! В Иванове вышла книга журналистки МИРНОЙ под заголовком "Список ИССЕРЗОНА", в которой она рассказывает о скрупулёзной его деятельности, за что на 80-летний юбилей ему было присвоено звание Почётного гражданина города Иванова.
   КАБО ОЛЬГА ИГОРЕВНА - Родилась 28 января 1968 года в Москве в семье инженеров Игоря Яковлевича Кабо и Аиды Николаевны Кабо. Её дед, Яков Соломонович Кабо (?--1956), был известным украинским деятелем, секретарём ЦК ЛКСМ Украины. В 1937 году был репрессирован и отправлен на Колыму. Там же женился и только после реабилитации с семьёй вернулся в Москву, где родился сын Игорь. Во время Великой Отечественной войны его родственники на Украине были расстреляны оккупантами. Первые пять лет жизни воспитывалась у бабушки на Урале. Училась в английской спецшколе, занималась музыкой, бальными танцами, художественной гимнастикой, в подростковом возрасте посещала студию космонавтики. Впоследствии с 1980 года по 1985 год занималась в Театре юного москвича при Дворце пионеров на Ленинских горах, где сыграла несколько главных ролей. Одним из её педагогов во Дворце пионеров был Виктор Шендерович. В 1983 году, ещё будучи школьницей, дебютировала в кино, сыграв горничную в телевизионном фильме "Анна Павлова". В 15 лет сыграла главную роль в фильме "И повторится все...". После восьмого класса Кабо перешла в специализированную школу с театрально-литературным уклоном при театральном училище имени Щукина, которую окончила в 1985 году. Став в этом же году студенткой ВГИКа, Ольга Кабо снялась в фильме "Миллион в брачной корзине", который она сама и ее близкие считают действительно первым фильмом. В этом фильме впервые в жизни поцеловалась. В 1989 году окончила актёрский факультет ВГИКа (мастерская Сергея Бондарчука и Ирины Скобцевой); в 2002 году -- исторический факультет МГУ. С 1992 года по 1994 год работала в Театре современной оперы под руководством Алексея Рыбникова, играла в спектакле "Литургия оглашенных". Затем в 1994 году последовала роль Кончиты в рок-опере в "Юнона и Авось", которую Рыбников поставил в Сеуле (исполняла на корейском языке). В 1992--2002 гг. -- играла в Центральном академическом театре Российской армии. Первая роль -- Нина Арбенина в "Маскараде". С 2002 года -- одна из ведущих актрис Театра им. Моссовета. Первая известность[5] пришла к актрисе в 1988 году после роли графини Изабеллы де Круа в исторической картине Сергея Тарасова "Приключения Квентина Дорварда, стрелка королевской гвардии". Заметной также стала роль Роксаны в фильме "Сирано де Бержерак" (1989) по одноимённой пьесе Эдмона Ростана. Огромной популярностью стала пользоваться в 1989 году после роли Миррины в эротической картине "Комедия о Лисистрате", в которой снялась обнажённой. Ещё в 1987 году режиссёр Георгий Юнгвальд-Хилькевич утвердил Ольгу на роль Мерседес в своём фильме "Узник замка Иф", но так сложились обстоятельства, что Кабо была занята на другой картине и сроки никаким образом не могли быть соединены.[9] По этой причине Ольге пришлось отказаться от роли Мерседес, которую в результате сыграла Анна Самохина. Зато в 1990 году, когда Георгий Юнгвальд-Хилькевич узнал о том, что Ольга великолепно владеет верховой ездой, утвердил её на роль герцогини де Шеврез в своем телефильме "Мушкетёры двадцать лет спустя" (фильм вышел на экраны в 1992 году). Затем много работала с режиссёром Аллой Суриковой: снялась в её фильмах "Две стрелы. Детектив каменного века" (1989) и "Чокнутые" (1991), а также клипе "Леди Гамильтон" на одноимённую песню в исполнении Николая Караченцова. В 1993 году, для съемок американского фильма "Бегущий по льду", несколько месяцев училась в колледже Нью-Йорка. В 1995 году после работы в боевике "Крестоносец" Ольга Кабо стала членом Ассоциации каскадеров. Снималась в таких популярных лентах, как "Рыцарский замок" (1990), "Волшебник Изумрудного города" (1994), "Королева Марго" (1996), "Время жестоких" (2004), "Летучая мышь" (2005) и др. Вместе с Владимиром Стекловым в 1997 году прошла отбор для подготовки к полёту на станцию "Мир" для съёмок фильма "Тавро Кассандры", но потом отказалась от участия в проекте по семейным обстоятельствам. С 1998 года, после рождения дочери, четыре с половиной года училась в МГУ на искусствоведческом, но не окончила. Летом 2003 года была заявлена как ведущая программы НТВ "Территория выживания" (поочерёдно с Игорем Старыгиным), но в итоге ни одной передачи с ней показано не было. С августа 2006 по апрель 2007 года вела передачу "Ключевой момент" на телеканале ТВЦ. В 2007 году принимала участие в проекте "Первого канала" "Ледниковый период" (в паре с фигуристом Максимом Марининым), который покинула из-за травмы.[3] Также в мае 2007 года дебютировала на эстраде в качестве певицы с песней композитора и поэтессы Елены Суржиковой "Я не солгу!". Эта песня в её исполнении стала долгоиграющим шлягером. Композиция была показана в эфире "Песни года" и затем долгое время попадала в ротации популярных радиостанций. В настоящее время получает третье образование -- учится на Высших режиссёрских курсах (мастерская Аллы Суриковой и Владимира Фокина). Помимо съёмок в кино, ролей в театре и работы на телевидении Ольга Кабо активно участвует в социально значимых мероприятиях. Она является Президентом (Феей) российского кинофестиваля "Сказка", ежегодно проводимого в нашей стране для детей и подростков. В рамках кинофестиваля юные зрители не только знакомятся с последними российскими и зарубежными фильмами-сказками, но и вспоминают киноленты из старого советского и российского сказочного фильмофонда. В 2014 приняла участие в патриотической акции, сфотографировалась в футболке "Тополь санкций не боится". "Она не сомневается в правоте России: "Мы победим, потому что мы большие и сильные"".Замужем. Имеет сына и дочь. Отец -- Игорь Яковлевич Кабо (род. 23 февраля 1945 года). Мать -- Аида Николаевна Кабо (род. 21 апреля 1944 года). Первый супруг -- Эдуард Василишин, бизнесмен . Дочь -- Татьяна (род. 25 августа 1998 года). В 2007 году сыграла главную роль в фильме "Дюймовочка", за которую получила несколько кинонаград. Второй супруг -- Николай Разгуляев, бизнесмен (поженились 19 марта 2009 года) . Сын -- Виктор (род. 31 июля 2012 года) . Крёстный сын -- Артём Смехов, сын актрисы Алики Смеховой, а Алика крёстная Виктора -- сына Ольги Кабо.
   КАЗАННИК МИХАИЛ - слушайте, читайте. Музыкант-эрудит.
   КАМИНСКА ИДА КАРЛОВНА - родилась в Одессе 18 сентября 1899 года в семье актёров еврейского театра на идише. Её мать, Эстер-Рохл Каминская, была знаменитой еврейской актрисой, а отец, Аврум-Ицхок Каминский (1867--1918) -- театральным актёром, режиссёром и продюсером. Ида была сестрой музыканта Йозефа Камински и кузиной актёра Дэнни Кея. Театральную карьеру Ида начала в 1904 году в возрасте пяти лет. На киноэкранах она дебютировала в 1912 года в польском фильме, где также снимались её мать и сестра. За всю свою карьеру в кино она появилась лишь в 11 фильмах, и только один из них принёс ей известность. В 1965 году Каминска снялась в чехословацком фильме "Магазин на площади", роль в котором принесла ей в 1966 году номинацию на премию "Оскар" в качестве лучшей актрисы. Ида Каминска также удостоена ряда национальных польских наград, в числе которых орден Возрождения Польши 4 степени, орден "Знамя Труда" 1 и 2 степеней, медаль 10-летие Народной Польши и Нагрудный знак 1000-летия польского государства. Последний раз в кино она появилась в 1970 году, после чего продолжила театральную карьеру, много гастролируя по миру. Ида Каминска умерла в Нью-Йорке 21 мая 1980 года от сердечно-сосудистой болезни. Первый муж -- актёр Зигмунд Турков (Zygmunt Turkow, 1896--1970), их дочь Рут Каминская (Ruth Kami?ska, 1919--2005) была женой Эдди Рознера. Второй муж актрисы -- известный польский режиссёр и актёр Мариан Мельман, их сын Виктор.
   КЕЙЛИС-БОРОК ВЛАДИМИР ИСААКОВИЧ (1921-2013) - сейсмолог. В 1943 году окончил геофизический факультет Московского геологоразведочного института, в 1948 году защитил диссертацию на соискание ученой степени кандидата физико-математических наук, в 1953 году -- диссертацию на соискание ученой степени доктора физико-математических наук. В 1948--1989 годах работал в Институте физики Земли им. О. Ю. Шмидта АН СССР, возглавлял лабораторию и отдел вычислительной геофизики. Основатель и первый директор Международного института теории прогноза землетрясений и математической геофизики РАН (1989--1998). С 1999 года преподавал в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе. За весь период научной деятельности Кейлис-Борок написал свыше 420 работ, подготовил 29 кандидатов и 15 докторов наук. Первая жена -- Галина Андреевна Иванова (по второму мужу Каманина) . Дочь -- Ирина Владимировна Кейлис-Борок, в замужестве Кашина. Внучка -- Анна Сергеевна Кашина.
   КЕХМАН ВЛАДИМИР АБРАМОВИЧ - российский бизнесмен и театральный деятель. Художественный руководитель Михайловского театра и Новосибирского театра оперы и балета. Основатель и ключевой бенефициар компании JFC, признанной банкротом в 2012 году. Занимал должность генерального директора Новосибирского государственного театра оперы и балета в 2015--2017 годах. В 2007--2015 году был генеральным директором Михайловского театра. В 2012 году был признан банкротом Высоким судом Лондона после банкротства компании JFC. Проходил обвиняемым по делу о мошенничестве в особо крупных размерах[7]. В 2016 году был признан банкротом в России. В 2017 году, после нескольких лет расследования, уголовное преследование Владимира Кехмана в России было прекращено в связи с истечением срока давности вменяемых ему и другим руководителям компании JFC эпизодов. Вместе с тем, в 2018 году Высокий суд Лондона признал его виновным в мошенничестве, посчитав, что Владимир Кехман вводил в заблуждение "Банк Москвы" при получении кредитов путём обмана и фальсификации документов. Отмечен конфессиональными наградами Русской православной церкви. Староста церкви святых и праведных Симеона Богоприимца и Анны Пророчицы.
   0x01 graphic
В 1989 году окончил факультет иностранных языков Самарского государственного педагогического университета. Параллельно с обучением начал трудовую деятельность. Занимал руководящие посты в ряде коммерческих предприятий. С начала 1990-х годов Владимир Кехман -- руководитель крупнейшего импортёра фруктов в Россию: сначала компании ОЛБИ-Джаз, затем JFC. В 2012 году компания JFC признана банкротом[3], а с 2014 года Владимир Кехман проходит обвиняемым по делу о мошенничестве в особо крупных размерах. В мае 2007 года занял пост генерального директора Михайловского театра. В 2009 году окончил продюсерский факультет Санкт-Петербургской государственной академии театрального искусства. В марте 2015 года приказом министра культуры РФ В. Р. Мединского был назначен директором Новосибирского государственного театра оперы и балета, до этого выступил на стороне противников поставленной там оперы "Тангейзер": Я как человек верующий, крещеный, православный, как еврей -- воспринимаю это как оскорбление. Кроме того, он заявил, что планирует совмещать работу в двух театрах. В 2015 г. Кехман оставил должность генерального директора Михайловского театра, продолжив сотрудничество с театром в качестве художественного руководителя. Кехман спонсировал реставрацию церквей в Петербурге и Гамбурге. За активное участие в благотворительной деятельности и помощь в восстановлении православных святынь награждён орденами Русской православной церкви: орденом Преподобного Серафима Саровского, орденом Преподобного Сергия Радонежского, орденом Преподобного Князя Даниила Московского. В 2007 году Кехман был назначен генеральным директором Михайловского театра и пожертвовал 500 миллионов рублей на реставрацию здания театра, пригласив Фаруха Рузиматова и Елену Образцову стать художественными руководителями соответственно балетной и оперной трупп. К работе в театре был привлечен новый главный дирижёр Петер Феранец, бывший главный драматург Венской оперы Петер Блаха, в 2009 году балетную труппу возглавил педагог-балетмейстер Михаил Мессерер, руководивший труппой с мая 2009 по декабрь 2010 года и с января 2013 года по настоящее время. По итогам гастролей в Лондоне в марте-апреле 2013 года, балет Михайловского театра был признан британским Кругом критиков "Лучшей труппой", виденной в Великобритании в течение сезона. После отставки с поста художественного руководителя оперы театра в 2008 году Елена Образцова продолжила работу с театром в качестве советника генерального директора. В январе 2011 года художественным руководителем балетной труппы театра стал хореограф Начо Дуато, он покинул театр в 2013 году в связи с назначением интендантом Берлинского государственного балета. Главный дирижёр театра с 2012 года -- Михаил Татарников. Под руководством Владимира Кехмана Михайловский театр стал одним из самых экономически эффективных учреждений культуры города, значительно увеличив среднюю заполняемость и доходы театра. Спектакли театра были отмечены премиями "Золотая маска" и "Золотой софит". Вместе с тем, кадровая политика директора и его вовлечение в художественную деятельность неоднократно вызывало критику со стороны деятелей культуры. Я дирижировал "Лебединым озером", а в антракте мне позвонил Владимир Кехман и сообщил, что, по его мнению, "Белая картина" балета исполняется недостаточно громко и быстро. Мои уверения в том, что мы с балетом сами, как профессионалы, сможем усовершенствовать то, что сочтем нужным, директору не понравились, и он предложил мне написать заявление по собственному желанию. Я не стал сопротивляться, поскольку дело не только во мне.
   -- Андрей Аниханов, бывший главный дирижёр театра
   В то же время Юрий Темирканов, художественный руководитель Санкт-Петербургской филармонии, отмечал заслуги Кехмана в деле возрождения Михайловского театра:
   Театр как будто родился заново благодаря Кехману. Я рад, что с ним продлили контракт. Я просил, чтобы передали начальству (и передали), что без Кехмана этого театра не будет. Многие десятилетия это был подпольный театр, мало кто знал, что он вообще есть. И я думаю, что ещё через пять лет опять нам всем придется говорить то же самое: без Кехмана театра не будет.
   В 2015 году Кехман был назначен генеральным директором Новосибирского театра оперы и балета, а в Михайловском театре перешёл на должность художественного руководителя, оставив пост генерального директора[1]. Исполняющей обязанности директора была назначена его финансовый директор Ирина Делигач.
   В Новосибирском театре оперы и балета Кехман провёл незаконную реконструкцию, за что Центральным районным судом города Новосибирска 10 марта 2016 года был оштрафован на 100 тысяч рублей. Ранее, по итогам внеплановой проверки в ноябре-декабре 2015 года, театру также было дано предписание до 1 сентября 2016 года восстановить исторический облик фасадов и интерьеров зрительской группы театра. Несмотря на это, незаконный ремонт продолжился, за что 6 мая 2016 года Владимир Кехман был оштрафован на 125 тысяч рублей. Впоследствии второй штраф был уменьшен до 100 тысяч рублей. Под руководством Кехмана, Новосибирский театр оперы и балета произвёл ребрендинг и с 2015 года называется НОВАТ. В должности генерального директора театра Кехман пригласил к сотрудничеству нового главного дирижёра театра Дмитрия Юровского и Дениса Матвиенко, нового художественного руководителя балета театра. В 2016 году возглавил рабочую группу по созданию в Новосибирске культурно-образовательного кластера, объединяющего деятельность НОВАТ, консерватории им. Глинки, хореографического колледжа и специальной музыкальной школы. C апреля по июль 2017 года находился в декретном отпуске по уходу за ребёнком. Высказывались предположения о том, что Владимир Кехман может использовать декретный отпуск для создания правовой коллизии, не позволяющей освободить его от руководящей должности в театрах в связи с признанием его банкротом. Раннее возвращение из декрета -- закон позволяет находиться в отпуске по уходу за ребёнком полтора года -- некоторые обозреватели связывают с давлением федеральных чиновников. Сам Кехман заявил, что "Дочери исполнилось три месяца, она окрепла... Я возвращаюсь к работе". В июле 2017 года Кехман объявил, что вновь уходит в отпуск, чтобы затем оставить руководящий пост в Новосибирске. По его возвращении исполняющим обязанности директора Новосибирского театра оперы и балета станет главный режиссёр коллектива Вячеслав Стародубцев. В декабре 2017 года был освобождён от должности директора Новосибирского театра. Одновременно с этим был назначен его художественным руководителем. Исполняющей обязанности директора театра была назначена бывший первый заместитель Кехмана Снежана Любарь, в прошлом -- региональный менеджер по персоналу компании "Балтика". В 2019 году стал студентом ГИТИС, где будет очно изучать программу "Преподаватель творческих дисциплин в высшей школе. Режиссер музыкального театра". Кехман зачислен в соответствии с договором о платном обучении. В 2012 году компания JFC, основателем и основным бенефициаром которой является Кехман, объявила себя банкротом. Топ-менеджмент утверждал, что причина неблагоприятного положения JFC -- последствия "арабской весны", однако "Сбербанк", "ВТБ" и ряд других банков обратились в суд, обвиняя менеджеров в хищениях заёмных средств. Параллельные процессы слушаются в судах России и Великобритании, так как ключевые бенефициары JFC -- трасты в юрисдикции Соединённого королевства. В России, среди прочих, "Сбербанк" заявил о хищении 6 млрд рублей, общая сумма претензий кредиторов превышает 18 млрд рублей. Кехман отрицает какое-либо влияние на операционную деятельность компании, утверждая, что в годы руководства театром у него не было возможности заниматься бизнесом, и указывает на топ-менеджеров компании, Юлию Захарову и Андрея Афанасьева, как на реальных ответчиков по делу[43]. Афанасьев в то же время утверждает, что все ключевые решения о кредитах принимал лично Кехман. В 2012 году в Великобритании Кехман был признан личным банкротом, и его активы, известные английскому суду, были арестованы. В 2014 году процессуальный статус Кехмана был изменён, и он стал обвиняемым по делу о мошенничестве в особо крупных размерах[46]. На непродолжительное время ему запрещали выезд из России, но впоследствии запрет был снят. Правительство Санкт-Петербурга, несмотря на то, что Кехман проходил обвиняемым по делу о мошенничестве, в 2013 году продлило его контракт директора Михайловского театра на пять лет[48], а в 2015 министром культуры РФ Владимиром Мединским назначен директором Новосибирского государственного театра оперы и балета. По поручению судебных приставов часть зарплаты Кехмана как директора театра удерживается для уплаты долгов перед кредиторами. В апреле 2015 года в девяти российских городах прошли обыски в рамках уголовного дела о крупном мошенничестве, основным фигурантом которого стал Кехман. По версии правоохранителей, подконтрольная ему группа компаний JFC заняла у нескольких кредитных учреждений 18 млрд руб на покупку фруктов, эти средства по версии кредиторов на самом деле выводились в другие проекты Кехмана, в частности девелоперские. Причинённый ущерб оценивается в 5 млрд руб[50][51]. Сам Владимир Кехман назвал обыски результатом давления со стороны главы Сбербанка Германа Грефа: На протяжении трех лет дело ведется под неприкрытым и невероятно активным давлением Сбербанка; каждый его виток инициируется Германом Грефом, который напрямую звонит министру внутренних дел Колокольцеву. В октябре 2015 года "Сбербанк" обратился в Арбитражный суд Санкт-Петербурга и Ленинградской области с иском о признании Владимира Кехмана банкротом. В 2016 году был признан банкротом. По закону о банкротстве физических лиц, признанные банкротами граждане не могут занимать руководящие посты в организациях. В мае 2017 года "Сбербанк" обратился в Генеральную прокуратуру РФ с жалобой на бездействие следователей МВД, ведущих дело Кехмана, ссылаясь на то, что расследование, продолжающееся более четырёх лет, нарушает конституционные права потерпевших. С аналогичной жалобой в адрес Генерального прокурора РФ в июне 2017 года обратился банк "Райффайзен". В 2017 году, после нескольких лет расследования, уголовное преследование Владимира Кехмана было прекращено в связи с истечением срока давности вменяемых ему и другим руководителям компании JFC эпизодов. Представители "Сбербанка" заявили о том, что банк будет добиваться обжалования постановления о прекращении уголовного дела. В 2018 году Высокий суд Лондона признал Владимира Кехмана виновным в мошенничестве, посчитав, что Владимир Кехман вводил в заблуждение "Банк Москвы" при получении кредитов путём обмана и фальсификации документов. В постановлении суда Кехман назван "нечестным, недобросовестным и неудовлетворительным свидетелем". 1 марта 2014 года подписал обращение деятелей культуры России в поддержку политики Президента РФ Владимира Путина на Украине и в Крыму. ТОТ ЕЩЁ ФРУКТ!
   КЕМЕЛЬМАХЕР САМСОН ИЗРАИЛЕВИЧ (1953- ) - родился в молдавском городке Калараш (теперь райцентр Каларашского района Молдовы) в 1953 году. Окончил среднюю школу и музыкальное училище в Кишинёве. Играл в ансамбле молдавских цыган, с 1980 года (с момента образования) и до её распада в 1993 году -- барабанщик в кишинёвской группе Ecou ("Экоу" -- Эхо), сотрудничавшей с известным молдавским композитором Петре Теодоровичем и сопровождавшей среди прочего певцов Иона Суручану, Анастасию Лазарюк и Филиппа Киркорова. Также выступал в составе группы Реал и оркестра Сонор. В 1987 году создал ансамбль еврейской песни Идише Лид (еврейская песня) под управлением Ильи Бершадского, в котором выступил вокалистом и с которым гастролировал по городам Советского Союза. В 1990 году на московской фирме грамзаписи "Мелодия" вышел первый альбом группы под названием "Майн лид -- майн лэбм" (моя песня -- моя жизнь), целиком составленный из песен самого Кемельмахера. Пластинка пользовалась значительным успехом, кавер-версии некоторых песен исполнялись и до сих пор исполняются музыкантами клезмерского направления на западе (см. например альбом Вольфа Краковского "Transmigrations", трак N 9, выпущенный лейблом Джона Зорна "Цадик" в США в 2001 году в серии Radical Jewish Culture). Характерно, что Кемельмахер исполняет свои композиции исключительно на бессарабском диалекте еврейского языка. С 1993 года -- в ИзраилеРишон-леЦионе и в Ашдоде), где переиздал в расширенном варианте пластинку "Ман лид -- ман лэйбм" ("майн лид -- майн лэбм", моя песня -- моя жизнь, 1993) и новый диск традиционных и собственных еврейских песен "Бэерише фын дэр момэ" ("бэеруше фун дэр мамэ" -- в наследство от мамы, 16 треков, 1993). С тех пор выпустил также двуязычный (идиш--русский) альбом "Ман штэйталэ Бэлц" ("майн штэтэлэ Бэлц" -- мой городок Бельцы: еврейские песни и не только) на лейбле COOL -- Все Звёзды и три компакт диска авторских песен русского шансона.
   КИЗНЕР ЛЕЯ БОРИСОВНА (1915-2014) - родилась в 1915 году в Гайсине. Окончила техникуме, затем поступила в знаменитый Химико-технологический институт имени Менделеева в Москве, где её перевели на спецфак, ходивший под началом кафедры пороходелия. Одна из изобретателей боевой машины реактивной артиллерии "Катюша" ("окончательную отработку внутрибаллистических характеристик пороховых ракетных двигателей, а также конструирование и испытание боеголовок ракет вела группа специалистов: инж. М. Ф. Фокин, Ф. Н. Пойда, В. А. Артемьев, Д. А. Шитов, В. Н. Лужин, В. Г. Бессонов, М. П. Горшков, Л. Б. Кизнер, А. С. Пономаренко и др."), создатель пороховых реактивных двигателей. Сотрудник в НИИ ракетной техники, работала под руководством Г.Э. Лангемака и С.П. Королева. По решению Государственного Комитета Обороны было организовано конструкторское бюро, трудившееся над созданием противотанковых реактивных пушек с кумулятивным эффектом. Инженеры Кизнер и Герман Томович Гордеев разработали реактивный двигатель для противотанкового снаряда. Также по заданию ГКО Лея вместе с Г. И. Дюллоном и В. П. Голиковым дала жизнь стартовой ракете для самолета. Это произошло в 1943 году, но ракету приняли на вооружение после войны. В своей кандидатской диссертации впервые математически описала процессы горения пороха в реактивном двигателе, что помогло еще до написания этой работы в создании конструкции и для "катюши", и для других двигателей ракет. Докторская диссертация подтверждает авторство конструктора в появлении ракеты РТ-2 с атомной боеголовкой: Я участвовала в разработке многих ракет, которые были поставлены на вооружение в годы Великой Отечественной войны, но главным считаю тот факт, что в своей кандидатской диссертации впервые математически описала процессы горения пороха в реактивном двигателе, что помогло еще до написания этой работы в создании конструкции и для "катюши", и для других двигателей ракет. Горжусь и своей докторской диссертацией, которую, как говорили военные, члены ВАК, защитила "с боем". Она подтверждает мое авторство в появлении ракеты РТ-2 с атомной боеголовкой. Это был результат моих исследований, начавшихся еще в 1940 году. Её муж -- поэт Давид Семенович Бромберг. Мало кто упоминает её фамилию в связи с "Катюшей" и т.п. А жаль.
   Один из создателей "катюши", а также советских ракет с атомной боеголовкой - женщина. Маленькая, хрупкая, но - по ее же словам - "вся из себя такая независимая". По просьбе bbcrussian.com главный редактор общеканадской газеты на русском языке "Янг Стрит Ревью" (The Yonge Street Review) Геннадий Дерткин взял интервью у живущей ныне в Торонто Леи Кизнер, доктора технических наук, чья 600-страничная книга "Ракета к старту готова" выходит в свет.
   - Лея Борисовна, как это вам, крупному специалисту по ракетостроению, имевшему наверняка пресловутый 1-й допуск секретности, удалось беспрепятственно выехать на Запад?
   Л.К.: Ну, во-первых, многое, что раньше было засекречено, в годы перестройки и последующий период стало достоянием широкой научной общественности. А во-вторых, строгие "допуски", они еще задолго до отъезда в Канаду у меня были сняты автоматически. Это сейчас в России опять вводятся ограничения на некоторые научные сведения, тогда было несколько иначе. К тому времени я уже давно не работала, но воспоминания о своем "ракетном" пути в науку, ставшим смыслом всей моей жизни, начала готовить к изданию.
   - Так что препятствий к отъезду не было?
   Л.К.: Представьте себе, были, и серьезные. Только не со стороны российских "компетентных органов", а канадского посольства в Москве.
   - А что, их смущала ваша секретность?
   0x01 graphic
   0x01 graphic
Многие наши мужчины предпочитали уходить в укрытие, а я, представьте, ничего не боялась 0x08 graphic

  
   Л.К.: Да нет, об этом и речи не было. К тому времени, в 1998-м, мне исполнилось уже 82. Годом раньше мой старший сын с семьей перебрался в Торонто, следом уехал и младший, который практически тут же оформил все необходимые документы по семейному спонсорству, и я собралась в дорогу. Только напрасно торопилась: консульские чиновники затребовали новую, "обновленную" справку о здоровье, через полгода - еще одну, потом - еще... Сын мотался в Канаду и обратно, но потом всё, в конце концов, утряслось.
   - Ну, и как вам Канада?
   Л.К.: Мне нравится - красиво, спокойно, благополучно, дети устроены, мне комфортно. Появилась возможность вплотную заняться своими мемуарами. Меня не забывают: пишут, звонят друзья, работавшие раньше со мной в НИИ ракетной техники, а также родственники известных ученых-ракетчиков Валентина Петровича Глушко и Ивана Терентьевича Клейменова.
   - А с самим Королевым вам не доводилось встречаться?
  
   Книга о трудном счастье Леи Кизнер
  
   Л.К.: Как же! Не только встречаться, но и работать под началом Сергея Павловича. Жаль, что в свое время нам, тогда еще молодым специалистам, не удалось уберечь его от доносов "коллег" и ГУЛАГа. Но и в послевоенные годы, когда Королев стал во главе советского ракетостроения, работать с ним, поверьте, было настоящим счастьем.
   - Как это случилось, что вы стали ученым, да еще в такой "мужской" науке, как ракетостроение?
   Л.К.: В нашей большой семье, жившей в еврейском местечке Гайсин, что на Украине, любой труд всегда был в почете, только вот инженеров не было. И вряд ли мои родители представляли меня будущим ракетчиком, да и слова такого они тогда не знали. Но, окончив институт, я увлеклась этой перспективной наукой, хотя понимала, что мне, женщине, придется нелегко.
   - Ваши опасения оправдались?
   Л.К.: В полной мере. Но я, мне кажется, достойно справлялась с вызовом, который уготовила мне судьба, жизнь заставляла. Трагическая участь, постигшая моих родных в годы фашистской оккупации, трудности в нелегкой карьере ученого-ракетчика закалили мою волю. Даже в условиях царивших в послевоенные годы в бывшем Союзе антисемитских тенденций, нередко закрывавших дорогу в науку талантливым ученым, я, к удивлению моих коллег, умудрялась выходить победителем.
   - А чему они, собственно, удивлялись?
   Л.К.: Ну, понимаете, маленькая, худенькая, но вся из себя такая независимая, да и в случае чего - палец в рот не клади... Я не знаю, какая жизненная сила двигала мной, ведь приходилось работать ночами, спорить, доказывать, а иногда в мороз и бездорожье идти десятки километров пешком к испытательному полигону, рисковать при пуске ракет, которые, случалось, взрывались. Многие наши мужчины предпочитали уходить в укрытие, а я, представьте, ничего не боялась.
   - Как вы отнеслись к недавним сенсационным сообщениям российской прессы, что советские космонавты еще в 1937 году высадились на Луне?
   Если бы отечественное ракетостроение всегда возглавляли такие люди, как Сергей ПавловиКоролев, мы были бы первыми и на Луне
  
  
   Л.К.: Это обыкновенная газетная утка, голубчик, уверяю вас. У нас есть много выдающихся достижений в космонавтике, и не надо ничего придумывать. Да, мы могли быть первыми на Луне и опередить американцев, но ракета, предназначенная для такого дальнего полета, была сконструирована с грубыми ошибками, она требовала существенной доработки. И в нашей среде, к сожалению, встречаются бюрократы от науки...
   Знаю одно: если бы отечественное ракетостроение всегда возглавляли такие люди, как Сергей Павлович Королев, мы были бы первыми и на Луне.
   - Лея Борисовна, теперь, когда подведен итог вашей многолетней работы, какими достижениями вы особенно гордитесь? Счастливы ли вы?
   Л.К.: Я участвовала в разработке многих ракет, которые были поставлены на вооружение в годы Великой Отечественной войны, но главным считаю тот факт, что в своей кандидатской диссертации впервые математически описала процессы горения пороха в реактивном двигателе, что помогло еще до написания этой работы в создании конструкции и для "катюши", и для других двигателей ракет.
   Горжусь и своей докторской диссертацией, которую, как говорили военные, члены ВАК, защитила "с боем". Она подтверждает мое авторство в появлении ракеты РТ-2 с атомной боеголовкой. Это был результат моих исследований, начавшихся еще в 1940 году.
   Счастлива ли я? Да, я счастлива, что жизнь удалась, хотя счастье это оказалось трудным. Счастлива, что дети устроены, что я с ними. Передайте, пожалуйста, читателям и слушателям Русской службы Би-би-си мои наилучшие пожелания и поздравления с Днем космонавтики. Это наш общий праздник, не правда ли?..
   0x01 graphic
   КИРКОРОВ ФИЛИПП БЕДРОСОВИЧ - За долгие годы творчества Филиппа Киркорова ни у кого не возникло вопросов по поводу его национальности. Все знали он - болгарин. Именно так, в далеких 90-х, его представила Алла Пугачева публике : "КРАСИВЫЙ ЧЕЛОВЕК С КРАСИВОЙ БОЛГАРСКОЙ ФАМИЛИЕЙ "Только вот это оказалось не совсем правдой. Если копнуть чуть глубже, то легко можно найти информацию о "корнях" известного поп исполнителя. КИРКОРОВ Бедрос Филиппович - имя, которое взял себе его отец для поступления в музыкальную школу в Болгарии. Настоящее же его имя, данное ему при рождении, -Бедрос Пилибос Крикорян. Отец будущий звезды российской эстрады родился в простой армянской семье, его отец (дед Филиппа) был сапожником, мама-пела в хоре. Уникальный талант и прекрасный голос передаются по наследству в семье Крикорян. И Бедрос не стал исключением. Красивый, статный, он твердо решил что станет певцом. И для продолжения своей учебы выбрал Болгарию. Позже, уже в музыкальном училище, он познакомился со своей будущей супругой и матерью своего единственного сына Викторией Марковной Лихачевой-Манион. Красавица была чистокровной еврейкой. Это была любовь с первого взгляда. Пара больше 20 лет прожила вместе. По роковому стечению обстоятельств 30 апреля 1994 году Виктории Марковны не стало. В этот день Филиппу исполнилось 27 лет. Но подытожим. В этой необычной семье национальность маленького Филиппа должна была определяться по материнской линии. То есть он еврей. Но все мы помним, что в то время люди определенных национальностей преследовались гонениями. Супруги решили скрыть истинные корни сына, в свидетельстве о рождении они указали болгарин. Получается что настоящее имя известного поп исполнителя Фили?пп Бедро?с Крикорян. Не смотря на то, что Филипп не любит распространяться о своей национальности, он всегда и везде поддерживает выходцев из армянский семей. Примером тому может послужить случай с Вовой Арзумоняном. Мальчик получил гран при детского фестиваля "Евровиденье-2010" благодаря влиянию Филиппа.
   КИРЛИАН СЕМЁН ДАВИДОВИЧ - (20 февраля 1898 -- 4 апреля 1978) -- Заслуженный изобретатель РСФСР (1974 г.) , советский физиотерапевт, изобретатель и исследователь армянского происхождения. Вместе со своей женой Валентиной Хрисанфовной[2] разработал новый способ фотографирования объектов различной природы посредством газового разряда, позволивший наблюдать факт излучения света атомами или молекулами. В настоящее время этот способ стал основой нового вида фотографии, которую теперь принято называть газоразрядной, а за самим способом закрепилось название "газоразрядная фотография по методу Кирлиан" или сокращённо "Кирлианография", или "Эффект Кирлиан".
   0x01 graphic
Семён Давидович Кирлиан родился в Екатеринодаре 20 февраля 1898 года в многодетной армянской семье. С детства интересовался музыкой, занимался фотографией и увлекался электромеханикой. Но вынужден был с ранних лет работать -- приказчиком, декоратором, настройщиком роялей, водопроводчиком, электриком -- из-за чего смог получить всего 4 класса образования (в школе Приказчиков). В 1923 году Семён Давидович женился на дочери священника Валентине Хрисанфовне Лотоцкой, работавшей журналистом и педагогом. Она стала верным другом и помощником в делах мужа.
   Семён Давидович придумал множество других полезных вещей. Городская типография пользовалась изготовленной им электропечью для отливки шрифтов, мукомолы -- магнитными устройствами для очистки зерна. Очень перспективными оказались и идеи по созданию аппаратуры для термической обработки продуктов в консервной промышленности. Перед войной Кирлиан придумал систему электроэкранирования душевых для обработки людей, которые могли быть поражены отравляющими газами. В 1939 году Семёна Давидовича приняли мастером по ремонту электрооборудования в городскую больницу. Отремонтировав в больнице физиотерапевтический аппарат, в котором использовался ток высокой частоты, он обратил внимание на странное розовое свечение между электродами. Кирлиан решил попробовать зафиксировать на фотоплёнке свечение в поле тока высокой частоты какого-нибудь предмета. Первым объектом, который был "сфотографирован" таким образом, стала монета. Изобретатель подсоединил к ней один электрод, положил сверху плёнку, накрыв её вторым электродом, включил ток высокой частоты. Сделав отпечаток, Кирлиан увидел снимок монеты, по краям которой шёл скользящий разряд. Кирлиан стал помещать в поле самые разнообразные предметы, фотографируя без фотоаппарата необычное свечение, в том числе листья деревьев, собственные руки. На основе своих наблюдений вывел закономерность: любой живой объект, помещённый в поле высокой частоты, давал на фотоплёнке свечение, характер которого зависел от состояния снимаемого объекта. Одна "картинка" -- если лист дерева только что сорван, другая -- когда после этого прошёл, к примеру, час. Существенно различалось также свечение от рук здорового, заболевшего или даже просто уставшего человека. Разработки супругов Кирлиан были защищены двадцатью одним авторским свидетельством. Они неоднократно получали приглашения посетить зарубежные лаборатории, институты, но, будучи "невыездными", они были вынуждены ограничиваться деловой перепиской. В их архивах сохранились письма из 130 городов разных стран. Не имея поддержки государственных учреждений, не получая ни копейки на исследования, супруги работали, не щадя себя, проводили опыты, "чтобы глубже проникнуть в этот неведомый мир для блага Страны и людей", -- как писал С. Д. Кирлиан. В декабре 1971 года после тяжёлой болезни ушла из жизни Валентина Хрисанфовна. Несмотря на невосполнимую утрату и подорванное здоровье, Семён Давидович продолжает дело своей жизни, стараясь завершить начатые исследования. Только в феврале 1974 года С. Д. Кирлиан присваивают звание Заслуженного изобретателя РСФСР. В последние годы жизни учёному была предоставлена должность заведующего специальной лаборатории на краснодарском НПК "Сатурн". Мать -- Ева Кирлиан (урожд. Назарова). Отец -- Давид Кирлиан. В семье было 9 детей, самый старший из них -- Михаил Давидович Кирлиан (1892--1965), скрипач, профессор и директор Краснодарского музыкального училища (учитель, в частности, Ю. Силантьева). Жена (с 1924 г.) -- Валентина Хрисанфовна Лотоцкая (1904--1971), дочь священника из станицы Новотитаровской. В Краснодаре установлена мемориальная доска супругам Кирлиан[6] (ул. Ставропольская, д.224). В станице Динской в историко-краеведческом музее создана экспозиция, посвященная жизни и деятельности супругов Кирлиан (станица Динская, улица Красная, 86).[7][8] Кроме того, немалым фондом архивных материалов о супругах Кирлиан располагает Краснодарский государственный историко-археологический музей-заповедник им. Е. Д. Фелицына и Государственный архив Краснодарского края. Человек - творец.
   Высказывания Семёна Давидовича Кирлиана: "Для выполнения задуманного требовались новые знания. Пришлось изучать электронную оптику, знакомиться с оптической фотографией, составлять схему за схемой. К огорчению, первые эксперименты дали не "россыпи звёзд", а скелет пальцев. Появились шальные мысли, не дело ли это "рентгена"? Но опыты продолжались. Путь к "россыпям" был тернистым, он прошёл через дебри схем, ожоги, непредвиденные результаты, отчаяние. Это был не Его величество случай, а долгий и упорный труд. Труд проникновения в неведомый мир, где зарыты драгоценные формулы здоровья и долголетия человека".
   -- Из дневника С.Д.Кирлиана
   "В коже заложены своеобразные биомеханизмы, выполняющие важные функции и связанные через нервную систему с внутренними органами... Мы предполагаем, что при наличии сравнительных таблиц картин электрического состояния кожного покрова в нормальном и патологическом состоянии можно будет использовать наш метод как средство ранней диагностики в медицине, в животноводстве... Мир чудесных разрядов сослужит человеку хорошую службу"
   -- С.Д., В.Х. Кирлиан, В мире чудесных разрядов
   КИСЕЛЁВ НИКОЛАЙ ЯКОВЛЕВИЧ - родился 6 (19) декабря 1913 года в деревне Богородское, возле Уфы, Российская империя (ныне Башкирия, Россия) в крестьянской семье. В 1941 году окончил Институт внешней торговли в Москве и ушёл добровольцем на фронт. В том же году в должности политрука воевал в составе 29-й стрелковой дивизии 32-й армии, попавшей в окружение под Вязьмой. Киселёв попал в немецкий плен, бежал, стал членом подполья в деревне Илье, а затем в 1942 был принят в отряд "Мститель" под командованием Василия Воронянского[2], который действовал в Вилейском районе Минской области. Летом 1942 года получил задание обеспечить переход через линию фронта менее 300 уцелевших из 3000 еврейских жителей деревни Долгиново. После более чем 1500-километрового похода вывел через линию фронта 218 человек, большая часть из которых были старики, женщины и дети. Николай Киселев воевал до 1944 года. После войны в 1946 году женился на девушке-связной Анне, которая вместе с ним сопровождала группу. Жил и работал в Москве, в Министерстве внешней торговли, имел дочь Татьяну и сына Николая. Умер 27 октября 1974 года. Похоронен на Востряковском кладбище в Москве. В 1941 году село Долгиново в Белоруссии оказалось на территории, оккупированной немцами. В селе жило 5000 евреев. Массовое уничтожение евреев началось сразу после оккупации Белоруссии. К лету 1942 года в Долгиново в живых осталось 278 человек, в основном старики, женщины и дети -- те, кто успел уйти в лес или сумел отсидеться в погребе. Белорусские крестьяне не могли укрывать их под страхом смерти. У партизанского отряда "Месть", к которому прибились уцелевшие евреи и где служил Киселёв, не было никакой возможности принять и содержать всех этих людей. Партизаны запросили командование в Москве и получили приказ вывести евреев через линию фронта. Выполнить поручение взялся Николай Киселёв. С ним пошло 270 человек, большая часть которых -- старики, женщины и дети. Кроме Киселёва, группу сопровождали ещё 7 партизан. Переход длился больше месяца, дважды отряд натыкался на немецкие засады, многие были ранены. После одного из столкновений недосчитались 50 человек, что с ними произошло -- неизвестно. Двух раненых -- пожилую женщину и мальчика -- пришлось оставить в лесу, но они выжили. Самой маленькой в группе была девочка Берта, которая часто плакала. По мере приближения к линии фронта это становилось всё более опасным. Во время одного из таких опасных моментов родители Берты пришли в такое состояние, что в отчаянии решили утопить девочку, чтобы спасти всю группу. Тогда Николай Киселёв взял ребёнка на руки, успокоил её и нёс до конца похода на руках. Берта была спасена. После более чем 1500-километрового перехода по оккупированной территории Киселёв вывел за линию фронта (через "Суражские ворота") 218 человек, после чего был арестован военной контрразведкой как дезертир. Однако спасённые им люди, в свою очередь, заступились за него, и Киселёва освободили[11]. В Государственном архиве Белоруссии хранится обращение спасённых евреев к секретарю ЦК ВКП(б) П. К. Пономаренко: "На всём протяжении пути, когда к нам явился тов. Киселёв, мы чувствовали его заботу и считаем его своим отцом и просим Вас представить его к правительственной награде". О своем подвиге Киселёв практически никому не рассказывал. Документы о походе Киселёва обнаружила директор Музея истории и культуры евреев Беларуси кандидат исторических наук Инна Герасимова. В архиве Компартии Белоруссии она нашла так называемый "список Киселёва" -- его рапорт о выполненном поручении, в котором были перечислены имена и фамилии спасённых[5]. Об этом же документе писал белорусский историк Аркадий Лейзеров. Главным документом, который позволил подтвердить сделанное Киселёвым, стал найденный Инной Герасимовой в Национальном архиве Республики Беларусь приказ Белорусского штаба партизанского движения от 14 января 1943 года о награждении денежной премией (от 400 до 800 рублей) 8 партизан под руководством Киселёва Н. Я. за "вывод из немецкого тыла 210 еврейских семей. Ещё во время войны Киселёв был представлен к званию Героя Советского Союза, но самолёт с документами был сбит, и Кисёлев не получил награды. В 1948 году был награждён Орденом Отечественной войны I степени[12], а в 1966 году -- медалью "За трудовую доблесть". В 2005 году Николаю Киселёву израильским институтом Яд ва-Шем было присвоено звание Праведник народов мира. Из 218 спасённых им людей к 2008 году в живых осталось 14 человек. Его память чтят более 2200 их потомков, которые ежегодно собираются в Тель-Авиве 5 июня в день последнего расстрела Долгиновского гетто. Киселёва они сравнивают с Моисеем, выведшим из рабства еврейский народ. О подвиге Николая Киселёва в 2008 году был снят документальный фильм "Список Киселёва" (название дано по аналогии со "Списком Шиндлера"). В деревне Долгиново именем Киселёва названа улица. 9 мая 2014 года именем Киселёва назван сквер, находящийся на московской улице Новый Арбат и до того бывший безымянным[15][16], а в начале сквера -- возле дома N 7 по Новому Арбату -- был заложен мемориальный камень в память о партизанском командире. 6 ноября 2015 года в городе Благовещенск (Республика Башкортостан) открыт памятник герою -- в парке, носящем его имя близ средней образовательной школы N 5. В будущем одна из улиц Москвы должна будет получить его имя. В августе 2017 года в Тверской области начались съемки полнометражного художественного фильма "Моисей Коля", посвященного подвигу Николая Киселёва. Запланировано, что на экраны фильм выйдет в 2018 году. Так же в 2017 году начнутся съёмки ещё одного фильма о Николае Киселёве, фильм "Большая земля" снимает режиссёр Анна Матисон, в роли Киселёва заявлен Сергей Безруков.
   КИСЛЕР ЕВА ХЕДВИГА МАРИЯ родилась 9 ноября 1914 года в Вене и была единственным ребёнком в семье Эмиля и Гертруды Кислер. Умерла в 2000г. Отец, Эмиль Кислер (1880--1935), был родом из Львова и управлял банком. Мать Гертруда Лихтвиц (1894--1977) происходила из богатой будапештской еврейской семьи и была пианисткой. В шестнадцать лет Хедвига ушла из дома, поступила в театральную школу и начала сниматься в кино, дебютировав в немецком фильме "Девушка в ночном клубе" (1930). В конце 1920-х годов её в качестве актрисы пригласил в Берлин Макс Рейнхардт. Мировую известность ей принёс чехословацко-австрийский фильм Густава Махаты "Экстаз" (Ева, 1933). Десятиминутная сцена обнажённого купания в лесном озере, вполне невинная по меркам XXI века, в 1933 году вызвала бурю эмоций. Картину запретили к показу в ряде стран, с цензурными купюрами она была выпущена в прокат лишь через несколько лет. В том же году Хедвига вышла замуж за фабриканта оружия, австрийского миллионера Фрица Мандля, который впоследствии пытался выкупить из венского проката все копии фильма "Экстаз". Летом 1937 года, после четырёх лет неудачного брака, Хедвига Мандль сбежала от мужа (согласно её собственным воспоминаниям, переодевшись в одежду своей горничной)[6]. На пароходе "Нормандия" она отправилась из Лондона в Нью-Йорк. Актрисе не пришлось обивать пороги в Голливуде -- реакция на "Экстаз" была слишком громкой, чтобы его забыли кинематографисты. Прямо на "Нормандии" она подписала контракт с основателем студии MGM Луисом Майером. По его совету, чтобы не вызвать ненужных ассоциаций у пуритански настроенной публики США, Хедвига Кислер взяла псевдоним -- Хеди Ламарр, который был заимствован у актрисы MGM Барбары Ла Марр, прежней любимицы Майера, умершей в 1926 году от разрыва сердца на фоне злоупотребления наркотиками[5]. В общей сложности Хеди Ламарр заработала на киносъёмках 30 миллионов долларов. За свою карьеру в Голливуде актриса сыграла в таких популярных фильмах, как "Алжир" (1938, роль Габи), "Леди в тропиках" (1939, роль Манон де Верне), экранизации Дж. Стейнбека "Тортилья-Флэт" (1942, реж. Виктор Флеминг, роль Долорес Рамирес), "Рискованный эксперимент" (1944), "Странная женщина" (1946) и эпическая лента Сесиля де Милля "Самсон и Далила" (1949). Последнее появление на экране -- в фильме "Самка" (1958, роль Ванессы Виндзор). Хеди Ламарр была замужем шесть раз, имела троих детей. В 1966 году 52-летняя актриса попыталась вернуться на экран, но этому помешала развёрнутая против неё травля. Резкий, неуживчивый характер, привычка откровенно высказывать нелестное мнение о Голливуде и его нравах создали Хеди Ламарр много влиятельных врагов. Однажды её обвинили в краже из магазина во Флориде туфель, стоивших меньше 100 долларов. Хотя суд и отверг это обвинение, пятно от инцидента осталось надолго. Ещё больший урон её репутации нанесла автобиография актрисы под названием "Экстаз и я", написанная нанятыми для этой цели писателями Лео Гилдом (Leo Guild)[ и Саем Райсом (Cy Rice) и изданная в 1966 году. Пытаясь остановить публикацию, Ламарр предъявила иск издателю, заявив, что описанные в книге события её личной жизни "вымышлены, ложны, вульгарны, скандальны, пасквильны и непристойны", однако проиграла в суде. В телевизионном интервью 1969 года Ламарр публично опровергла своё авторство этой книги, назвав её в большой степени вымыслом. Книга содержала также защищённый копирайтом материал из статьи, опубликованной в журнале Screen Facts в 1965 году за авторством Джина Рингголда (Gene Ringgold), который предъявил иск самой Хеди Ламарр. В 1998 году Хеди Ламарр подала иск против компании Corel за размещение в конце 1997 года её изображения на упаковочных коробках графического редактора CorelDRAW, потребовав 15 миллионов долларов в виде компенсации морального ущерба. Иск встретил возражения со стороны Corel, поскольку компания не использовала фотографий актрисы, -- изображение, ставшее победителем проводимого компанией ежегодного конкурса, было создано неким Джоном Коркери цифровым способом с помощью программы CorelDRAW, а следовательно, по утверждению юристов компании, не принадлежит Хеди Ламарр. По словам адвоката актрисы Майкла Макдоннела, стороны пришли к обоюдовыгодному соглашению, однако Макдоннел отказался раскрыть сумму компенсации, полученную Ламарр. В результате сделки компания Corel получила пятилетнюю лицензию на использование изображения Хеди Ламарр для рекламы своей продукции. Хеди Ламарр скончалась на 86-м году жизни 19 января 2000 года в Кэсселберри близ города Орландо во Флориде. Согласно завещанию прах актрисы был развеян на её родине в Австрии, в Венском Лесу. Помимо кино, Хеди Ламарр занималась изобретательской деятельностью. В 1942 году она совместно с Джорджем Антейлом запатентовала систему, позволяющую дистанционно управлять торпедами[17]. Ценность технологии "прыгающих частот" была оценена лишь много лет спустя. День рождения актрисы -- 9 ноября -- назван Днём изобретателя в немецкоговорящих странах. Толчком к изобретению послужило сообщение о потопленном 17 сентября 1940 года эвакуационном корабле, на котором погибло 77 детей. Незаурядные способности в точных науках позволили ей воспроизвести многие технические детали разговоров об оружии, которые вёл её первый муж со своими коллегами. Она хотела дать своей стране военное преимущество. Вместе со своим другом, авангардистским композитором Джорджем Антейлом, жившим неподалёку, Хеди Ламарр приступила к изобретению радиоуправляемой торпеды, которую нельзя будет перехватить или заглушить. Ламарр поделилась с Антейлом очень важной идеей: если дистанционно сообщать координаты цели управляемой торпеде по одной частоте, то враг может легко перехватить сигнал, заглушить его или перенаправить торпеду на другую цель, а если использовать на передатчике случайный код, который будет менять канал передачи, то можно синхронизировать такие же частотные переходы и на приёмнике. Такая смена каналов связи гарантирует безопасную передачу информации. До того времени псевдослучайные коды использовались для шифровки информации, передаваемой по неменяющимся открытым каналам связи. Здесь же произошёл шаг вперёд: секретный ключ стал использоваться для быстрого изменения каналов передачи информации. В августе 1942 года Ламарр и Антейл получили патент на изобретение "Системы секретной связи" (англ. Secret Communication System), зарегистрированный под номером US2292387A. Патент, сроком действия до 1955 года, описывает секретные системы связи, включающие передачу ложных каналов на разных частотах. Однако американский флот тогда отверг проект из-за сложности в реализации, и ограниченно использовать его начали лишь в 1962 году, таким образом изобретатели отчислений за него не получили. Но спустя полвека этот патент лёг в основу связи с расширенным спектром, которая стала использоваться повсеместно, от мобильных телефонов до Wi-Fi. В 1997 году Хеди Ламарр была официально награждена за открытие, но актриса не присутствовала на церемонии и лишь передала аудиозапись своего приветственного слова. В начале 2014 года Хеди Ламарр была внесена в Национальный зал славы изобретателей США. Актриса имела необычную привычку говорить о себе в третьем лице. Досталось же таланту, но патент всё-таки получила.
   КЛЕБАНОВА ИДА НАУМОВНА - Из воспоминаний Александра ИЛЬИНА-КЛЕБАНОВА: Родителей Александра Ильина из Приозерска давно нет в живых, но историю их фронтовой любви, которую они пронесли через всю жизнь, хранят дети и внуки. - В июле 1941 года моя мама Ида Клебанова попала на фронт, - рассказывает Александр Петрович. - Мама служила командиром миномётного взвода. А в сентябре её зачислили в 218-й стрелковый полк, которым командовал Василий Маргелов - в будущем главнокомандующий воздушно-десантными войсками Советского Союза, "десантник N1". У Маргелова был комиссар Пётр Ильин, он ходил в штыковую атаку с клинком, рассекая немецких солдат от макушки до пояса. На фронте Ида Клебанова вела дневник. Вот что она написала о своём будущем муже: "...о комиссаре полка мне прожужжали все уши и в медсанбате, и в санроте, что он молод, красив, но воображает, ни на кого не обращает внимания... В первый же вечер, когда я осталась ночевать на командном посту, услышала разговор-торг: кто будет за мной ухаживать. Остановились на комиссаре. <...> Вдруг распахивается дверь блиндажа, и кто-то входит с таким приветствием: "Здорово, Филиппыч!" - "Здорово, Ильич!" - в ответ. Боюсь встречи с комиссаром - а вдруг действительно влюблюсь? Медленно поднимаюсь, докладываю: "Лейтенант Клебанова!" И вдруг оказываюсь в объятиях комиссара, и он, подмигивая, говорит: "Ведь это моя жена!" Про себя решила: муж так муж".
   - Оказывается, они были знакомы ещё до войны, - рассказывает Александр Ильин. - Мама училась в институте имени П.Ф. Лесгафта, а отец, в то время депутат и парторг закрытого института, приезжал туда заниматься тяжёлой атлетикой. Ей льстило, что за ней, ещё девчонкой, ухаживает такой видный мужчина...[Author ID0: at ] Эта встреча изменила жизнь 23-летней Иды и 29-летнего Петра. Дружба переросла в любовь.[Author ID0: at ] Вместе они были всего четыре месяца. В январе 1942 года судьба развела их по разным военным частям.[Author ID0: at ] - Виделись родители очень редко, в основном переписывались, - говорит Александр. - Эти пожелтевшие фронтовые треугольники стали нашей семейной реликвией.[Author ID0: at ] "Идик! Ты мне постоянно пишешь: "Береги себя. Будь осторожен". Хорошая! Пойми! Я - человек военный и должен только отлично драться. <...> Ты должна всегда быть готова к моим ранениям, а возможно - и к смерти".[Author ID0: at ] Шли тяжёлые бои. Ни редкие встречи, ни ранения не могли убить в них жажду жизни, желание дойти до победы. В сентябре 1944  Ильин написал своей любимой из медсанбата:[Author ID0: at ] "Приятная! У меня дела идут хорошо. Рана уже заживает. Ты только не ругайся, но я из МСБ (медсанбат. - Прим. ред.) сбежал. Лежать больше было невозможно. Полк готовился брать один город, а мне очень хотелось в этом бою участвовать. И я сбежал. Ком. дивизии поругал, а потом смирился. Плохо только то, что очень большая повязка на голове. Часто падает фуражка".[Author ID0: at ] Их письма были наполнены нежностью друг к другу и надеждой на встречу. И эту встречу каждый из них приближал, как мог."Моя Идуська! <...> Мне кажется, посмотреть сейчас на тебя - это было бы высшей наградой для меня. В бою буду вести себя хорошо. Обязательно буду жив и скоро вернусь к тебе".[Author ID0: at ] Ида Клебанова и Пётр Ильин встретили победу вместе - в Германии.[Author ID0: at ] После окончания войны влюблённые остались служить в группе советских оккупационных войск в Германии. Пётр был парторгом в штабе у маршала Жукова, Ида работала инструктором в Доме офицеров.[Author ID0: at ] В 1948 году у них родился сын Александр. Крёстным отцом ребёнка стал Василий Маргелов - будущий главнокомандующий воздушно-десантными войсками Советского Союза.[Author ID0: at ] - Мои родители и дядя Вася были близкими друзьями. Наша семья поддерживала отношения с ним всю жизнь, - говорит Александр Ильин.[Author ID0: at ] В Ленинград Ида и Пётр вернулись в 1950 году. Они надеялись жить долго и счастливо.[Author ID0: at ] Весной 1953-го Ида с четырёхлетним сыном Сашей поехала к родственникам в Минск. 30 апреля из Ленинграда пришло письмо от отца: "Дорогой сынок! Слушайся бабушку и дедушку, но в обиду себя не давай. Ты же мужчина и должен всем "женщинам" давать правильные директивы, сообразуясь с белорусскими законами. <...> Дружно атакуйте с Эдиком врага на улице. Вот, пожалуй, для тебя всё. В мелочах ты сам разберёшься..."[Author ID0: at ] - В этот день, 30 апреля 1953 года, мой отец был убит, - вспоминает Александр Ильин. - Мама пережила его на 35 лет. Фронтовые письма, документы и фотографии стали её главными драгоценностями[Author ID0: at ]
   КЛИМЕНКО ВИКТОР САВВИЧ (1942- ) -- финский артист театра и кино, телеведущий, профессиональный певец, исполнитель русских песен и романсов, лауреат нескольких престижных наград.
В своей эстрадной карьере он сочетает эстрадную музыку, а так же русские песни и романсы. В религиозном мире известен как христианский певец. Пользуется большой популярностью.
Родился 26 ноября 1942 г., а в 1944 году с родителями попал в Финляндию, где и проживает.
Родители Виктора Клименко происходят из рода кубанских казаков. Отец Виктора, Савва Иванович Клименко в начале 1930-х годов был раскулачен и выслан в Карелию. Там он женился на Ольге Михайловне Глотовой, тоже высланной из родных мест. О дальнейшей судьбе семьи, месте и дате рождения Виктора Клименко имеется несколько противоречивая информация. Так, англоязычные источники сообщают, что артист родился на территории Советского Союза, в Карелии, в лагере для военнопленных Светнавалка (англ. Svetnavalka).
Некоторые русскоязычные источники сообщают, что Виктор родился на юге России (Кубань).
Родился в лагере для военнопленных (Кубань), а в 1944 году с родителями попал в Финляндию, где и проживает. В 1963 году Виктор выпускает дебютный альбом, посвященный новой Родине, благодаря которому почти сразу становится известным в своей стране. Уже в 1965 Клименко представляет Финляндию на конкурсе "Евровидения" в Неаполе. В своей эстрадной карьере он сочетает эстрадную музыку, а так же русские песни и романсы, в 1969 (1970 - по другим данным) выходил пластинка "Стенька Разин", которая была продана тиражом более 50 000 экземпляров. Выход и продажа альбома сопровождается успехом в стране и мире, Клименко дает много концертов. В 1973 году Виктор Клименко получает из рук Президента страны Урхо Кекконен паспорт гражданина Финляндии. В 1980 году Виктор заключил с "Лидо" (Париж), где выступает со своим коллективом "Свободный казак", так же гастролирует по миру. В 1982 году Клименко, после тяжелого творческого и внутреннего кризиса, оставляет эстрадную карьеру и уходит в религию, становится видным исполнителем духовных песен и проповедником. С 1987 года именно как религиозный деятель стал посещать СССР. В настоящее время много разъезжает по миру с религиозными программами, участвует в фестивалях христианских песен, поет на финском, русском и других языках.
Михаил Дюков. Родился Виктор Клименко на юге России. В Финляндию попал ребенком во время 2-й Мировой войны. С тех пор проживает в Финляндии. Прекрасно владеет финским и русским языками; поет, в основном, на русском. Более 30 лет с успехом выступает на финской эстраде. Артист театра и кино, телеведущий. Профессиональный певец; Лауреат нескольких престижных наград. Глубоко верующий, религиозный человек, он часто приглашается на различные религиозные собрания и праздники, где выступает перед большим количеством публики. В религиозном мире известен как христианский певец. В прессе пишут - ВСЕМИРНО ИЗВЕСТНЫЙ ПЕВЕЦ, МЕССИАНСКИЙ РАВВИН-УЧИТЕЛЬ ВИКТОР КЛИМЕНКО. Виктор Клименко выпустил 10 "золотых дисков". Помимо религиозной деятельности выступает с концертами русской песни во многих странах мира. Известны его посещения Союза и выступления во многих городах (Бердянск, Новосибирск, Киев, Москва, и мн. других). Человек - активный; играет на различных музыкальных инструментах. Виктор начинал свою песенную деятельность в финских кабаках и ресторанах. Имеет хорошие природные музыкальные данные; обладает приятным тембром голоса, но, чувствуется, что поет с акцентом. Финны, карелы, представители русского меньшинства слушают его пение с большим волнением и интересом. Гастролируя по многим странам Европы, Америки, имеет везде благодарных зрителей.
Известны его недавние концерты - КАНАДСКИЙ ФЕСТИВАЛЬ" ХРИСТИАНСКАЯ ПЕСНЯ", проходившие в Канаде (Торонто) с 25 мая по 27 мая 2001 года.
Исполнительская манера напоминает певца Сашу Зелкина. Пользуется большой популярностью.
1.Виктор Клименко приобщился к церкви в 1982 году.
2.В репертуаре много песен о Боге; поет Богу.
3.Исполняет значительное количество песен на еврейском языке. Самая популярная - "ХАВА НАГИЛА"; поет ее с большим душевным подъемом. При исполнении этой песни, люди вскакивают со своих мест и начинают танцевать.
4.Выступает в Мессианских Синагогах с проповедями. Даже, люди не верующие, стремятся попасть на богослужение, которое ведет Виктор Клименко!
Автор: Газета "Русская Мысль".
Десять золотых дисков - такова была награда благодарной публики эстрадному певцу Виктору Клименко за двадцать лет его работы. Перед ним открывались широкие перспективы: достижение всемирной славы, богатства, почета... Все это он положил к ногам Иисуса Христа и оставил навсегда. По его мнению, если артист обратился к Богу и отдал Ему сердце, он не может больше выступать в эстрадной манере и петь, что угодно. Жизнь без корней - и бегство. Это также судьба еврейского народа в течение многих столетий. Это сходство родило с начала интерес к народу, в котором родился Спаситель, а потом и любовь к этому народу. С надеждой Виктор Клименко.
   КОЗАК РОМАН ЕФИМОВИЧ (1957-2010) - родился в Виннице 29 июня 1957 года. В 1982 году Роман Козак окончил Школу-студию МХАТ (курс О. Н. Ефремова). Спустя год, в 1983 году, начал работать как актёр во МХАТе, а также параллельно сотрудничал с театром-студией "Человек" как актёр и режиссёр. В 1990 году Роман Козак основал театр "Пятая студия МХАТ". Затем, в 1991--1992 годах, был главным режиссёром театра им. К. С. Станиславского. Роман Ефимович ставил спектакли во многих театрах страны и за рубежом. Среди его творческих адресов: Рижский русский театр имени Михаила Чехова, Московский Художественный театр имени А. П. Чехова, Старый театр в Кракове им. Елены Моджеевской (польск. Stary Teatr im. Heleny Modrzejewskiej w Krakowie), театр "Трон" в Глазго, "Театр Нижняя Саксония" (нем. Theater fЭr Niedersachsen) в Ганновере, другие театры Германии, Великобритании, Бельгии, Польши, Швеции, Швейцарии, Латвии. С 1983 года преподавал в Школе-студии МХАТ. В 2003 и 2007 годах совместно с Дмитрием Брусникиным руководил актёрской мастерской[4]. Среди его учеников: Наталья Негода, Никита Высоцкий, Наталья Рогожкина, Дина Корзун, Сергей Лазарев, Александра Урсуляк, Александр Арсентьев, Дарья Мороз, Анастасия Скорик, Дарья Калмыкова, и другие. Роман Ефимович поставил со своими учениками дипломные спектакли: "Последняя встреча", "Чудо св. Антония", "Буря", "Сцены из "Отелло"", "Синяя птица", "Носорог", "Любовные сцены". С 17 апреля 2001 года по 28 мая 2010 года -- художественный руководитель театра им. Пушкина. Роман Козак был председателем Гильдии театральных режиссёров России[5]. Ушёл из жизни 28 мая 2010 года после тяжёлой и продолжительной болезни[6]. Похоронен 30 мая 2010 года на Троекуровском кладбище в Москве. Роман Козак был женат на хореографе Алле Сигаловой.
   КОЗАКОВ МИХАИЛ МИХАЙЛОВИЧ - (14 октября 1934, Ленинград, РСФСР, СССР -- 22 апреля 2011, Израиль[4][5]) -- советский, российский и израильский актёр и режиссёр театра, кино и телевидения, сценарист. Народный артист РСФСР (18 декабря 1980). Лауреат Государственной премии СССР (1967) и Государственной премии РСФСР им. братьев Васильевых (1983).
   0x01 graphic
Михаил Михайлович Козаков родился 14 октября 1934 года в Ленинграде, в семье писателя Михаила Эммануиловича Козакова (1897--1954) и Зои Александровны Никитиной (урождённой Гацкевич, 1902--1973), редактора "Издательства писателей в Ленинграде". Отец происходил из образованной еврейской семьи. Этнические корни матери были сербско-греческими; бабушка Михаила Михайловича, Зоя Дмитриевна Параскева-Борисова, была родом из Одессы. В годы сталинских репрессий мать дважды арестовывали: в 1937 году (вместе с бабушкой артиста, обе освобождены в 1938 году); повторно -- в 1948 году. Во время войны Мишу с другими ленинградскими детьми эвакуировали в Молотовскую область (сейчас -- Пермский край). С 1941 по 1944 год он жил в деревне Чёрная Краснокамского района. С 1945 года учился в Ленинградском хореографическом училище. По окончании 222-й средней школы (бывшей Петришуле) г. Ленинграда в 1952 году Михаил Козаков поступил в школу-студию МХАТ. Учась на последнем курсе, успешно дебютировал в кино, снявшись в роли Шарля Тибо в политической драме М. И. Ромма "Убийство на улице Данте" (1956). В 1956 году окончил Школу-студию МХАТ (курс П. В. Массальского) и поступил на работу в Театр имени В. Маяковского, где прослужил с 1956 по 1959 год. На этой сцене в 22 года выступил в роли Гамлета. Затем играл в "Современнике" (1959--1970), во МХАТе (1971--1972), в Театре на Малой Бронной (1972--1981) и в Ленкоме (с 1986). Также, по словам Михаила Козакова, он играл на сцене Саратовского ТЮЗа у Ю. П. Киселёва в пьесе "Обыкновенная история". Добился блестящих успехов как актёр и режиссёр театра и кино. Много и успешно работал на телевидении в качестве режиссёра-постановщика ("Безымянная звезда", "Покровские ворота", "Фауст" и др.). Проникновено читал стихи Пушкина, Тютчева, Пастернака, Бродского и других поэтов. Наряду со Смоктуновским, Юрским, Марковым и другими мастерами художественного чтения принял участие в записи серии пластинок "Страницы русской поэзии XVIII--XX вв." . В автобиографической книге "Третий звонок" актёр писал, что с 1956 по 1988 год сотрудничал с КГБ СССР. В августе 1991 года М. М. Козакову предложили высокооплачиваемую работу в Израиле, после чего он переехал туда вместе с семьёй. В течение четырёх лет играл на иврите в Тель-Авивском камерном театре; кроме того, создал русскую труппу (антрепризу), с которой подготовил четыре спектакля. В 2012 году в беседе с Дмитрием Гордоном продюсер Марк Рудинштейн рассказал: ...эмигрировав в Израиль, Козаков тут же написал книгу, где заявил: он уехал, когда в России наступило время Рудинштейнов, Ярмольников и Кобзонов. Потом, в трудное для себя время, Миша приехал обратно, героически сообщив, что бросил Израиль, и позвонил, извинялся. В 1996 году артист вернулся в Россию и организовал собственную труппу под названием "Русская антреприза Михаила Козакова". До 2010 года Михаил Козаков выступал с моноспектаклями (один из таких моноспектаклей -- "Пушкин и о нём") и в роли чтеца (в частности, записал компакт-диск) и со стихотворными произведениями И. А. Бродского и А. А. Ахматовой. В 2010 году у актёра был диагностирован рак лёгких в неоперабельной форме. Лечение проводилось в Израиле в клинике Тель-ха-Шомер. В пятницу, 22 апреля 2011 года Михаил Козаков скончался после продолжительной болезни. Ранее СМИ сообщали, что 76-летний артист находился в клинике израильского города Рамат-Ган близ Тель-Авива. Согласно воле артиста, тело его было переправлено в Москву и после отпевания предано земле на Введенском кладбище рядом с могилой отца (5 уч.); гражданская панихида не проводилась. Художественный руководитель театра "Ленком" Марк Захаров так сказал о М. М. Козакове: Это был очень красивый и очень своеобразный человек, который прожил красивую, очень непростую, иногда путанную, иногда странную, необъяснимую жизнь. Потому что метания между Израилем и Россией, конечно, они не прибавляли ни здоровья, ни сил творческих, ни вдохновений. Но, тем не менее, такая трагическая, но вместе с тем счастливая судьба была уготована этому красивому, прекрасному, очень одарённому человеку. Жёны Михаила Козакова. Грета Антоновна Таар (род. 1934; в 1955--1966 годах), закончила Московское театральное художественно-техническое училище костюмерное отделение, соученица по "Петришуле", костюмер на "Мосфильме"; дочь Катерина (род. 1957), филолог; внучки Дарья (род. 1980) и Полина (род. 1991); сын Кирилл (род. 1962), киноактёр; внук Антон (живёт в Нью-Джерси); внучка Мария (от Алёны Яковлевой); Медея Берелашвили (в 1968--1971 годах), художник-реставратор; дочь Манана (род. 1969), выпускница Щукинского училища, актриса Тбилисского академического театра имени Котэ Марджанишвили; внучка -- Тинатин Цуладзе (род. 1995); Регина Соломоновна Быкова (урожд. Вольцингер; род. 1940; брак в 1971--1988 годах), переводчица поэзии и прозы с английского языка на русский и с русского языка на английский, литератор, с 1988 года живёт в Нью-Йорке; Анна Исаевна Ямпольская (род. 1959, Кишинёв; в 1988--2003 годах), выпускница ГИТИСа, актриса и театральный продюсер; сын Михаил (род. 1988); дочь Зоя (род. 1995); Надежда Седова (род. 1981, Нижний Новгород; в 2006--2010 годах), историк.
   КОППЕРФИЛЬД ДЭВИД - Дэвид Коткин родился 16 сентября 1956 (1956-09-16) года в американском городке Метачен, штат Нью-Джерси, в еврейской семье 16 сентября 1956 (1956-09-16) года. Мать Ребекка (родом из Иерусалима) -- страховой агент; отец Хайман Коткин -- владелец магазина одежды. Дедушка и бабушка Дэвида по отцовской линии были иммигрантами с Украины. Маленький Дэвид обладал уникальной памятью, он на слух запоминал Тору. Ему было всего 4 года, когда дедушка показал ему карточный фокус, ребёнок тут же повторил. Родители поощряли его интерес к постановке трюков: в 7 он уже демонстрировал свои личные, самостоятельно сочинённые фокусы прихожанам местной синагоги. Дэвид стал профессиональным иллюзионистом в возрасте 12 лет. В то же время он вступил в Американское сообщество магов, став самым молодым его членом. В 16 лет учит студентов искусству магии в Нью-Йоркском университете. С 1974 года параллельно учится в Фордхемском университете и играет главную роль в мюзикле "Волшебник", который стал самым "долгоиграющим" в Чикаго. В это время он и взял псевдоним Дэвид Копперфильд, по имени знаменитого героя Диккенса (англ.)русск., -- до этого он выступал под псевдонимом Давино. Вскоре Дэвид бросил университет, год снимал квартиру в Нью-Йорке, подыскивая себе работу иллюзиониста. В 1978 году, когда ему было 22 года, был приглашён на телевидение, вёл программу "The Magic of ABC" на канале Эй-би-си. В 1979 году сыграл второстепенную роль в фильме "Поезд террора". Завоевав таким образом более широкую известность, начал выступать на канале CBS с шоу "Магия Дэвида Копперфильда" (которое в 1990-е годы транслировалось и в России). В этот период ему пришла идея о создании крупномасштабных иллюзий, и первой из них стало исчезновение самолёта. Затем Дэвид исполнил в записи исчезновение Статуи Свободы, проходившее в присутствии публики. Далее осуществлялись такие иллюзии в записи, как перелёт через Большой Каньон, прохождение сквозь Великую Китайскую стену, побег из известной своей надёжностью тюрьмы -- Алькатраса, путешествие в Бермудский треугольник, побег из взрывающегося здания, падение с Ниагарского водопада, исчезновение вагона Восточного экспресса, полёт, высвобождение из смирительной рубашки, подвешивание на горящих канатах над горящими шипами на высоте около 20 метров, исследование дома с привидениями и выживание в столбе огня. В соавторстве с писателями-фантастами он уже выпустил несколько книг. В своем доме собрал библиотеку по магии. Есть у него и собственный музей реквизита великих иллюзионистов. Копперфильд не выставляет личную жизнь напоказ, известно лишь о двух его романах. Первый был с фотомоделью Клаудией Шиффер, с которой он обручился в 1993 году, а в 1999 году пара рассталась. Существует предположение, что роман был постановочным для отвлечения СМИ[3]. Второй был с Амбре Фриске, тоже фотомоделью, с которой он тоже в конечном итоге расстался. На данный момент он, согласно его собственному заявлению, обручён с французской фотомоделью Хлоей Госсели, которая в феврале 2010 года родила ему дочь Скай (существование ребёнка было обнародовано только спустя год). 19 октября 2007 года ФБР провело обыск в одном из складских помещений в Лас-Вегасе, которое принадлежало Копперфильду. При обыске были якобы изъяты два миллиона долларов наличными, а также жёсткий диск и карта памяти из системы камер видеонаблюдения. Однако позже представители ФБР заявили, что в ходе обыска никаких денег изъято не было, а информация, попавшая в СМИ, не соответствует действительности. По их словам, такая информация могла помешать расследованию, а также нанести ущерб репутации Копперфильда, никаких обвинений которому не было предъявлено. Никаких официальных заявлений о деле, в рамках которого был произведён обыск, не поступало. Однако из неофициальных источников стало известно, что Копперфильда обыскали после того, как жительница Сиэтла, некая 22-летняя модель, бывшая "мисс Вашингтон", пожаловалась на домогательства со стороны фокусника во время пребывания на Багамских островах. Адвокаты Копперфильда всё опровергли. Не дожидаясь решения прокуратуры о возбуждении уголовного дела, манекенщица обратилась в суд с иском сама. Сумма компенсации, которую она потребовала у Копперфильда, не называлась, однако его адвокаты назвали требования манекенщицы "простым и ясным вымогательством денег". В 2010 году дело против Копперфильда было закрыто, после того, как манекенщица предъявила ещё один аналогичный иск некому бизнесмену (тоже обвинив его в домогательствах), но была уличена полицией во лжи. Разработкой фокусов занимаются также известные иллюзионисты, во главе которых сам Копперфильд, а также Дон Вэйн, Аллан Аллан, Крисс Кеннер, Девид Блейн и Гомер Ливаг. Также есть специалист по танцам (Джоан Спина) и по освещению (Боб Дикинсон), и многие другие. Некоторые могут сказать, что на Копперфильда работает Сет Коткин, так как его имя периодически возникает в титрах шоу, но это тот же Дэвид Копперфильд, подписавшийся настоящей фамилией и вторым именем.
   КОРДАНО-НОСТРАДПМУС-СКАЛИГЕР - читайте, очень интересно.
   КОРОЛЕНКО ПСОЙ (ПАВЕЛ ЭДУАРДОВИЧ ЛИОН)(1967- ) -Родился и живёт в Москве. С 1973 по 1978 год учился в московской музыкальной школе N 3 имени Мясковского. В 1977--1984 годах обучался в средней школе N 9. Окончил русское отделение филологического факультета МГУ (1992) и аспирантуру там же[2]. Ученик Н. И. Либана. С 1994 по 1996 год -- преподаватель русской литературы в Гуманитарном институте телевидения и радиовещания. С 1994 по 2004 год преподавал литературу в Лицее при Институте государственного управления и социальных исследований МГУ (позже -- факультет государственного управления МГУ). В МГУ защитил диссертацию на соискание учёной степени кандидата филологических наук по теме "Литературная позиция В. Г. Короленко" (1997). В том же году начал выступать как исполнитель собственных песен и песен других авторов под псевдонимом Псой Короленко. В 1999--2000 годах изучал идиш в Канзасском университете в рамках Программы стажировки для преподавателей вузов (JFDP)[4], тогда же начал выступать в Америке и написал эссе "Кот внутри", посвящённое У. Берроузу. С января по июнь 2003 года вёл спецкурс "Singing the World / Песня в современном мире" в Тринити-колледже. С января по июнь 2005 года -- редактор отдела культуры журнала "Огонёк". С июня 2003 по май 2004 года -- еженедельное музыкальное шоу в клубе "Апшу". С июня 2004 по май 2006 -- еженедельное музыкальное шоу "В О. Г. И. НА ПСОЯ" в клубе "Проект О. Г. И.". С ноября 2006 года -- ежемесячное музыкально-визуальное кабаре "POWERЬ&ПОЙNT" в клубе "Проект О. Г. И.". С 2009 года -- приглашённый артист (artist-in-residence) в Мичиганском университете в Анн-Арборе с проектом "SPELL-ART: Foreign Elements in Song and Performance". Регулярно выступает в России, США, Израиле и других странах. По происхождению еврей, по вероисповеданию православный христианин.. В 2019 году Псой Короленко был выдвинут на премию Грэмми в номинации "The Lost Songs Of World War II" (лучший альбом этнической музыки) за проект "Yiddish Glory[en]" (совместно с Анной Штерншис). Альбом "Затерянные песни Второй мировой войны" состоит из песен на идише, сочинённых в период Второй мировой войны и Холокоста. В апреле 2019 года стал одним из чтецов Тотального диктанта. Его выступления запоминаются особым стилем исполнения, смесью языков, обсценными текстами, неожиданными культурологическими аллюзиями. В репертуар, кроме собственных песен, входят многочисленные переводы, кавер-версии (включая перепевки песен начала XX века), а также песни Шиша Брянского. Поёт, аккомпанируя себе на клавишных инструментах, чаще всего это так называемая "гармоха" -- синтезатор Casio с включённым тембром аккордеона. Экспериментирует с разными песенными традициями, поёт на 6--7 языках, в основном на русском, идише, английском и французском, зачастую на смешении нескольких из них одновременно, иногда со вставками и на других языках, например, на украинском. В 2014 году Псой Короленко придал своему эстрадному творчеству несколько неожиданный поворот. Написав новые тексты к "бесконечным" куплетам "короля эксцентрики" 1910-х годов Михаила Савоярова, он создал на этой основе новую концертную программу "Благодарю покорно!". По словам артиста, он начал заниматься наследием полузабытого куплетиста начала XX века, поскольку Михаил Савояров -- не только знаковая фигура влияния многих комических куплетистов начала прошлого века и фигура, входившая в литературный контекст Александра Блока, но и, что особенно интересно, предок современного композитора Юрия Ханона. Новая савояровская программа не вошла в стандартный репертуар кабаре "Русское богатство", но это пробный проект, который многократно исполнялся на презентации.
   КРАМАРОВ САВЕЛИЙ ВИКТОРОВИЧ - Родился 13 октября 1934 года в Бауманском районе города Москвы. Отец Виктор Савельевич Крамаров (1900, Черкассы -- 28 марта 1951, Туруханск) -- известный московский адвокат, арестован НКВД в 1938 году, повторно -- в 1950 году.Мать Бенедикта (Бася) Соломоновна умерла, когда Савелию было 16 лет. Окончив школу, Крамаров пытался поступить в театральный институт, но его не приняли. Чтобы продолжить образование, Савелий поступил в Московский лесотехнический институт на факультет озеленения. Учась в институте, в 1954 году поступил в театральную студию "Первый шаг" при ЦДРИ. Окончив Лесотехнический институт в 1958 году, некоторое время работал по специальности. Решив бросить работу, Крамаров разослал свои фото по всем киностудиям страны, и на одно письмо пришёл ответ. С этого началась его актёрская карьера. Настоящий успех пришёл к Крамарову после "Неуловимых мстителей", фраза его героя "А вдоль дороги мёртвые с косами стоять... И -- тишина!" стала крылатой. В 1967 году его пригласили на работу в Театр миниатюр. Он много снимался в кино и к началу 70-х годов был одним из самых популярных комедийных актёров. В 1971 году снялся в самой известной своей роли -- Косой в фильме "Джентльмены удачи". В 1972 году Савелий поступил в ГИТИС на актёрский факультет. Но, закончив ГИТИС, Крамаров так и не устроился ни в один из советских театров. В 1974 году Савелий Крамаров стал заслуженным артистом РСФСР. Круг общения и дядя, эмигрировавший в Израиль, сделали Крамарова человеком с сомнительными, для Советского Союза, связями, что было равнозначно концу карьеры . Кроме того, он начал заниматься йогой, стал в значительной мере религиозным человеком, посещал синагогу и отказывался от съёмок в субботу. Его стали снимать всё реже, а в последние три года перед отъездом и вовсе перестали предлагать роли.Савелий Крамаров подал документы на эмиграцию в Израиль, аргументируя тем, что в Израиле у него единственный родной ему человек -- его дядя, но ему отказали в выезде из СССР. Ведь он снялся более чем в сорока фильмах, и в случае его эмиграции все эти картины по принятым тогда правилам должны были положить на полку. Из страны Савелия Крамарова не выпускали, но и работать по специальности он не мог. В 1981 году вместе с Александром Левенбуком он написал "Письмо президенту США Рейгану", в котором откровенно жаловался на свою судьбу. Письмо несколько раз прочитали в эфире радиостанции "Голос Америки".Савелий Крамаров покинул СССР 31 октября 1981 года с документами на выезд из СССР в Израиль и прибыл в Вену -- в то время между СССР и Израилем не было прямого сообщения, поскольку СССР в конце 60-х годов разорвал дипломатические отношения с Израилем после очередного арабо-израильского конфликта. В Вене его встретил импресарио Виктор Шульман, который организовал гастроли Крамарова в Европе, Америке, Австралии, Израиле, Японии. В Лос-Анджелесе Крамаров стал сниматься сначала в рекламе, затем и в кино. В 1986 году женился, жена Марина через год родила дочку, названную в честь матери Крамарова Басей. Фильмы с его участием продолжали идти (в противном случае пришлось бы положить на полку значительную часть советских комедий), но из титров фамилию Крамарова удаляли. В Россию Савелий Крамаров смог приехать только в 1992 году, как почётный гость кинофестиваля "Кинотавр". Второй раз в Россию он приезжал за год до смерти, в 1994. В марте 1995 года ему должны были сделать операцию по удалению раковой опухоли прямой кишки, однако произошло осложнение -- эндокардит. Последовал тромбоз, затем два инсульта, слепота, потеря речи.Савелий Крамаров умер 6 июня 1995 года, похоронен на еврейском мемориальном кладбище "Холмы Бессмертия" (англ. Hills of Eternity Cemetery) в Колма (Сан-Матео) близ Сан-Франциско. 12 октября 1997 года на могиле Крамарова был установлен памятник, созданный Михаилом Шемякиным и Вячеславом Бухаевым. Официально Савелий Крамаров был женат трижды. Первой женой была однокурсница Людмила из ГИТИСа. Второй женой стала Мария. С ней Крамаров расписан не был. С Марией Савелий Крамаров прожил тринадцать лет. Третья жена Марина появилась в США. Она родила ему дочь, которую Савелий назвал Басей в честь своей мамы. После развода с Мариной отношения у Крамарова складывались напряжённо. Последней женой стала Наталья Сирадзе -- с ней Крамаров прожил полгода. Крамаров -- яркий самобытный комик трагического таланта конца 1960-х -- начала 1970-х годов. Выигрышная внешность (косоглазие, приятная улыбка во всё лицо), мощный комедийный темперамент, врождённое актёрское мастерство, обаяние, мимика и подвижность тела позволяли Крамарову создавать многочисленных комических отрицательных персонажей, смешных в своей нелепости и глупости. Для него была характерна гротескная манера исполнения. Герои Крамарова всегда были обаятельны и при всех своих недостатках, в сущности, безобидны. Крамаров был ярким представителем советской сатиры. Любой, в том числе неюмористический текст Крамаров умел произнести и обыграть так, что это вызывало смех и аплодисменты. По мнению многих кинокритиков, смешной, нелепый и симпатичный Волк из мультипликационного сериала "Ну, погоди!" был создан на основе собирательного сценического образа Савелия Крамарова. Можно также провести некоторые параллели между Крамаровым и знаменитым французским комиком Фернанделем. Так как персонажи типажа Крамарова не могут быть главными в фильме, главной киноролью Крамарова можно считатьроль вора-рецидивиста Феди Ермакова из фильма А. Серого "Джентльмены удачи" (1971).Со всей убедительностью Крамаров показывает человека неплохого, не злонамеренного от природы, не до конца испорченного, но ставшего преступником в силу собственной неразвитости, несамостоятельности. Можно предположить, что Федя в юности попал под дурное влияние закоренелого негодяя, что привело его в тюрьму. Для Феди ещё не всё потеряно; видно, как талантливый детсадовский воспитатель, воплощаемый Е. Леоновым, помогает Феде делать существенные шаги к исправлению. В этом фильме Крамаров великолепно вписался в ансамбль признанных мастеров комедии -- Евгения Леонова, Георгия Вицина. Фильм имел большой успех и стал культовым, многие фразы, из него, в том числе крамаровские, стали крылатыми. Крамаров участвовал в обеих экранизациях романа Ильфа и Петрова "Двенадцать стульев", играя у Л. Гайдая одноглазого председателя васюкинского шахматного клуба, а у М. Захарова -- слесаря-кустаря-одиночку В. Полесова.
   КРАМЕР ДАНИИЛ БОРИСОВИЧ - (англ. Daniel Kramer; род. 21 марта 1960, Харьков) -- советский и российский джазовый пианист, педагог, композитор и продюсер, известный как своими регулярными и массовыми выступлениями, так и самостоятельно разработанной схемой гастрольных абонементов джазовой музыки в филармонических залах России. Народный артист России (2012). Действительный член Российской Академии Искусств (2014). Член общественного совета Российского еврейского конгресса.
   0x01 graphic
Даниил Крамер родился в Харькове в семье учителя и врача. Родители отдали сына в Харьковскую среднюю специальную музыкальную школу (класс фортепиано Е. В. Иолис). Дарование молодого пианиста вскоре было отмечено на Республиканском конкурсе, где пятнадцатилетний Даниил не только получил Первую премию как исполнитель, но завоевал ещё и Вторую премию как композитор. Вскоре он продолжил своё образование в московской Академии имени Гнесиных как пианист академического направления, учителем Крамера стал профессор Е. Я. Либерман. Параллельно Крамер начал серьёзно заниматься джазом и в 1982 году получил Первую премию на конкурсе фортепианных джазовых импровизаторов в Вильнюсе (Литва). В 1985 -- 1986 годах Даниил Крамер становится солистом Московской Государственной филармонии и солистом Москонцерта. Крамер участвует во всех отечественных джазовых фестивалях и гастролирует по европейским странам, среди которых Австрия, Венгрия, Германия, Италия, Испания, Польша, Чехословакия, Финляндия, Франция, Швеция, а также по США, по странам Центральной и Южной Америки, Африки. Побывал он и в Австралии, и в Китае. Даниил Крамер становится Почетным членом Сиднейского Профессионального джазового клуба (Professional Musicians' Club). В 1983 году Даниил Крамер окончил Академию имени Гнесиных, наступил период его преподавательской деятельности в училище имени Гнесиных. С 1986 года Крамер преподает джазовое фортепиано и основы импровизации в ДМШ N36 имени Стасова. Он занимается написанием методических трудов, которые впоследствии приобретают ценность и издаются большими тиражами по приказу Министерства культуры. Собрание пьес, а также различных аранжировок, джазовых обработок на данный момент весьма популярны в учебных заведениях, где преподается музыка.
   КРЕМЕР ИЗАБЕЛЛА ЯКОВЛЕВНА (1887-1956)
   На одесских афишных тумбах начала XX века можно было прочитать имена многих известных исполнителей: Шаляпин и Карузо, Анастасия Вяльцева и Александр Вертинский... Но есть одно имя, которое восторженно произносила публика в начале XX века и которое сегодня, к сожалению, забыто. Иза Кремер! Слышали? А ведь она была звездой, и ее песни пользовались большой популярностью. Помните, как Остап Бендер напевал:
   Под знойным небом Аргентины,
Где небо южное так сине,
Где женщины, как на картине,
Танцуют все танго...
   Эту песню исполняла Иза Кремер. Что же мы можем узнать о ней?
Изабелла (Иза) Яковлевна Кремер родилась в Бессарабии, в городе Бельцы. Год рождения? В информационных источниках разнобой: 1887-й, 1889-й и 1890-й. Родители Изы -- Яков Кремер и Анна Розенблит -- постарались дать дочери хорошее образование. Кстати, В. Максименко пишет, что, по-видимому, "ее настоящая фамилия -- Креймер: брат певицы -- Креймер -- был соантрепренером Одесского театра миниатюр". Конферансье А. Алексеев, который был знаком с матерью Изы, писал, что она "дочь бедных и не очень грамотных родителей" (В. Максименко, "Любимица Одессы и не только"). А по другим источникам, ее отец снабжал провизией царскую армию, что приносило немалый доход. Как бы то ни было, но к 20 годам Иза свободно владела итальянским, французским, немецким и идиш. Позже добавились английский и испанский.
У Изабеллы с ранних лет проявились музыкальные способности. Первую песню на идиш -- колыбельную -- ей спела мама, а когда девочке было 5 лет, она проявляла живой интерес к еврейской свадебной музыке. В юности Иза писала революционные стихи и отправляла в редакцию "Одесских новостей". Так она в 15 лет познакомилась с редактором этого издания Израилем Моисеевичем Хейфецем.
Как часто человеческая судьба зависит от случая! Как круто порой изменяет он ход истории! Такой господин Случай произошел и в жизни Изы Кремер. В Одесское училище Императорского музыкального общества был приглашен с целью музыкального образования учениц знаменитый профессор Луиджи Ронци из Милана. По какой-то, опять же счастливой случайности Иза попадает к нему на прослушивание, после которого Ронци приглашает ее учиться вокалу в Италии. Два года Иза постигает бельканто в Италии и даже дебютирует в опере "Богема" с самим Джузеппе Ансельми на сцене неаполитанского театра "Сан-Карло". Неплохо для начинающей певицы. Но пора возвращаться в Одессу, где ее никто не знает. С чего начинать? И здесь опять вмешивается случай. Ансельми направляется на гастроли в Одессу со своей "Богемой" и приглашает Изу исполнить партию Мими. Дебютантку ждал успех. Дирекция Городского театра тут же предложила Кремер стать солисткой оперы.
О выступлении Изы Кремер в премьере "Иоланты" в "Одесском обозрении театров" пишут: "Молодая певица немного волнуется... Но быстро приходит в себя и красиво, музыкально проводит первый акт. Заключение оперы приводит публику в восторг. Слышатся бешеные аплодисменты. На сцене масса цветов, преподносимых г-же Кремер".
"В репертуаре Кремер появляются Татьяна в "Евгении Онегине", Прилепа в "Пиковой даме". По-видимому, у Кремер был голос широкого диапазона: в ее репертуаре оказывается и меццо-сопрановая партия Зибеля в "Фаусте". На исполнение этой партии, как и упоминавшихся сопрановых, появляются положительные отклики". (В. Максименко).
Но Изе, натуре творческой и неуемной, хочется чего-то нового, и она пробует себя в оперетте. Да-да, в те годы на сцене Городского театра давали оперетту. А уж кассовые сборы от оперетт были куда больше, чем от оперных спектаклей. Итак, Иза Кремер -- артистка оперетты!
[Author ID0: at ] Оперетты с ее участием шли с колоссальным успехом. Простенькая песенка "Ха-ца-ца" из кальмановского "Цыгана-премьера" после исполнения ее Изой становится хитом Одессы. Весь город ее напевал. Появились сорочки, галстуки и конфеты "Ха-ца-ца" с портретом Изы Кремер на коробке. Но на оперетте творческие искания Изы не закончились. Во время учебы в Италии она побывала на концертах певицы французских кабаре Иветт Жильбер. Песенки Иветт были игривые, легкомысленные, а иногда и не совсем пристойные. Вероятно, под впечатлением песен Жильбер Иза решает попробовать себя в этом жанре. Для русской сцены это было в новинку. Трудно было предугадать реакцию публики: провал или успех? Но Иза была отважной. Она делает перевод нескольких песен и исполняет их со сцены Городского театра. И опять триумф. Так появился жанр "интимных песенок". Многие из них Иза сочиняет сама: "Черный кот", "Мадам Лулу"...
Из воспоминаний Александра Вертинского: "Я сильно побаивался за свой успех в этом своеобразном городе. Одесситы -- большие патриоты, у них свои особые вкусы, они имеют своих актеров, которых очень любят, и признают "привозных" очень осторожно и неохотно. Тем более что у них была своя собственная "звезда" в песенном жанре -- Иза Кремер, довольно талантливая исполнительница французских и немецких песенок, переведенных на русский язык, а также еврейских... Муж ее был главным редактором самой крупной газеты -- "Одесские новости", и я боялся, что эта газета мне "не даст ходу". Однако этого не случилось. Иза, с которой я был знаком в Москве, пришла на мой концерт, много аплодировала мне, демонстрируя свою лояльность. Она привела с собой даже мужа -- всесильного редактора Хейфеца. Публика приняла меня тепло, и отзывы в газетах на другой день были прекрасные. У меня до сих пор сохранилась рецензия Эдуарда Багрицкого, тогда скромного одесского репортера".
[Author ID0: at ] Здесь мне хотелось бы сделать маленькое отступление. Как оказалось, я знакома с творчеством Изы Кремер с раннего детства. Слушая недавно ее записи, я "узнала" строчку "Мадам Лулу, я вас люблю" -- ее напевала бабушка, обнимая меня.
Вскоре ее слава докатилась до Москвы и Петербурга, и начались бесконечные гастроли по России. Везде ее ждет успех -- восторженная публика, поклонники, цветы. Но не надо думать, что только розами был усыпан путь Изы Кремер, шипов тоже хватало: козни завистников, нападки прессы. Одним из журналистов, поддевавших Изу, был редактор газеты "Одесские новости" Израиль Хейфец, который позже стал ее мужем. Ирония судьбы.
Николай Корнейчуков (Корней Чуковский) в 1914 году посвятил популярной певунье ироничные стихи:
[Author ID0: at ]
   О, Иза, Муза кукурузы! [Author ID0: at ]
[Author ID0: at ]К тебе так благосклонны Музы: [Author ID0: at ]
[Author ID0: at ]Ты и певунья, и плясунья, [Author ID0: at ]
[Author ID0: at ]и попрыгунья-стрекоза. [Author ID0: at ]
[Author ID0: at ]А я... без песен и без солнца [Author ID0: at ]
[Author ID0: at ]В болотах темного чухонца, [Author ID0: at ]
[Author ID0: at ]Я только плачу, вспоминая твои веселые глаза.[Author ID0: at ][Author ID0: at ]
   Иза знакомится с одесскими интеллектуалами-сионистами -- Марком Варшавским, Шолом-Алейхемом, Менделе Мойхер-Сфоримом, Владимиром Жаботинским. Хаим Бялик убеждает Изу, что ее талант должен служить собственному народу, и она начинает собирать и исполнять песни на идиш.[Author ID0: at ]
   В 1917 году у Изы и Хейфеца рождается дочь Туся. Революцию Иза поначалу встречает восторженно, но очень быстро разочаровывается. В 1919 году, когда Иза Кремер была на гастролях в Константинополе, арестовывают Хейфеца и конфискуют их имущество. Иза прилагает невероятные усилия и вытаскивает из большевистской Одессы дочь с гувернанткой, а затем -- и мужа. Они переезжают во Францию. Вскоре их брак распадается. Эмиграция -- нешуточная проверка для семейных пар.[Author ID0: at ] В 1922 году Иза отправляется с концертом в Польшу. По договору у нее три концерта в Варшавской филармонии, построенной богатыми евреями и подаренной городу. Но когда Иза приезжает, импресарио сообщает ей, что ему поставлено жесткое условие -- ни одной еврейской песни в программе. Возмущенная Иза хочет разорвать контракт, но потом жалеет импресарио, вложившего немалую сумму в ее гастроли. Среди публики много евреев, которые просят ее спеть еврейские песни и недоумевают, почему она отказывается. Когда на последнем концерте один из них вскакивает на сцену и во всеуслышание спрашивает, почему она, еврейка, стыдится петь песни своего народа, Иза вынуждена сказать публике правду.
Это вызывает огромное возмущение. Еврейская общественность настаивает на четвертом концерте -- с еврейскими песнями, и Иза соглашается. В ночь перед концертом собирается многотысячная толпа, угрожающая певице расправой. Затевается драка, в которой несколько евреев получают серьезные ранения. Иза Кремер вынуждена тайно покинуть город.
[Author ID0: at ] После этого Иза решает покинуть Европу и, взяв дочь, уезжает в Америку, которая встречает ее с восторгом. Она выступает с концертами, принимает участие в водевилях, пробует себя в кино -- и становится популярной киноактрисой. Заметьте, к чему бы ни прикоснулась эта женщина, все превращалось в бриллиант![Author ID0: at ] Ее импресарио становится Сол Юрок, и снова начинаются гастроли: Берлин, Париж, Милан, Нью-Йорк. В 1929 году, гастролируя в Бухаресте и Кишиневе, Иза приезжает в Бельцы, город своего детства.
В 1930 году, чтобы заманить певицу в бродвейскую постановку "Дос лид фун гето" ("Песня из гетто"), поэт Яков Якобс и композитор Александр Ольшанецкий пишут песню "Майн штейтеле Бэлц", которая сразу же становится шлягером.
В 1934 году, во время гастролей в Аргентине, Иза знакомится с замечательным человеком Грегорио Берманом -- известным психиатром. Их любовь продлится до последних дней певицы.
В Берлине у Изы завязываются дружеские отношения с местными сионистами. В 1936 году она дает концерт, в программе которого песни на идиш, и на сей раз сталкивается с неодобрением немецких евреев, напуганных ростом антисемитизма в Германии.
В 1938 году Иза Кремер переезжает в Аргентину -- к Берману. Во время Второй мировой войны в Аргентине, где правительство тайно поддерживало нацистов, Кремер давала концерты, сбор от которых шел в пользу союзников.
Существует легенда, распространенная Вадимом Козиным, что в 1943 году Иза Кремер получила приглашение от Уинстона Черчилля приехать на Тегеранскую конференцию и выступить перед главами СССР, США и Великобритании вместе с Морисом Шевалье, Марлен Дитрих и самим Козиным. У Черчилля был день рождения, и он попросил Сталина в качестве подарка привезти на концерт Вадима Козина, а для советского вождя пригласил Изу Кремер.
[Author ID0: at ] Иза вышла к участникам конференции в черном платье, отороченном белым мехом, и запела на русском языке:
Ни пути, ни следа по равнинам,
По равнинам безбрежных снегов...
Не добраться к родимым святыням,
Не услышать родных голосов...
Сталин хорошо понял намек певицы. Говорят, что Иза еще успела шепнуть Козину: "Попроси у Черчилля остаться, и весь мир будет у твоих ног", но тот отказался -- и вскоре был выслан в Магадан. Сталин не простил и Изу. В советские времена ее имя окружало гробовое молчание.
Из-за весьма активной общественной деятельности и симпатии к левым Берман потерял работу, а Изу отлучили от больших залов. В Аргентине певицу практически не было слышно -- ее всячески замалчивали. Но она регулярно наезжала в Нью-Йорк, где ее радостно встречали и почитали. 19 ноября 1944 года Иза Кремер дала концерт в Карнеги-холле (Нью-Йорк).
[Author ID0: at ] В марте 1946 года в фирме "Сева рекорд" вышли ее новые граммофонные пластинки -- "популярные песни на еврейском языке".
В 1946 году состоялась поездка певицы в Палестину. Там она пела свою программу на идиш и в который раз встретила сопротивление: строители еврейского государства ревностно восстанавливали иврит и не желали слышать язык галута. Иза обратилась к ним со следующими словами: "Я пела на идиш в нацистской Германии, и я буду петь на идиш здесь -- в Стране Израиля".
Певица передавала средства от своих концертов жертвам Холокоста, дала концерт в поддержку только что появившегося Государства Израиль.
В 1956 году врачи диагностировали у Изы Кремер запущенный рак желудка. Она страстно желала поехать в Россию и даже вступила в общество аргентино-советской дружбы. Но за несколько дней до предполагавшегося отъезда, 7 июля 1956 года, ее не стало.
Когда-то на пике своей популярности в одном из интервью Иза призналась, что с ней ничего особенного никогда не происходило: "У меня не крали бриллиантов, из-за меня решительно никто не стрелялся, и меня даже не глотал кит во время морских путешествий". Ах, это женское кокетство...
Нина ВИТЕБСКАЯ, "Мигдаль Times"
[Author ID0: at ]. Наш бывший министр культуры М.Е.ШВЫДКОЙ, зная всё на свете, не смог назвать имя ИЗЫ КРЕМЕР в числе выступавших перед участниками Тегеранской конференции, хотя упомянул и М. ДИТРИХ, М. ШЕВАЛЬЕ и В.КОЗИНА.[Author ID0: at ]
   КРОКОВСКИ ДАН (1994- ) - разведчик
   КУКАНОВ ФЁДОР Кузьми?ч Кука?нов (4 [17] февраля 1904 -- 28 апреля 1964) -- советский полярный лётчик, морлёт (морской лётчик) -- старший лётчик, с февраля 1933 года пилот-инструктор Управления полярной авиации Главсевморпути, командир Чукотской авиагруппы, открыл эру полётов над морем колесных самолётов, в 1933 году спас воздушным путём 93 пассажира с судов Наркомвода Северо-Восточной (Колымской) экспедиции, в 1934 году, как командир Чукотской авиагруппы, -- участник спасения экипажа и пассажиров парохода "Челюскин", ветеран Великой Отечественной войны.
   0x01 graphic
Окончив Царскосельскую Николаевскую Гимназию, с 16 лет начал работать. В 1922 году призван на службу в Рабоче-крестьянский Красный флот (РККФ). Направлен в Петроград в Военно-морское училище (ныне Санкт-Петербургский военно-морской институт).
   В 1926 году -- перешёл в Высшую школу красных морских лётчиков имени Л. Д. Троцкого в Севастополе (соврем. назв. Ейский высший военный авиационный институт). Под руководством начальника лётной части Б. Л. Бухгольца и инструктора А. И. Мартынова-Марова осваивал новый курс учебно-лётной подготовки. Летал на самолётах МУ-1, МР-1, Р-1, летающих лодках С-16, Дорнье "Валь" и др. В 1928 году, после окончания военной школы морских лётчиков, получил назначение в 51-й разведывательный авиаотряд ВВС Балтийского моря. Летал на машинах Р-2, Р-6, ЮГ-1, Ю-20. В 1929 году, как командира авиазвена на МР-1, отличился при перегонке авиагруппы из четырёх самолётов (два -- МР-1 и два -- Ю-20) на Чёрное море, по маршруту Ленинград -- Новгород (оз. Ильмень) -- Витебск -- Киев -- Николаев -- Севастополь. В феврале 1933 года, после демобилизации, ушёл в Полярную авиацию, принят пилотом-инструктором, командиром Чукотской авиагруппы -- отдельного звена Управлении полярной авиации Главсевморпути (УВС ГУСМП при СНК СССР), с базированием в период зимовки на мысе Северный (ныне Отто Шмидта, Чукотка). В июле 1933 года работал в научной геологической экспедиции (экспедиция Всесоюзного Арктического института по изучению и картографированию) С. В. Обручева и К. А. Салищева на Чукотке. Самолёт "Юг-1" доставили в Анадырь морем[3]. В полётах (второй пилот Г. А. Страубе, механики В. Шадрин и Л. Демидов) апробировали методы аэровизуальных исследований. С экспедицией облетели огромную неизученную территорию Чукотки, исследовали с воздуха бассейн р. Анадырь.. 18 июля 1933 года встретился с американским лётчиком Дж. Маттерном в с. Анадырь, совершавшего кругосветный перелёт и потерпевшего аварию в 80 км от Анадыря ("подвиг" этот приписан Леваневскому, но он лишь отвёз американца в США, в город Ном на Аляске, а спасли американца чукчи). Подаренная Куканову фотография с автографом Маттерна впоследствии породила слухи, что именно Куканов спас Маттерна с места аварии. 15 сентября 1933 года на самолёте "Юг-1" первым нашёл пароход "Челюскин" (тот ещё не просил помощи), с руководителем экспедиции Отто Шмидта слетал на остров Врангеля. Вывез с зимовки на о. Врангеля 11 человек на смену, на склады полярной станции завёз продукты и боеприпасы, частично выполнив одну из задач челюскинской экспедиции. Отто Шмидт отпустил самолёт, уверенный, что "Челюскин" пройдёт льды и прорвётся через Чукотское море в Берингов пролив. 17 ноября 1933 года узнав об аварии самолёта Бабушкина "Ш-2" на "Челюскине", на ледовую разведку которого командование "Челюскина" и "Ф. Литке" возлагало последние надежды, на мысе Северном сделал попытку взлететь и провести разведку, но при разбеге подломилась ранее уже сломанная лыжа (восстановлена только к февралю 1934 году). Участник спасения челюскинцев на материке. Во время Великой Отечественной войны продолжал работать в Управлении полярной авиации ГУСМП, в Московской авиагруппе ГУСМП. В июне-августе 1945 года перегонял из Германии, в составе авиагруппы, трофейные самолёты, среди прочих, девять "Siebel Si-204" (Зибель Си204). В мае-июне 1946 года, на перегоне Зырянка -- Кресты Колымские, из-за отказа левого двигателя (затем перегрелся правый) самолёт "Siebel Si-204" (СССР Н-379) сел на вынужденную посадку на косу реки Федотиха. Самолёт списали. Скончался 28 апреля 1964 года. На прощание приезжал первый секретарь ЦК КПСС Никита Хрущев. Прах захоронен в колумбарии Донского монастыря в Москве (колумбарий N 18, закрытый, зал 21, ряд 1, ниша 57). В октябре-ноябре 1933 года Куканов на трехмоторном самолёте "Юг-1" (СССР-Н-4) спас 93 пассажира-- заключенных "Дальстроя" с затертых льдами, недалеко от мыса Биллингса, судов Наркомвода Северо-Восточной (Колымской) экспедиции: "Север", "Анадырь" и "Хабаровск" (для сравнения, из лагеря Шмидта с парохода "Челюскин" летчики-спасатели, ставшие Героями, на 6 самолётах эвакуировали 102 человека). Всего, за пять месяцев до подвига первых Героев Советского Союза, выполнил 13 рейсов для спасения людей. Ученый-полярник В. Ю. Визе пишет: "Всего на трех пароходах находилось 168 человек. Пассажиров было решено эвакуировать при помощи самолета. Операция была выполнена летчиком Кукановым. При крайне неблагоприятной погоде, в условиях наступающей полярной ночи, Куканов за короткое время перебросил с зимовавших пароходов на мыс Северный (ныне Отто Шмидта) и в Уэлен более 90 пассажиров. Только летом 1934 года суда "Север", "Анадырь" и "Хабаровск" смогли вернуться во Владивосток". За спасение почти сотни больных, измученных людей, Куканов ничем награждён не был (как бы газета "Правда" объяснила, кого он спасал?). В книгах писали: "Может быть, этот летчик и попал бы в "обойму" первых кавалеров Золотой Звезды, но к началу челюскинской эпопеи его самолет выработал все мыслимые и немыслимые ресурсы. И спас Куканов не тех -- на спасении заключенных пропагандистской шумихи не устроишь! Кому сейчас известно имя Федора Кузьмича Куканова, который по праву должен был стать Героем Советского Союза N 1?". Согласно стихотворению Феликса Чуева, посвящённому одному из первых Героев Советского Союза Анатолию Васильевичу Ляпидевскому, "у которого Звёздочка номер один", Ляпидевский считал, что именно Куканов должен был стать первым Героем Советского Союза:
   И когда про него прозвучали стаканы,
"Каюсь, хлопцы, не я", -- он вздохнул тяжело,
"Самым первым Героем -- был Федя Куканов.
Должен был. И не стал. Просто не повезло..."
   -- Феликс Чуев. Крылатая книга. 1987. Стихотворение "Ляпидевский" (1965).
   Удача операции по эвакуации самолётом "пассажиров Дальстроя" стала решающим аргументом при выборе из многочисленных вариантов спасения челюскинцев именно использование самолётов. Председатель спецкомиссии по спасению челюскинцев В. В. Куйбышев в первой своей беседе с американскими журналистами после 13 февраля 1934 года заявил: "Правительство решило направить на помощь экспедиции т. Шмидта лучших полярных летчиков Союза: уже на побережье Ледовитого океана работают полярные летчики тт. Куканов и Ляпидевский...".
   Полный текст: "Правительство решило направить на помощь экспедиции тов. Шмидта лучших полярных летчиков Союза: уже на побережье Ледовитого океана работают полярные летчики тт. Куканов и Ляпидевский; с пароходом "Смоленск" отправляются опытные полярные пилоты тт. Молоков, Светогоров и Каманин; на Север будут направлены полярные летчики тт. Доронин и Галышев. Из Хабаровска вылетает летчик Водопьянов. Кроме того спешно отправлены через Америку (Нью-Йорк -- Аляска -- мыс Уэллен) известные полярные летчики тт. Леваневский и Слепнев и известный полярник -- исследователь острова Врангеля и Северной Земли тов. Ушаков. За ходом работ по спасению экспедиции тов. Шмидта следит вся наша страна. Я убежден, что взоры народов и других стран с вниманием и тревогой направлены к той точке Полярного моря, где отважно борются с суровой природой Арктики наши полярные герои. На вопрос о том, насколько следует считать опасным положение челюскинцев, тов. Куйбышев ответил, что положение челюскинцев нельзя считать безопасным, ибо опасность подстерегает их на каждом шагу. Вопрос заключается не только в оказании помощи, но в оказании скорой помощи, так как среди челюскинцев имеются женщины и дети и примерно с десяток лиц слабосильных, с трудом переносящих тяжелые арктические условия". В 1934 году Куканову достался челюскинский миниатюрный самолет "Ш-2" для ледовой разведки. Он и сейчас встречает посетителей Музея Арктики и Антарктики в Санкт-Петербурге. Как насчёт справедливости!? Орден Красной Звезды (15.06.1934). Постановлением ЦИК от 15 июня 1934 года "за выдающееся участие в организации и проведении спасения челюскинцев и сохранении научных материалов экспедиции" награждён орденом Красной Звезды N 36. Орден Трудового Красного Знамени (5.11.1934). Летом 1934 года в качестве командира самолёта "Ш-2" вёл ледовую разведку экспедиции ледореза "Ф. Литке" -- сквозного похода из Владивостока в Мурманск в одну навигацию. Награждён орденом Трудового Красного Знамени N 539. Медаль "За оборону Советского Заполярья" (5.12.1944). Медаль "За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг." (9.05.1945). Отец Кузьма Петрович Куканов (1860--1916), мать Надежда Яковлевна Боровицкая (1871--1956), в браке с 1891. Брат Александр (1891--1892). Сестра Александра (1894--1896). Брат Михаил (1896--1942), учёный химик-органик. Брат Алексей (1900--1957). Брат Василий (1902--1947). Сестра Анна (1903--1905). Первый брак (с января 1935 г.), супруга Альдона Владиславовна (в девич. Карпинская) (1915--1944, погибла в бою под Ригой, Латвия). Дочь (1936--1942, погибла при бомбёжке в Москве). Второй брак (с 1945 г.), супруга Анастасия Ивановна (в девич. Кушнарёва) (1923 -- между 2002 г. и 2005 г.). Первый Герой Советского Союза Анатолий Ляпидевский был другом семьи. "Один из моих товарищей, Куканов, шел на зимовку на мыс Северный. Он прилетел в Хабаровск, а потом вместе с Леваневским полетел до Анадыря. Это был самый первый полет по указанной линии. От Куканова я узнал, что начальник летного сектора Севморпути Шевелев ищет людей; особенно нужны морские летчики. "Если ты хочешь работать на севере, -- сказал мне Куканов, -- напиши Шевелеву"...". 29 августа 2017 года на входе в здание авиационной комендатуры Командования дальней авиацией на аэродроме Анадырь в п. Угольные Копи установлена мемориальная доска Федору Куканову силами Общественного совета по сохранению исторического наследия Дальнего Востока при ВООПИиК (Хабаровск).
   КУШНЕР РИВКА - Рэй Кушнер
   1923 - 2004
   Белорусская партизанка, бабушка
   Джареда Кушнера, советника президента США Трампа
   При рождении её назвали Рахелью. Она родилась в польском городе Новагрудок (сейчас, Белорусь) в довольно зажиточной еврейской семье. Кушнеры имели свой каменный дом в самом центре Новагрудка -- на Рыночной площади и отдельно -- магазин в Пассаже. Глава семейства Зейдель Кушнер занимался производством меховых изделий, шил шубы и шапки, за что получил прозвище Шляпник. В семье было трое детей. Из 12 000 жителей города евреев было более половины.
   В сентябре 1939 года после того, как Советский Союз вторгся в Польшу, Красная Армия вошла в Новогрудок. В июле 1941 года Новагрудок оккупировали немцы.
В день захвата города нацисты вывели на улицу 100 евреев и расстреляли каждого второго. В конце 1941 в Новагрудок они согнали еще 24.000 евреев из окрестных городов и деревень и было создано еврейское гетто. 7 декабря 1941 года нацисты окружили всю его территорию. Жителей построили в две шеренги: и хладнокровно расстреляли всех, кто стоял справа. Сестра Рахели Эсфирь, оказалась в числе 5100 человек, убитых в этой первой массовой резне новогрудских евреев.
   В течение 1941-1943 годов немцами проводились акции по уничтожению евреев в гетто. Всего с декабря 1941 года по осень 1943 года в Новагрудке были убиты 10.000 евреев. Во время одной из таких селекций была застрелена мать Рахели. Сама Рахель пережила пять "селекций". Среди оставшихся в живых 300-от евреев, были ее отец и младшая сестра. Дожидаться еще одной селекции Рахель не стала. Вместе с братом Хони она задумала и возглавила дерзкий побег из гетто. На протяжении 4-х месяцев участники побега рыли под землей туннель. Выкопанную землю прятали между двойными стенами и в скатах крыш. Люди уже все были в туннеле, когда в это помещение нагрянули полицаи. Увидели вход в туннель, поняли, что евреи бежали, и устроили облаву, пытаясь застрелить тех, кто убежал из гетто.
   Всё же, побег оказался в целом удачным: из 235-ти бежавших спаслось 170 человек. Не всем удалось выбраться из тоннеля. Брат Рахели, потеряв очки в туннеле, после побега, пропал в темноте и, видимо, погиб перестрелке. Семья так и не смогла его найти, а 15-летняя сестра и 54-летний отец, который был настолько слаб от недоедания, что девушкам пришлось его буквально тащить по туннелю, - выжили. Некоторое время они скрывались в лесу, в конце концов пробрались к дому знакомой женщины-польки, которая рискуя жизнью кормила их и в течение целой недели позволяла им спать в ее конюшне. Бегство евреев из гетто по вырытому туннелю было уникальным событием в оккупированной нацистами Европе.
   В тех краях тогда действовал еврейский партизанский отряд братьев Бельских с семейным лагерем. Отряд имел цель -- спасение евреев. Изначально они вообще не планировали никакого сопротивления, ушли в лес, чтобы выжить. Но в какой-то момент поняли, что выжить можно было только сопротивляясь. Из 1200 человек семейного лагеря Бельских была создана боевая группа в 150 человек, которая совместно с другими партизанскими отрядами участвовала в рельсовой войне, уничтожала немецких солдат и приспешников врага и нарушала средства связи. В эту группу и вошла Рахель Кушнер. На израильской почтовой марке изображена группа партизан отряда братьев Бельских.
   После войны Рахель Кушнер попала в лагерь для беженцев в Чехословакии, потом переехала в Венгрию, а затем в Италию. В Будапеште она вышла замуж за Иосифа, которого знала ещё до войны и который тоже был из-под Новогрудка и воевал в отряде Бельских. В 1949 году они эмигрировали в Америку. Рахель взяла себе имя Рэй, а Иосиф, фамилию жены и имя Джо. Он начал работать на стройках, а к 1985 году был уже владельцем успешного бизнеса в сфере недвижимости. Они родили четверых детей. Один из них, Чарльз, стал потом отцом Джареда Кушнера, зятя Президента США Дональда Трампа и его старшим советником по ближневосточному урегулированию. Рэй скончалась в 2004 году. Ее имя сегодня известно не только благодаря знаменитому внуку. Средняя школа им. Рэй Кушнер в Ливингстоне, штат Нью-Джерси, в которой обучается более 850 учащихся является одной из самых престижных еврейских школ на Восточном побережье США. В Новогрудке есть небольшой музей, посвященный еврейскому сопротивлению, и в нем истории Рахели Кушнер отведено особое место.
   После распада СССР отец Джареда Чарльз Кушнер, выстроивший многомиллиардную бизнес-империю благодаря успешным сделкам с недвижимостью, приезжал в Новогрудок несколько раз. Он поддержал строительство стены памяти с именами участников побега. На ней кирпичики, застрявшие в стене, символизируют людей, которые не смогли уйти из гетто живыми. Проемы, через которые виден свет, символизируют тех, кто, как бабушка Джареда Кушнера, вырвались на свободу.
   КЮСС МАКС АВЕЛЬЕВИЧ (1874-1942) - По поводу даты и места рождения Макса Авельевича Кюсса существуют две версии. Согласно сохранившейся автобиографии, он родился в ремесленной еврейской семье в Одессе 20 марта 1874 года; согласно послужному списку, он родился в "Шавельске" (Шяуляй) 5 марта 1877 года (год в данном списке от руки выправлен на 1874)[1][2][3]. Отец работал на одесской пуговичной фабрике. Учился в Одесском музыкальном училище, но был вынужден оставить учёбу из-за бедности родителей. В 1898 году в Одессе был сформирован 11-й Восточно-Сибирский стрелковый полк, который должен был отправиться на Дальний Восток. Макс Кюсс, находившийся тогда в состоянии душевного разлада из-за неудачной женитьбы и невозможности реализовать себя как музыканта и композитора, поступил в него капельмейстером, выдав себя за немца-лютеранина (родившегося в том самом Шавельске), поскольку в отношении капельмейстеров-евреев существовали определённые ограничения[4]. Понятно, что претендентов на это место почти не было, а из-за скорой отправки начальство не очень-то желало копаться в "родословной" капельмейстера, наличие которого в полку из-за условий службы было настоятельной необходимостью. Это и объясняет "странное" появление Кюсса на Дальнем Востоке. В составе полка Кюсс участвовал в Русско-японской войне. За боевые отличия в ней полк был награждён Георгиевским знаменем, и, кроме того, в 1907 году шефом полка стала вдовствующая императрица Мария Фёдоровна, которой так нравился вальс Кюсса "Разбитая жизнь", что в 1908 году Кюсс получил за него от неё золотые часы с государственным гербом. В 1909 году он сочинил знаменитый вальс "Амурские волны". С 1 января 1911 года -- капельмейстер 33-го Сибирского стрелкового полка на острове Русский (1911--1913). Во время первой мировой войны служил капельмейстером в 5-м Донском казачьем полку, затем капельмейстером Отдельного батальона Георгиевских кавалеров. После Октябрьской революции служил капельмейстером 416-го Черноморского стрелкового полка Красной армии (1918--1920). В конце 1920 года назначен капельмейстером 33-й стрелковой бригады ВОХРа в Одессе. В 1922 году возглавил оркестр в школе "Червоних старшин" имени ВУЦИК в Харькове. В 1927 году ушёл в отставку с должности командира музыкального взвода Первого конвойного полка СССР (впоследствии Образцовый оркестр Кремлёвской роты почётного караула). До 1934 года работал капельмейстером полка особого назначения ОГПУ СССР. Участвовал в строительстве канала Волга-Москва: сохранился приказ по ДмитЛагу о назначении его "на должность стрелка ВОХР с исполнением обязанностей капельмейстера". С 1934 года дирижировал в клубах и школах в Одессе. Руководил музыкальным кружком на заводе имени Октябрьской революции (ЗОР), в сентябре 1934 года был назначен капельмейстером оркестра Одесской народной милиции. В 1937 году вышел на пенсию, до начала войны преподавал в Одесской военно-музыкальной школе по классу кларнета. Во время Великой Отечественной войны, когда школа была эвакуирована, остался в Одессе, был интернирован в еврейское гетто и расстрелян в селе Дальник под Одессой в конце зимы 1942 года. 29 сентября 2011 года на доме N 2 по улице Екатерининской, где в квартире N 40 музыкант жил в конце 1930-х годов, была открыта мемориальная доска. Сестра -- Хава Авельевна (Ева Абрамовна) Фельдштейн-Кюсс (1873--?). Брат -- Бенцион Авельевич Кюсс (1875--?). Жена (1898--1921) -- Перл (Рахиль) Вольфовна Эрлихман (?--1921), дочь владельца антикварного магазина в Одессе. Двое детей -- сын и дочь Фрида. Сын работал помощником коменданта Дома Красной Армии имени К. Е. Ворошилова в Харькове; дочь жила в Иркутске.
   ЛЕВИ РАМИ (1956- ) - бизнесмен, владелец сети супермаркетов. Израильский бизнесмен, филантроп и общественный деятель Рами Леви занимает должность первого вице-президента Евро-Азиатского Еврейского Конгресса. Г-н Леви является основателем и совладельцем третьей по величине сети супермаркетов в Израиле "Рами Леви Шивук а-Шикма" и одноименной сотовой сети. Рами Леви построил свой успешный бизнес своими руками, предложив израильтянам беспрецедентно низкие цены в сети супермаркетов, носящей его имя. Г-н Леви демонстрирует реальные достижения в области предпринимательства социального воздействия и уделяет особое внимание процветанию Израиля и еврейского народа. Его отец, Мордехай Леви, был бойцом в легендарной еврейской подпольной организации "Лехи".
   ЛЕВИН ЛЕЙБУ (Лев Иосифович Левин; 1914 (1914), Кымпулунг (Молдовенеск), Австро-Венгрия --1983, Герцлия, Израиль) -- известный исполнитель песен на идиш, чтец и композитор, автор песен на стихи современных еврейских поэтов -- Мангера, Бялика, Дриза, Гальперна, Хараца и других. В 1919 году семья переехала в Черновицы. Левин пел в синагогальном хоре у знаменитого кантора и композитора Пини Спектора, в конце 1920-х -- начале 1930-х годов был студентом учительской семинарии. В 1934--40 годах выступал по городам Румынии с художественным чтением произведений еврейских писателей и поэтов, исполнением песен. В репертуаре Левина были народные песни, а также песни, написанные на стихи еврейских поэтов им самим. Журналист доктор Майер Эбнер (иврит)русск. писал о творчестве Левина в 1935 году: "Лейбу Левина нужно не только слушать -- его нужно видеть. Нужно слышать и видеть его, когда он в затемнённом зале вдыхает в чужую поэзию свою пылающую, то ликующую, то тоскующую юную душу... Такой талант встречается так же редко, как золото, и он так же драгоценен". В 1939 году в Черновицах вышел сборник "Зэкс шлофлидэр" ("Шесть колыбельных"; переиздан в Реховоте в 1969) с мелодиями Левина. Стараниями Левина в 1939 году там же вышел в свет сборник песен З. Бардичевера, еврейского трубадура из Бельц (Бессарабия). В 1941 году был мобилизован, затем направлен в трудармию, в Молотов (Пермь). Здесь познакомился с Дмитрием Журавлёвым и выступал вместе с ним по уральским военным госпиталям. 24 сентября 1942 года арестован по ложному обвинению в шпионаже (в пользу Румынии), 8 мая 1943 года осуждён на 15 лет исправительно-трудовых лагерей, до 1956 года находился в заключении в советских лагерях. После реабилитации поселился в Москве, работал с Нехамой Лифшицайте, выезжал с концертами в города с еврейским населением. В 1972 году Левин репатриировался в Израиль, выступал на эстраде, писал песни, в том числе со словами на иврите. О чтении Левиным басен Элиэзера Штейнбарга в иерусалимском клубе "Цавта" рассказал Манфред Винклер: "Он сумел оживить и басни Э. Штейнбарга -- интереснейшие, окрылённые фантазией, юмором и тонкой иронией: человеческий зоопарк, где автор бичует пороки общества с улыбкой понимания на устах. В какой-то момент мне почудилось, что на сцене стоит волшебник, околдовывает меня и самого себя музыкальными баснями Штейнберга. Это был человек с горящими глазами, будто охваченный мощным потоком стиха, где об извечных бедах человечества говорилось легко, с улыбкой... Мы вновь смогли услышать того Левина, что покорял нас в концертах тридцатых годов". Левин перевел на идиш (с немецкого) стихи погибшей от рук нацистов юной поэтессы из Черновиц Зельмы Меербаум-Айзингер (1924--42), к шести из этих стихотворений он написал музыку (была опубликована вместе со всеми переводами в книге З. Меербаум-Айзингер "Лидэр" /"Стихи"/, Т.-А., 1978). В 1980 году в Тель-Авиве вышел в свет сборник песен Л. Левина "Ин дэр вэлт фун гэзангэн" ("В мире песен"). В 1990 году там же -- посмертный сборник "Ал ашер ло хайя" ("О том, чего не было"), представляющий шесть песен, написанных Левином на стихи поэтов, пишущих на иврите. В 2005 году -- Антология "Лейбу Левин. Ворт ун нигн (Слово и музыка)", включающая в себя сорок девять песен на стихи двадцать одного поэта на идиш, предисловие и эпилог, фотографии и рисунки. Тексты песен приведены на идиш, английском и иврите.
   ЛЕВИТАН ЕФРЕМ ПАВЛОВИЧ (1934-2012) - родился в Днепропетровске 12 июля 1934 года. В 1955 году окончил с отличием физико-математический факультет МГПИ им. Потёмкина. Служил в Советской армии. В 1954 году начал работать учителем физики и астрономии в московской школе N 125. С перерывами работал в школах до 2006 года. В 1966 году защитил кандидатскую диссертацию в МГПИ им. Ленина (научный руководитель проф. Р. В. Куницкий). В 1991 году защитил докторскую (в виде научного доклада) в НИИ средств обучения и учебной книги АПН СССР. В 1960--1970-х годах преподавал методику астрономии в Московском городском институте усовершенствования учителей. С 1964 года один из создателей и бессменный руководитель редакции журнала "Земля и Вселенная", заместитель главного редактора. Регулярно публиковался в журнале "Наука и жизнь". Автор книг по астрономии для дошкольников и младших школьников[1] В начале 1990-х годов написал учебник астрономии для 11 класса средней школы, выдержавший около 10 изданий. В июле 2009г. Международный астрономический союз принял решение назвать астероид 16516, находящийся в поясе астероидов между Марсом и Юпитером, EfremLevitan в честь ЛЕВИТАНА.
   ЛЕВИТАН ЮРИЙ БОРИСОВИЧ (первоначальное имя -- Юдка Беркович Левитан; 19 сентября (2 октября1914, Владимир-- 4 августа 1983, Бессоновка, Белгородская область) -- диктор Всесоюзного радио (с 1931 г.) Государственного комитета СМ СССР по телевидению и радиовещанию. Входил в число деятелей культуры СССР, пользовавшихся покровительством Сталина,-- только ему Сталин доверял зачитывать по радио свои указы и приказы. Народный артист СССР (1980).
   0x01 graphic
Юдка (Юрий) Левитан родился 19 сентября (2 октября1914 во Владимире, в семье портного. Его родителями были Берка Шмульевич (Шмуйлович) и Мария Юльевна (Юдковна) Левитан, кроме него через семь лет у них родилась дочь Ирма (Ирина). В царское время Берка Левитан был членом правления еврейского молитвенного дома и хозяйственного совета Владимирской синагоги. Во владимирской прессе печатались рекламные сообщения следующего содержания: "Военный и гражданский портной Борис Левитан принимает заказы на пошив форменной одежды для полицейских, пожарных, чиновников". Как рассказывала дочь Юрия Левитана, Наталья: "Мой дед был преуспевающим портным, до революции получал много заказов от военных -- шил мундиры господам офицерам". В детстве Юрия Левитана прозвали Трубой -- за зычный голос. Левитан постоянно работал над своей дикцией. Чтобы выработать чёткое произношение, он часто читал свои тексты, стоя вниз головой на руках. В 17-летнем возрасте приехал в Москву, где пробовал поступить в кинотехникум. Однако членов приёмной комиссии лишь рассмешил его окающий говор. Успешно прошёл отбор в группу радиодикторов: его приняли, несмотря на провинциальный говор. Был зачислен в группу стажёров Радиокомитета. Решив стать диктором он занимался по десять часов в день, осваивал культуру речи под руководством звёзд МХАТа Нины Литовцевой и Василия Качалова. С 1931 года на дикторской работе, но главным образом выполнял мелкие поручения старших коллег, разносил другим сотрудникам чай и бумаги. В январе 1934 года его услышал Сталин, который ночью готовил доклад к XVII съезду ВКП(б). По радио в это время велась "техническая трансляция", в ходе которой диктовался текст передовицы нового номера газеты "Правда" для утренних статей региональных советских изданий. Поставленный голос понравился Сталину, и он позвонил председателю Радиокомитета и дал ему указание, чтобы доклад на съезде по радио озвучил именно Левитан. Позже он стал любимым сталинским диктором (он же впоследствии известил страну и мир о кончине вождя), хотя первая их встреча состоялась перед выступлением Сталина по радио 3 июля 1941 года. Перед встречей со Сталиным, Левитана инструктировали Берия и Власик: "На все вопросы товарища Сталина отвечать "да" или "нет", ни о чём не спрашивать!". Левитану ощупали одежду, посмотрели даже носки. Сталин, увидев Левитана, сказал: "Так вот вы какой? Таким я вас и представлял".
   Первые несколько лет работы на радио у Левитана не было своего жилья в Москве, он устроился жить в каморке при музыкальной студии Радиокомитета. Одевался он скромно, в спортивные тапочки и полосатую майку. После того как он стал фаворитом вождя, ему предоставили 30-метровую комнату в коммунальной квартире неподалёку от Кремля, куда в 1935 году к нему перебрались его мать и младшая сестра Ирма. В 1938 году он привёл сюда свою будущую жену Раису. В конце войны Левитану выделили отдельную квартиру неподалёку от улицы Горького. В 1939--1941 гг., до того как Германия напала на Советский Союз и до того как Вторая мировая война стала Великой Отечественной, Левитан вместе с советскими новостными сводками регулярно зачитывал победные сводки геббельсовского информационного агентства об успехах Вермахта в Западной Европе и Северной Африке. Даже 22 июня 1941 года, в день немецкого вторжения, в 12:00, то есть за 15 минут до выступления Молотова с сообщением о начале войны, Левитан зачитывал новость германского информационного агентства об успехах Эрвина Роммеля в Северной Африке. После победной реляции об успехах Роммеля в Северной Африке, Левитан сообщил о выполнении производственного плана шахтёрами Донбасса, после чего выступил председатель советского правительства Молотов, который зачитал отредактированную Сталиным речь о нападении Германии на СССР. Через 45 минут после этого в эфир вышел первый военный выпуск "Последних известий", в котором из уст Левитана прозвучали призывы: "Ответим на удар врага сокрушительным ударом!", "Удесятерим трудовые усилия для помощи Красной Армии", "Сметём с лица земли фашистских поджигателей войны!", что очень резко контрастировало с переданным в эфир менее часа назад. В годы Великой Отечественной войны (1941--1945) читал сводки Совинформбюро и приказы Верховного Главнокомандующего И. Сталина. Широко распространено спродуцированное послевоенной советской публицистикой заблуждение о том, что советские граждане, "все в ожидании важного сообщения об окончании Великой Отечественной войны, хотели услышать голос Юрия Левитана, который с первых её дней с нетерпением ждали у радиоприёмников дома" и тому подобные мифы, растиражированные советской пропагандой. Публикация в послевоенное время этой несоответствующей действительности информации о якобы повсеместном и повседневном слушании советским населением беспроводного радио в военные годы (в том числе и на оккупированных немцами территориях) была целенаправленной дезинформацией, поскольку разглашать сам факт изъятия советской властью средств радиоприёма у населения прямо запрещалось ї 359 "Перечня сведений, запрещённых к опубликованию в открытой печати, передачах по радио и телевидению". Появились эти мифы главным образом в 1960-е годы и были либо откровенной дезинформацией во исполнение указанного правительственного документа, либо же были связаны с незнанием придумывавших это советских писателей реалий военного времени, а именно того факта, что 25 июня 1941 года, на третий день войны постановлением СНК СССР "О сдаче населением радиоприёмных и радиопередающих устройств" населению было предписано в пятидневный срок, до 30 июня включительно, сдать властям все имеющиеся на руках радиоприёмники и радиопередатчики (более 1,3 млн аппаратов в стране). По официальной версии это было сделано для того, "чтобы воспрепятствовать вражеской пропаганде" (репродукторы проводного вещания, настенные "тарелки" и "конусы", прикрепляемые на столбах, работавшие в Москве и Ленинграде, в прифронтовой зоне были попросту отключены от сети, а местами, главным образом в тылу, были также изъяты и вывезены начальством и не монтировались обратно до перехода Красной Армии в наступление по всем фронтам в 1944 году). Учитывая то, что все радиосредства были инвентаризованы и состояли на учёте в органах связи, утаить их от советской власти было проблематично. За невыполнение указанного требования провинившимся угрожал расстрел на месте "по законам военного времени" (справедливости ради следует отметить, что аналогичные мероприятия по изъятию у населения радиоприёмников на оккупированных территориях проводились и немецкими оккупационными властями, но если немцы конфисковали приёмники у оккупированного ими иностранного населения, советская власть массово конфисковала приёмники у собственного населения). Не лучше обстояли дела со средствами связи и в войсках. Так, в стоявшем на передовой в Белоруссии и попавшем под первый сокрушительный удар Вермахта 14-м механизированном корпусе генерал-майора С. И. Оборина (вскоре осужденного и расстрелянного за "Измену Родине") на момент начала войны не было вообще никаких средств связи, ни проводной, ни радио (сообщение с вышестоящим командованием осуществлялось посредством вестовых). Проблема осложнялась тем, что на начальном, самом критическом этапе войны даже офицеры поголовно не умели пользоваться средствами связи. Аналогичная ситуация обстояла в партизанском движении. Подавляющее большинство отрядов не имело радиостанций для связи с руководящими центрами, передачи и приёма информации (при этом ГКО и Ставка ВГК "не сочли возможным осуществить их обеспечение радиоимуществом в необходимых объемах"). Таким образом, единственным способом услышать "голос Левитана" по радио было либо иметь неучтённый самодельный радиоприёмник, либо трофейный приёмник, захваченный у немцев и настроенный на советскую волну. Собственно, в сборнике воспоминаний о Левитане "Юрий Левитан: 50 лет у микрофона", генерал П. И. Батов и ряд других ветеранов, описывают то, как вместе с сослуживцами и командованием будучи на фронте слушали выступления Левитана на трофейные радиоприёмники, не описывая при этом, зачем командующему армией понадобилось слушать трофейный приёмник и умалчивая о том, что все советские приёмники были изъяты в первую же неделю войны. Следует отметить, что приведённые выше свидетельства не были единичными, слушали выступления Левитана на трофейный приёмник за отсутствием своего советского такие военачальники, как А. Г. Кравченко, И. И. Громов, Б. Момыш-Улы. В сложившейся ситуации, как отмечает О. В. Тихонова, проявилась некая противоречивость предпринятых мер. Так, областные комитеты ВКП(б) в своих обращениях в отдел пропаганды ЦК ВКП(б) отмечали следующее: "Опыт первых месяцев войны показал, что радиоузлы и радиотрансляционные сети являются единственным средством срочной информации о политических, хозяйственных мероприятиях и подготовки населения к противовоздушной обороне. Учитывая, что радиоприёмники единоличного пользования запрещены Правительством, а радиоузлов и приёмников коллективного слушания в районах незначительное количество, большинство населения в районе лишено возможности получать вести с фронта". Казалось, в голосе Левитана была тысяча оттенков. Я до сих пор помню, с каким торжеством говорил он о нашей четверке, о нашем дрейфе на станции "Северный полюс"! А ведь это было в 1937--1938 годах. Целая вечность! Но еще раньше мы с трепетом вслушивались в левитановский голос на далекой полярной станции на Земле Франца-Иосифа и в бухте Тихой. В годы Великой Отечественной войны голос Юрия Левитана звучал порой приглушенно и скорбно, но все равно твердо -- он вселял надежду, что победа непременно придет. И каким ликующим был этот голос, сообщивший миру о первом салюте в честь нашей победы под Белгородом и Орлом! Левитан словно предвидел уже в те дни нашу окончательную победу над фашистской Германией. Вообще он умел, как никакой другой диктор, выразить и общую печаль народа и его общую радость.
   -- Георгий Береговой, лётчик-космонавт, дважды Герой Советского Союза
   Осенью 1941 года Левитан был эвакуирован в Свердловск (ныне Екатеринбург) вместе с диктором О. С. Высоцкой. Уральская студия была размещена в подвальном помещении старинного особняка в центре города. Сам диктор жил в бараке поблизости на условиях полной секретности. Информация для радиовыпусков поступала по телефону, сигнал ретранслировался радиостанциями по всей стране, что не позволяло запеленговать головной радиоузел. Помимо собственно работы в эфире также озвучивал документальные фильмы, которые монтировались на этой же студии.
   В сорок втором году -- тяжелое это было время на фронтах -- Центральный Комитет принял решение об усилении агитации, о том, чтобы партийное, большевистское слово доходило до сердца солдата. На фронте нужны были пламенные агитаторы и пропагандисты. К таким пламенным агитаторам и пропагандистам, слова которых доходят до сердца, до сознания, относится и Юрий Борисович Левитан. Мне в годы Великой Отечественной войны довелось пройти по многим фронтовым дорогам в качестве начальника политотдела сначала Первой ударной армии, а затем -- Третьей ударной от Москвы до Берлина. До рейхстага. До полной победы. Я говорю сейчас о своем пути, но это путь многих наших солдат. И его вместе с нами прошел Юрий Борисович Левитан. И теперь, уже после войны, Левитан считал делом чести принять участие во встречах ветеранов Первой и Третьей ударных армий. Я помню, в ЦДРИ была встреча ветеранов с работниками искусств, Левитана попросили выступить, и я представил его как ветерана наших армий и вручил ему памятный знак этих армий. Поднялась буря аплодисментов.
   -- генерал-лейтенант Фёдор Яковлевич Лисицын
   В марте 1943 года был переброшен в Куйбышев, где уже размещался Радиокомитет. Информацию о его пребывании в Свердловске рассекретили лишь четверть века спустя. Наконец, 14 марта 1945 года вышло постановление СНК СССР по которому изъятые в июне 1941 года радиоприёмники могли быть возвращены прежним владельцам (что однако выполнялось далеко не повсеместно). Население вновь прильнуло к радиоприёмникам. Именно Ю. Левитану, благодаря уникальному тембру голоса, было доверено объявлять о взятии Берлина и о Победе. После войны читал правительственные заявления, вёл репортажи с Красной площади, из Кремлёвского Дворца съездов, участвовал в озвучивании фильмов. Именно он возвестил о смерти И. Сталина и о первом полёте человека в космос. В 1965--1983 годах читал текст в телепередаче "Минута молчания". На Всесоюзном радио вёл передачу "Говорят и пишут ветераны". Голос Левитана по радио -- это вся наша история. Во время войны вставали и ложились спать под звуки радио. Все радости и печали шли через него. Это знают не только люди старшего поколения, но и молодые.
   -- Мария Ивановна Виноградова, Героиня Социалистического труда, основательница виноградовского движения. Озвучивал Мамаев курган в Волгограде в творческом союзе с архитектором Е. В. Вучетичем, звукорежиссёром А. И. Гераськиным и режиссёром В. К. Магатаевым. Творческая группа была сформирована при участии Вс. П. Ершова. Участвовал в записях некоторых сводок Сталинградского направления во время съёмок семисерийного хроникально-документального фильма "Страницы Сталинградской битвы". На 1985 год эти записи хранились как "золотой фонд" в Комитете по телевидению и радиовещанию в Волгограде
   "То обожествление Сталина и та вера во всё, без сомнения и без края, совсем не были состоянием общенародным, а только -- партии; комсомола; городской учащейся молодёжи; заменителя интеллигенции (поставленного вместо уничтоженных и рассеянных); да отчасти -- городского мещанства (рабочего класса), у кого не выключались репродукторы трансляции от утреннего боя Спасской башни до полуночного "Интернационала", для кого голос Левитана стал голосом их совести. Однако было и городское меньшинство, и не такое уж маленькое, во всяком случае из нескольких миллионов, кто с отвращение выдёргивал вилку радиотрансляции, как только смел; на каждой странице каждой газеты видел только ложь, разлитую по всей полосе. [...] Напомним, что тогда не было западных передач на русском языке (да и радиоприёмников ничтожно мало), что единственную информацию житель мог получить только из наших газет и официального радио, а именно их Броневицкие и подобные им опробовали как невылазную назойную ложь или трусливую утайку. И всё, что писалось о загранице, и о бесповоротной гибели западного мира в 1930 году, и о предательстве западных социалистов, и о едином порыве всей Испании против Франко (а в 1942 о предательском стремлении Неру к свободе для Индии -- ведь это ослабляло союзную английскую империю), -- тоже оказалось ложью".
   -- альтернативный взгляд. Александр Солженицын. Архипелаг ГУЛАГ
   Н. Богословский говорил Ю. Левитану: "Юра, когда ты умрёшь, патологоанатом вырежет у тебя горло -- и его отправят в Институт мозга". Юрий Левитан скончался 4 августа 1983 года, на 69-м году жизни, от сердечного приступа в Бессоновке Белгородской области во время встречи с ветеранами Курской битвы. Похоронен в Москве, на Новодевичьем кладбище (10 участок) (пам­ятник, скульптор И. Фарфель, арх. В. Емельянов). Единственная жена Раиса (1938--1949) ушла от него к офицеру военной академии. Жил в Москве в одной квартире вместе с дочерью Натальей и тёщей. В.М.КОРМАН говрил, что их семья жила во Владимире по соседству с Левитанами и посещали один молитвенный дом.
   ЛЕВЧИН МАКС (МАКСИМИЛЛИАН РАФАЭЛЬЕВИЧ) - Родился 15 июля 1975 года в Киеве в еврейской семье. Именем Максимилиан был назван в честь Максимилиана Волошина, большим поклонником которого был отец Макса -- известный в литературных кругах поэт и прозаик Рафаэль Залманович Левчин. Мать -- Эльвина Пинхасовна Зельцман (род. 1949), мультимедийный художник, фотограф, переводчик; работала программистом[1][2]. Брат -- Сергей Левчин, переводчик. В 1991 году семья эмигрирует в США, где оседает в Чикаго. Ко времени переезда в США Макс уже неплохо знал английский язык, что помогло ему поступить в Иллинойcский университет в Урбана-Шампейн, который закончил в 1997 году. После этого Макс переехал в Силиконовую долину. До того как стать соучредителем PayPal, Левчин запустил три стартапа, которые не принесли прибыли. Первые большие деньги удалось заработать в 2002 году, когда eBay приобрела платёжную систему PayPal за $1,5 млрд. Ему, как одному из соучредителей, принадлежало тогда 2,3 %, и он получил в результате поглощения около $34 млн. В 2004 году Левчин запустил собственный стартап Slide, главной разработкой которого был сервис удобного отображения большого количества фотографий для пользователей социальной сети MySpace. Позже Slide переориентировалась на создание социальных сервисов для MySpace и Facebook. Дедушка и бабушка со стороны матери были научными работниками: Пинхас Аврумович Зельцман -- геофизик, изобретатель, научный сотрудник опытно-конструкторского бюро геофизического приборостроения Объединения "Укргеофизика", автор монографии "Конструирование аппаратуры для геофизических исследований скважин" (М.: Недра, 1968)[4]; Фрима Иосифовна Лукацкая -- астрофизик, доктор физико-математических наук, научный сотрудник Главной астрономической обсерватории АН УССР, автор монографий "Статистическое исследование блеска неправильных и полуправильных переменных звёзд" (Киев: Наукова думка, 1969) и "Изменение блеска и цвета нестационарных звёзд" (Киев: Наукова думка, 1977). Макс Левчин основал премию в области компьютерных наук в честь бабушки -- "Frima Lukatskaya Scholarship in Computer Science". В 2008 году Левчин женился на Нелли Минковой, с которой он встречался до свадьбы более пяти лет. У пары есть двое детей.
   ЛЕДЕРБЕРГ ЭСТЕР МИРИАМ ЦИММЕР (1922-2006) - была пионером бактериальной генетики. Но в историю вошло имя ее первого мужа -- Джошуа Ледерберга, который был видным ученым, и все созданное ими совместно приписывалось ему. В 1958 году Джошуа получил Нобелевскую премию, и он ни разу не упомянул заслуг жены в открытиях -- ни во время выступления, ни на гала-ужине. В итоге они развелись. После смерти Эстер один профессор Стэнфорда скажет, что она внесла "независимый, оригинальный вклад в [работу] лаборатории Джошуа... что, безусловно, привело его к Нобелевской премии.
   Эстер Мириам Циммер была старшей из двух детей печатника Давида Циммера (David Zimmer) и его жены Паулины Геллер Циммер (Pauline Geller Zimmer). Эстер родилась в Бронксе, в одном из 5 районов Нью-Йорка[1]. Брат, Бенжамин Циммер (Benjamin Zimmer), родился в следующем, 1923 году. Эстер делала большие успехи в учёбе. Она училась в высшей школе в Бронксе (Evander Childs High School). За успехи во французском языке Эстер не раз получала награды. Она окончила эту школу в возрасте 16 лет. Эстер получила звание Бакалавра искусств (Bachelor of Art or B.A.) в Хантер колледже (Hunter College) в Нью-Йорке, который она окончила с отличием в 1942 году. После окончания колледжа Эстер Циммер устроилась работать в Институт Карнеги (Carnegie Institution of Washington) в Вашингтоне (позже получивший название Cold Spring Harbor Laboratory) на должность научного ассистента к Александру Холлендеру (Alexander Hollaender), с которым она работала над Neurospora crassa. Там же она опубликовала свою первую работу по генетике бактерий. В 1944 году Эстер победила в конкурсе на научную должность в Стенфордском университете (Stanford University), переехала на запад в штат Калифорния, и работала ассистентом у Георга Веллс Бидла (George Wells Beadle). После летней сессии на Морской Станции Хопкинса (Hopkins Marine Station) от Стенфордского университета, где она работала под руководством Корнелиуса Б.Ван Нила (Cornelius B.Van Niel), она приступила к магистерской программе по генетике. Во время пребывания в Стенфорде она работала с Эдвардом Л. Татумом (Edward Lawrie Tatum) -- профессором из Йельского университета в области генетики бактерий. (Заметим, что Татум и Джордж Бидл (George Wells Beadle) позже разделили Нобелевскую премию за 1958 год с Джошуа Ледербергом (Joshua Lederberg), который в то время был мужем Эстер). Эстер получила звание Магистра искусств в Стенфорде в 1946 году. Эстер вышла замуж за Джошуа в 1946 году.после чего она начала работать над своей диссертацией на звание доктора наук в Университете штата Висконсин. Её название: Генетический контроль мутабильности в бактерии Escherichia coli. Эстер закончила свою диссертацию в 1950 году при спонсорстве Р. А. Бринк (R.A.Brink) в том же году, когда она открыла лизогению бактериофага лямбда В 1966 году Эстер развелась с Джошуа Ледербергом. Она вторично вышла замуж за Мэтью Саймона в 1993 году. Эстер Мириам Циммер Ледерберг умерла 11 ноября 2006 года от воспаления лёгких и сердечной недостаточности в возрасте 83 лет. Эстер принимала участие в симпозиумах, организованных Cold Spring Harbor Laboratory по генетике на протяжении поздних 1940-х и 50-х лет так же, как и в более поздние годы. Эстер оказывала влияние и находилась под влиянием таких коллег и друзей, как её наставник Эдвард Л. Татум, Георг В.Бидл, Корнелиус В. Нил (Cornelius Van Niel), Барбара Мак Клинток (Barbara McClintock), Сальвадор Луриа, Андрей Львов (Andre Lwoff), Жак Моно, Франсуа Жакоб, Вернер Арбер,Эрвин Чаргафф (Erwin Chargaff), Сол Шпигельман (Sol Spiegelman), Милислав Демерик (Milislav Demeric) -- одно время бывший директор Cold Spring Harbor Laboratory, Эвелин М.Виткин (Evelin M.Witkin), Макс Дельбрюк, Френсис Крик, Джеймс Ватсон, Теодор Добжанский, Джим Кроу, Л.Л. Кавалли-Зворца, Модженс Вестергаард (Mogens Westergaard), Аорон Новик (Aaron Novick), Б. А. Д. Стокер (B.A.D. Stocker), Гвидо Понтекорво (Guido Pontecorvo), Бернард Девис (Bernard Davis), Альфред Херши (Alfred Hershy), Евгений Нестер (Eugene Nester), Алан Кемпбелл (Alan Campbell), Альфред Стюртивэнт (Alfred Sturtevant), Гюнтер Стент (Gunther Stent), Джонас Селк (Jonas Salk), Треси Соннеборн, Сидней Бреннер и многие другие. Эстер Ледерберг оставалась в Висконсинском университете большую часть 1950-х. Именно там она открыла бактериофаг лямбда, провела начальные исследования связи между трансдукцией и лизогенией фага лямбда, открыла фактор F размножения бактерий (со временем опубликовалась совместно с Джошуа Ледербергом и Лукой Л. Кавалли-Зворца) и разработала первую успешную реализацию метода воспроизведения реплик. Эти четыре научных вклада легли в основу многих работ по генетике, сделанных во вторую половину двадцатого столетия. Эстер Ледерберг была первой учёной, кому удалось выделить бактериофаг лямбда, ДНК вирус, из 'Escherichia coli K-12 в 1950 году. Генетический материал фага лямбда состоит из двойной спирали молекулы ДНК с двенадцатью базовыми парами, которые имеют выступающие концы 5', разрешающие циркуляцию в молекуле ДНК. Это проявляется в литическом цикле и лизогенном цикле. Изучение этих противоположных циклов и управление ими было очень важно для нашего понимания регулирования считывания генетического кода. Механизм интеграции лямбда ДНК в бактериальную ДНК был впервые объяснён коллегой Эстер и близким её другом Аланом Кемпбеллом в 1962 году. Статья Эстер о фаге лямбда в 1950 году привела в итоге к открытию трансдукции, что оказалось важно не только для объяснения переноса бактериальной устойчивости. Возможно, был понят главный механизм эволюции[8]. Более глубокое понимание взаимоотношения между трансдукцией и лизогенией фага лямбда было результатом этой работы. Открытие Эстер Ледерберг фактора F вытекало прямо из её открытия фага лямбды. Эстер случайно обнаружила бактериофаг лямбды, когда она увидела бляшки на бактериальном агаре с "lac" индикатором в ходе другого эксперимента. Проблема воспроизведения бактериальных колоний en masse в той же самой геометрической конфигурации, что и в первоначальном методе с агаром, была успешно решена с помощью метода получения реплик, осуществлённого Эстер Ледерберг, хотя до него были другие менее эффективные предшественники, такие как бумага, решётки с остриями, использующие металлические проволочные щётки, зубочистки и т.д. Идея этого метода получения реплик принадлежит Джошуа Ледерберг и Эстер Ледерберг, но сама методология осуществления метода получения реплик была разработана именно Эстер. Она использовала специальный вид итальянского вельвета для получения реплик и разработала метод его стерилизации. Эстер Ледерберг вернулась в Стенфорд в 1959 году вместе с Джошуа Ледерберг, где она осталась и продолжила свою научную карьеру, основав и став директором Информационного Центра по плазмидам (Plasmid Reference Center -- PRC) в Стенфордской школе медицины с 1976 по 1985 год. Она вышла на пенсию со своей должности в Стенфордском отделении микробиологии и иммунологии в 1985 году, но продолжала посещать PRC на протяжении почти десяти лет. Эстер была многосторонней личностью. Помимо науки Эстер Ледерберг успешно занималась музыкой, литературой. Кроме того, она имела интерес в области ботаники и ботанического садоводства. Занимаясь музыкой всю свою жизнь (она играла на многих инструментах), Эстер была поклонницей Ранней Музыки. Она была одной из основателей Mid-Peninsula Recorder Orchestra -- филиала Сан Франциского общества Ранней Музыки -- в 1962 году, будучи его президентом в течение нескольких лет. Эстер всю жизнь интересовалась ботаникой и ботаническим садоводством. Она способствовала посадке местных растений таких, как мак и люпин вокруг территории Стенфордского университета, аргументируя это тем, что будучи прекрасными, они не нуждаются в специальном поливе. Это особенно важно для территории, расположенной в районе Сан Франциского залива, где часто бывают засухи.
   ЛЕЖНЕВ (ГОРЕЛИК) АБРАМ ЗАХАРОВИЧ (ЗЕЛИКОВИЧ)(1893-1938) - Родился в Паричах Бобруйского уезда Минской губернии в семье крупного лесопромышленника, купца первой гильдии Зелика Шимоновича Горелика. Всего в семье было двенадцать детей. Изучал медицину в Женеве, в 1922 году окончил Екатеринославскую медицинскую академию. Занимался преподавательской деятельностью. В 1926 году вступил в литературную группу "Перевал". Считается первым литературоведом, показавшим, что М. Шолохов не может быть автором "Тихого Дона". В качестве переводчика сопровождал Андре Жида во время его путешествия по СССР. 5 ноября 1937 года был арестован по обвинению в участии в "контрреволюционной террористической организации", 8 февраля 1938 года Военной коллегией Верховного суда СССР приговорён к смертной казни и в тот же день расстрелян на "Коммунарке". Реабилитирован Военной коллегией Верховного суда СССР 11 августа 1956 г. Один из теоретиков литературной группы "Перевал"; примыкал к социал-демократам меньшевикам. Выступал за "органическое искусство", в котором "слитны идеология и эстетический момент", против отрицания "учительской" роли искусства и против теории "социального заказа". Первым написал о художественных открытиях Пастернака. Его перу принадлежит проницательный анализ творчества Горького, Сельвинского, Фадеева, Багрицкого, Гладкова, Олеши, Вс. Иванова, Сейфуллиной, Бабеля, Уткина, Леонова.
   ЛЕЛУШ КЛОД (1937- ) - родился в семье торговца готовым платьем, три поколения которой жили в Алжире после изгнания из Эрец-Исраэль турецкими властями в 1882 г. Во время оккупации Франции Лелушу с матерью удавалось в течение некоторого времени скрываться, переезжая с места на место в пределах оккупированной немцами части Европы. За три месяца до окончания войны их схватили и отправили в концлагерь Дахау. После освобождения (апрель 1945 г.) Лелуш с матерью вернулись в Париж и встретились с отцом Лелуша, также избежавшим гибели. В начале 1950-х годов семья Лелуша приехала в Израиль. Их поселили в Димоне (брат Лелуша Габриэль стал впоследствии мэром этого города). Обнаружив полную невозможность заниматься кино в Израиле, Клод вернулся во Францию. Лелуш не получил специального образования, однако самостоятельно освоил основы операторского и режиссерского искусства. Дебютировал в качестве оператора короткометражных фильмов. При финансовой поддержке отца Лелуш в возрасте 13 лет поставил свой первый короткометражный фильм "Зло века", удостоенный премии на Каннском кинофестивале. В 1956 году Клод Лелуш стал автором репортажа об СССР "Когда поднимается занавес", снятого им скрытой камерой, который был куплен для показа по французскому телевидению. Дебютная режиссёрская работа в полнометражном кино -- "Человеческая сущность" (1961) -- особого успеха не имела. На съёмках фильма "Летят журавли" в качестве ассистента оператора работал в течение двух дней, как кинолюбитель из Франции, приехавший в Москву с туристической группой и случайно попавший на киностудию "Мосфильм". Во время службы в армии (1957-60) Лелуш ставил короткометражные фильмы по заданию военного ведомства. По окончании военной службы Лелушу предложили работу на телевидении, однако он предпочел при финансовой поддержке семьи создать собственную киностудию "Фильм-13".
   Творчество Лелуша развернулось в 1960-е гг., когда французское кино захлестнула "новая волна" -- противоречивое течение, занятое в основном техническим новаторством и игнорировавшее современную действительность. Реакцией на это направление стали выступления режиссеров А. Рене, Агнес Варда, Ж.-Л. Годара и Лелуша, которые подчеркивали свой повышенный интерес к проблемам современности. В 1966 году Клод Лелуш снял фильм "Мужчина и женщина", принесший ему всемирную славу и удостоенный "Золотой пальмовой ветви" Каннского фестиваля и двух "Оскаров" -- за лучший иностранный фильм и лучший оригинальный сценарий. Лелуш выступил в качестве автора сценария, режиссёра, продюсера а также оператора картины. Главные роли исполнили Жан-Луи Трентиньян и Анук Эме, а музыку к фильму написал Франсис Лей. В последующие годы Лелуш работает как независимый кинорежиссёр, снимая коммерческие фильмы силами собственной кинокомпании "Фильмы 13" (Les films 13) . Особым успехом у зрителей пользовались авантюрная комедия "Приключение есть приключение" (1972), криминальная комедия "С новым годом!" (1973), детектив "Кошки-мышки" (1975), драма "Второй шанс" (1976). Лелушу удалось привлечь к участию в своих фильмах многих выдающихся актеров (Катрин Денев, И. Монтан, Анни Жирардо, Мишель Морган и др.). Поставленные им фильмы не всегда пользовались равным успехом, но картины Лелуша: "Жить для жизни" (1967); "Бродяга" (в американском прокате "Плут", 1970) -- о приключениях адвоката, попавшего в тюрьму за мошенничество; "Вся жизнь" (1974); "Одна и другие" (1981) -- приобрели мировую известность. В 1986 г. Лелуш снял фильм "Мужчина и женщина -- двадцать лет спустя" при участии актеров, которые играли в фильме "Мужчина и женщина". Картина не имела успеха. В 1994 г. Лелуш поставил фильм "Отверженные" по роману В. Гюго (в главной роли -- Ж. П. Бельмондо, родился в 1933 г.), в котором, не меняя имен героев и событий, перенес действие во времена Второй мировой войны. Фильм получил американскую премию "Золотой глобус" как лучший фильм на иностранном языке. Среди других фильмов Лелуша -- "Случайность или совпадение" (1998); "Одна за всех" (2000); "А сейчас, дамы и господа..." (2002). Несмотря на то, что стиль и мастерство Лелуша вызвали много подражаний, критики не всегда сходятся во мнениях по поводу его творчества. Однако Лелушу, подчас страдавшему от неодобрительных отзывов критики, удалось завоевать признание и расположение зрителей. Фильм 1988 года "Баловень судьбы" получает две премии "Сезар" -- за главную мужскую роль (Жан-Поль Бельмондо) и за музыку к фильму (Франсис Лей).
   ЛИПКИН ОЛЕГ МАКСИМОВИЧ (1916-43) - артист, снявшийся в к\ф "Юность поэта", в котором сыграл ДЕЛЬВИГА, "Человек в футляре", "Приятели", и "Морской ястреб". Будучи лейтенантом, погиб под Смоленском. Амен.
   ЛИТОВСКИЙ ВАЛЕНТИН ОСАФОВИЧ (1921-41) - Актёр, который снялся в одной роли, -- юного А. С. Пушкина в фильме "Юность поэта", поставленном режиссёром Абрамом Народицким на киностудии "Ленфильм" в 1936 году к столетию дуэли. Фильм пользовался большой популярностью, на Всемирной выставке в Париже был удостоен золотой медали. Валентин мечтал поступить в ГИТИС, стать режиссёром, но этим планам помешала война. 23 октября 1939 года был призван Свердловским РВК (Московская обл., г. Москва, Свердловский р-н). В июле 1941 года жизнь актёра оборвалась на театре боевых действий Великой Отечественной войны, под Минском.
   ЛИТОВСКИЙ Осаф Семенович (урожд. Каган; 25 мая (6 июня) 1892 -- 14 декабря 1971) -- советский драматург, журналист, редактор, критик и писатель. Отец Валентина Литовского, который в 14-летнем возрасте снялся в заглавной роли в фильме "Юность поэта" о лицейских годах Александра Пушкина, а в 1941 году погиб на фронте.
   0x01 graphic
Окончил гимназию и музыкальное училище в Тамбове, учился также в Петрограде. Член ВКП(б) с 1918 года. С 1918 года работал в газете Известия. Редактор крупных театральных журналов, автор статей в газетах "Правда", "Советское искусство" и других. Один из участников марксистского общества Литературный фронт. Член Союза писателей СССР. В 1930-х годах -- один из руководителей Наркомпроса РСФСР. В конце 1930-х годов -- режиссёр и художественный руководитель Московского театра Ленсовета. Литовский известен как критик творчества Михаила Булгакова, в произведениях которого был прототипом литдеятеля Латунского (вместе с Александром Робертовичем Орлинским (урожд. Крипс, автор термина Булгаковщина). "Произведения Булгакова, начиная от его откровенно контрреволюционной прозы и кончая "Мольером", занимают место не в художественной, а в политической истории нашей страны, как наиболее яркое и выразительное проявление внутренней эмиграции, хорошо известной под нарицательным именем "булгаковщины"". История его взаимоотношений с Михаилом Афанасьевичем началась в 1926 году (когда Литовский опубликовал уничижительную статью о пьесе "Дни Турбиных"), продолжалась в течение дальнейшей жизни и завершилась после смерти писателя: в начале 1960-х критик написал "сомнительную в отношении достоверности" книгу "Глазами современников", в которой пытался объяснить, чем вызвано его "пристрастное отношение" к Булгакову. Жил в "писательском доме" в Лаврушинском переулке. Считается, что именно этот дом стал знаменитым "Драмлитом" в романе "Мастер и Маргарита", где проживал ненавистный Маргарите критик Латунский, сгубивший Мастера, и где учинен был Маргаритой упоительно описанный Булгаковым в "Мастере..." погром в квартире Латунского.
   ЛОЛИТА МИЛЯВСКАЯ - Лоли?та Ма?рковна Миля?вская (урождённая Горе?лик; укр. Лоліта Марківна Мілявська; род. 14 ноября 1963, Мукачево, Закарпатская область, Украинская ССР, СССР) -- советская, украинская и российская эстрадная певица, актриса, телеведущая, режиссёр. Лауреат национальной телевизионной премии "ТЭФИ-2007" в номинации "Ведущий ток-шоу" за ток-шоу "Лолита. Без комплексов" на Первом канале.
   0x01 graphic
Алла Дмитриевна Никифорова, мать Лолиты: В Закарпатье Лолита это обычное имя. Там все или Лолиты, или Дианы, или Жужи. Я решила, что Жужа -- это слишком, и назвала дочь Лолитой.
   -- [Мать -- Алла Дмитриевна Никифорова (род. 18 января 1943[2][3]), окончила Львовское музыкальное училище, была джазовой певицей, работала от Ивано-Франковской филармонии в Прикарпатском джаз-оркестре, и в "Джаз-Бэнд Мари", отработала на сцене 25 лет. Отец -- Марк Львович Горелик (1932--1978), по профессии -- актёр и режиссёр эстрады, работал администратором, конферансье, постановщиком программ в Йошкар-Оле. Поженившись, родители Лолиты переехали в Украинскую ССР и стали работать в "Укрконцерте". Отец в 1974 году эмигрировал в Израиль[5], Лолита в это время училась в четвёртом классе, мать эмигрировать не захотела, и родители развелись. Мать Лолиты уволили из "Укрконцерта", из-за того что её муж уехал в Израиль, и она устроилась на работу в Киевский мюзик-холл, позже работала у Бориса Шарварко, а затем создала свой коллектив. Дед со стороны отца -- Лев Григорьевич Горелик, артист, режиссёр, умер после сталинских лагерей, бабушка Любовь Давыдовна Горелик -- портниха Дед по материнской линии -- Дмитрий Андреевич Никифоров, работал в КГБ, служил в разведке, знал 4 языка, бабушка по материнской линии Александра Ермолаевна Никифорова[, жили они в своём доме возле старинного Мукачевского замка; они в детстве в основном и занимались воспитанием Лолиты, так как её мать часто ездила на гастроли. Когда Лолита подросла, бабушка с дедушкой переехали во Львов, их квартира выходила прямо на Оперный театр. Лолита с бабушкой бывала там и мечтала стать балериной[8]; в дошкольном возрасте год посещала танцевальный кружок. Лолита прожила во Львове до конца 1973 года, ходила в львовскую школу N 35. Затем умерла бабушка и Лолита переехала в Киев, в квартиру гостиничного типа в Дарнице, когда мать уезжала, она оставляла дочку на свою подругу или брала с собой на гастроли. За один концерт мать получала 25 рублей и со временем купила кооперативную квартиру. Мать Лолиты Алла однажды на гастролях в Саранске познакомилась с Юлием Малакянцем (род. 25 мая 1946), администратором режиссёра Эдуарда Смольного, позже Малакянц стал театральным продюсером, директором театра Константина Райкина "Сатирикон", и вышла за него замуж, он стал отчимом Лолиты, они купили дом в Боярке, прожили они вместе 11 лет. После 8-го класса мать берёт Лолиту на свои гастроли и та начинает увлекаться пением. В 1974 году мать познакомила Лолиту с молодой начинающей певицей Ириной Понаровской, работавшей в те годы в ВИА "Поющие гитары". Понаровская берёт Лолиту к себе на подпевки, Лолита выступает с ней на летних каникулах до окончания школы. В 1981 году подала документы в Тамбовский филиал Московского государственного института культуры по специальности "режиссура культмассовых представлений и праздников" (курс Анатолия Ивановича Серкова). Дипломным спектаклем студентки Горелик стало "Чудо святого Антония" Метерлинка. В институте Лолита познакомилась с однокурсником Александром Беляевым, который впоследствии стал её первым мужем[9]. В 1984 году окончила институт. В 1984 году из Тамбова переехала в Одессу, где работал в театре Александр Беляев. Работала в Одесской филармонии, там познакомилась с Александром Цекало, в 1987 году уехала вместе с ним в Москву, сначала пела в квартете "Шляпа", заменив Алёну Шляфман, бывшую жену Цекало. Чтобы прописаться в Москве, заключила фиктивный брак с Виталием Милявским; вместе они не жили. В 1985 году Александром Цекало и Лолитой Милявской создана поп-группа Кабаре-дуэт "Академия". Дуэт пользовался популярностью до конца 1990-х. В 1993 году на московском телеканале была создана программа "TV-пицца", в которой Цекало и Милявская выступали в качестве ведущих. С конца 1995 года Милявская и Цекало стали ведущими ТВ-программы "Утренняя почта" (ОРТ), с 1997 года вели программу "Доброе утро, страна!" (РТР). Более десяти лет Лолита выступала вместе с мужем Александром Цекало. Однако "непримиримые противоречия" привели в итоге к разводу. Через несколько месяцев после развода Лолита родила дочь Еву. Весной 2000 года Лолита начинает заниматься сольной карьерой и выпускает песню "Цветочки". В январе 2001 года выходит и одноимённый альбом, который продан тиражом в 50.000 экземпляров. Спустя два с половиной года у Лолиты выходит второй альбом и программа "Шоу разведённой женщины" (РТР). По продажам диск превысил 300.000 экземпляров. С 4 октября 2002 года она играет Матрону "Маму" Мортон в мюзикле "Чикаго" на сцене театра Эстрады. В декабре 2002 года снимается в фотосессии для журнала "Плейбой" (галерея посвящена мюзиклу "Чикаго"). В марте 2003 дала первый большой сольный концерт -- "Шоу разведенной женщины" в ГЦКЗ "Россия". В 2005--2007 годах вела программу "Лолита. Без комплексов" на "Первом канале". Также в 2005 году вышел и 3-й диск певицы "Формат", который разошёлся тиражом в 700.000 экземпляров. В сентябре 2008 года стала ведущей продолжения телепроекта "Суперстар-2008" на телеканале НТВ. В 2007 году Лолита выпускает сразу два альбома "Неформат", "Ориентация север" и сингл "Оказалось, Вы моя слабость". В 2008 году выходит альбом Лолиты "Фетиш". Цензура не пропускает новое творение певицы из-за эротической фотосессии, сделанной специально для альбома. Ввиду наложенных ограничений, Лолита выпускает специальное издание диска. В новую пластинку входит двенадцать песен, среди которых уже популярный трек "Прощай, оружие!", написанный Еленой Кипер. "Мой новый альбом тоже про любовь, с высокой поэзией, которая сочетается с очень модными музыкальными стилями. Меня не интересуют модные направления, я пою только то, что ложится на мою душу, в данном случае это хорошее сочетание модной музыки и высокой поэзии", -- рассказала Лолита об альбоме "Фетиш". В 2009 году певица выпускает сборник хитов "Запавшее", включающий новый сингл "Остановите Землю", который многие расценили как гимн ЛГБТ. В 2011 году Лолита становится членом жюри "Фактор А" -- русской версии британского проекта The X Factor -- музыкального шоу талантов, основной целью которого является поиск и развитие песенного таланта конкурсантов. В феврале 2012 года в эфире телеканала НТВ прошёл бенефис "Госпожа Президент". Лолита решила пофантазировать и представить себя в роли кандидата в президенты страны. Певице устроили проверку на профпригодность, познакомили с современными политтехнологиями, а в качестве предвыборной агитации прозвучали лучшие песни Лолиты. В том же году певица становится ведущей популярной телепрограммы "Субботний вечер" на телеканале "Россия-1" вместе с Николаем Басковым и Андреем Данилко (Веркой Сердючкой). 30 августа 2012 года на втором Международном музыкальном фестивале Crimea Music Fest Лолита представляет молодого украинского певца Александра Онофрийчука, который побеждает в песенном конкурсе исполнителей. По версии Forbes, в 2013 году, Лолита вошла в двадцатку самых богатых российских музыкантов. В марте 2014 года состоялась премьера клипа на песню "Анатомия" (Г. Титов -- Н. Касимцева). В августе 2014 года состоялась премьера клипа на песню "На скотч" (Е. Бардаченко -- А. Беляев). 17 ноября 2014 года Лолита Милявская выпускает альбом Анатомия. В марте 2016 года Лолита выпускает новую песню "На "Титанике"" (А. Фролов), быстро ставшую очень популярной, а в конце года -- песню "Чудо чу?дное" (М. Кувалдин). 23 апреля 2017 года, при пересечении границы Украины, была снята с поезда Москва -- Киев в Конотопе пограничниками в связи с запретом Службой безопасности Украины въезда на территорию Украины сроком на три года после выступления в Керчи в 2015 году. По словам Лолиты, она ехала навестить свою больную дочь.[13] Милявская отметила, что действия сотрудников пограничной службы были "очень тактичными". Она также добавила, что сами пограничники выразили ей свои соболезнования из-за сложившейся ситуации.17 апреля 2020 года Лолита выпустила песню "Девочки балерины", подаренную ей Анитой Цой.
   Лолита Милявская принимала участие в предвыборных агитационных кампаниях Бориса Ельцина (1996), Виктора Януковича (2004, Александра Лукашенко (2006). В 2013 году негативно оценила перспективу евроинтеграции Украины, отдав предпочтение союзу с Россией. Высказывалась в поддержку присоединения Крыма, отметив, что не видит в ситуации давления со стороны РФ и осуждает санкции ЕС. В интервью радио "Говорит Москва" летом 2014 назвала Владимира Путина "гением", а Барака Обаму -- "идиотом" и "дебилом". Критически отзывалась об Алексее Навальном и деятельности российской оппозиции в целом. В преддверии президентских выборов 2018 года заявила о готовности проголосовать за Ксению Собчак. Активно выступала против обязательных отчислений владельцев жилых помещений на капитальный ремонт, которые назвала аферой. Лолита неоднократно выступала в поддержку ЛГБТ-сообщества: давала концерты в гей-клубах, высказывалась против гомофобии, принимала участие в телевизионных программах[30][31] и пресс-конференциях, посвященных этим проблемам. В 2013 году в видеоролике из серии "Самое время сказать!" в рамках Недели против гомофобии она осудила принятие законов о запрете "пропаганды гомосексуализма", указала на опасность роста националистических настроений и призвала гетеросексуалов и представителей ЛГБТ объединиться против фашизма[33][34]. Позже, лично познакомившись с инициатором законопроектов Еленой Мизулиной, певица заявила, что стала лучше понимать причины их принятия, упомянув возможность появления гомосексуальных персонажей в детских сказках и "пропаганду педофилии". Милявская положительно оценила работу сенатора, в частности, в вопросе борьбы с деструктивными сектами. В 2017 году, отвечая на вопросы слушателей радио "Эхо Москвы", артистка назвала информацию о дискриминации ЛГБТ в России "сильно преувеличенной", отметив, что никто из её знакомых геев не подвергается преследованиям и не возражает против принятых законов, а также призвала "не провоцировать" общество публичными акциями против гомофобии и раскритиковала ситуацию в странах Европы, где ради толерантности "калечат психику" детей. Помимо этого, Милявская заявила о негативном отношении к властям, средствам массовой информации и государственной политике Украины. Первый муж (1984--1987) -- Александр Беляев, актёр, однокурсник Лолиты. Второй муж (1987) -- Виталий Милявский. По словам Лолиты, брак был фиктивным.Третий муж (1988--2000) -- Александр Цекало (род. 22 марта 1961), шоумен, брак был официально зарегистрирован на закате деятельности артистов в составе кабаре-дуэта "Академия" в 1998 году с целью оформить на Цекало дочь Лолиты Еву, зачатую от другого мужчины[40][41], расстались в 2000 году. Их семейные отношения длились 12 лет. Дочь -- Ева Александровна Цекало (3 ноября 1998), живёт с бабушкой в Киеве.Четвёртый муж (2004--2009) -- Александр Зарубин (род. 6 мая 1968), бизнесмен. Пятый муж (2010--2020)--Дмитрий Иванов (род. 18 января 1975), теннисист, фитнес-тренер, тренер по игре в сквош.
   ЛУНГИНА ЛИЛИАННА ЗИНОВЬЕВНА (1920-98) - Дочь заместителя Луначарского, затем советского торгпреда в Берлине Зиновия Марковича и Марии Либерсон. Детство провела в Германии, Палестине и Франции. В 1934 году вернулась с матерью в СССР к отцу. Выпускница школы N 204 им. Горького. Поступила в ИФЛИ, который во время её учёбы был переведён в МГУ и присоединён к филологическому факультету, затем окончила аспирантуру ИМЛИ им. М. Горького (1952). Преподавала французский и немецкий языки. Согласно воспоминаниям самой Лунгиной (фильм Олега Дормана "Подстрочник"), работу по переводу с французского и немецкого, которые она знала с детства и преподавала, ей ни в одном издательстве не давали по причине её еврейского происхождения[1]. Не помогли даже дружеские отношения с руководителем Зарубежной редакции Детгиза Борисом Грибановым, с которым они вместе учились. Он сказал Лунгиной (цитата по книге её воспоминаний): "Мне не разрешают давать переводы с французского евреям". Однако в институте Лунгина занималась скандинавскими языками и литературой, и это сослужило ей добрую службу -- на этом поле конкурентов не было. По совету Грибанова она обратилась к шведской детской литературе, где и открыла книгу "Малыш и Карлсон, который живёт на крыше" Астрид Линдгрен. Советское издание повести (1957) вышло всего через два года после появления шведского оригинала (1955). Позже сама шведская писательница признавала, что благодаря таланту Лунгиной (переведшей ещё три книги Линдгрен: о Пеппи, Эмиле и Рони) её герои стали в Советском Союзе популярны и любимы, как нигде в мире. Лунгина переводила с французского, немецкого, норвежского, датского и шведского языков. Её работы включают разные по времени и стилю произведения: В конце 1970-х -- первой половине 1980-х годов вела семинар молодых переводчиков. Первым результатом работы семинара был перевод новелл Бориса Виана. В изданный сборник вошёл роман "Пена дней" в переводе самой руководительницы и десяток рассказов в переводах членов семинара. В разные годы в семинаре принимали участие Мария Кан, Наталия Мавлевич, Ирина Волевич. В 1990 году Лунгина написала на французском языке книгу "Московские сезоны", показывающую Западу Россию советских времён. В книге представлены образы знаменитых писателей, актёров, политиков, диссидентов, крестьянки Моти (служившей некоторое время в семье домработницей и няней старшего сына) и просто случайных попутчиков в поезде. "Московские сезоны" были отмечены премией журнала ELLE. В 2009 году публике был представлен документальный пятнадцатисерийный фильм-роман о жизни Лилианны Лунгиной "Подстрочник". Фильм сделан на основе воспоминаний Лунгиной режиссёром Олегом Дорманом и оператором Вадимом Юсовым. Из-за позиции руководства центральных каналов российского телевидения фильм пролежал на полке 11 лет. В связи с этим, когда в 2010 году фильм был удостоен премии ТЭФИ-2010, Олег Дорман "не приехал на церемонию, отказавшись от ТЭФИ по моральным соображениям". Прибывший вместо него на церемонию вручения премии в Санкт-Петербург представитель Дормана зачитал письмо режиссёра, который, в частности, заявил: "Среди членов Академии, её жюри, учредителей и так далее -- люди, из-за которых наш фильм одиннадцать лет не мог попасть к зрителям. Люди, которые презирают публику и которые сделали телевидение главным фактором нравственной и общественной катастрофы, произошедшей за десять последних лет". -- Олег Дорман, кинорежиссёр. Выразив благодарность Григорию Чхартишвили, Леониду Парфёнову, а также Олегу Добродееву и Сергею Шумакову, которые приняли на себя ответственность и пустили фильм в эфир в 2009 году, Дорман подчеркнул, что успех фильма -- это прежде всего успех его героини, Лилианны Лунгиной. Критикуя тех руководителей СМИ, членов Академии, её жюри, учредителей, из-за которых фильм одиннадцать лет не мог попасть к зрителям, Дорман заключил: "У них нет права давать награды "Подстрочнику". Успех Лилианны Зиновьевны Лунгиной им не принадлежит". -- Олег Дорман, кинорежиссёр Лунгин, Семён Львович (1920--1996) -- муж, российский драматург, сценарист. Лунгин, Евгений Семёнович (род. 1960) -- сын, советский и российский сценарист и кинорежиссёр. Лунгин, Павел Семёнович (род. 1949) -- сын, советский и российский сценарист и кинорежиссёр, Народный артист России, лауреат Каннского кинофестиваля. Фрумкин, Александр Наумович (1895--1976) -- двоюродный дядя, советский физико-химик, основоположник электрохимической кинетики, создатель советской электрохимической школы.
   ЛУРИЯ АЛЕКСАНДР РОМАНОВИЧ (1902-77) - родился в Казани старшим ребёнком в интеллигентной еврейской семье. Его отец -- известный терапевт, впоследствии профессор Роман Альбертович Лурия -- занимался частной медицинской практикой; мать -- Евгения Викторовна Лурия (урождённая Хаскина, 1875--1951) -- была зубным врачом. Окончил Казанский университет (1921) и 1-й Московский медицинский институт (1937). В 1921--1934 гг. -- на научной и педагогической работе в Казани, Москве, Харькове. С 1922 по 1930 годы -- член Русского психоаналитического общества. В 1931--1934 руководил Сектором психологии в Украинской Психоневрологической Академии в Харькове[5] и фактически инициировал начало собственно психологических исследований в Советской Украине. С 1933 года работал в научно-исследовательских и учебных учреждениях Москвы, таких, как Медико-биологический институт (в 1935 г. переименован в Медико-генетический институт им. М. Горького), Всесоюзный институт экспериментальной медицины, Московский государственный педагогический дефектологический институт, Научно-практический институт специальных школ и детских домов Наркомпроса РСФСР (с 1929 по 1934 годы -- Экспериментальный дефектологический институт) и Институт нейрохирургии имени академика Н. Н. Бурденко. В довоенный период был активным участником международного научного процесса и активнейшим инициатором сближения советских и германо-американских исследователей гештальт-психологов. В 1940 Лурия должен был читать цикл из трёх лекций по приглашению Нью-Йоркской Академии медицины (так называемые The Thomas W. Salmon Lectures, New York Academy of Medicine[en]), но реализации этих планов помешало начало Второй мировой войны. В июне 1941 года началась Великая Отечественная война, и уже с августа этого же года Лурия был назначен руководителем крупного нейрохирургического эвакогоспиталя на 400--500 коек N 3120 в посёлке Кисегач Челябинской области. В годы войны Лурия и группа его сотрудников (около 30 человек) организовали серию исследований и реабилитационную практику раненых с травмами головы, в частности, инновационную реабилитацию посредством трудотерапии. Среди сотрудников Лурия того времени называют целый ряд специалистов психологов, психоневрологов и психиатров, таких как С. Г. Геллерштейн, Ф. В. Бассин, Б. В. Зейгарник, С. Я. Рубинштейн, А. В. Запорожец (в конце 1942 -- начале 1943 переехал налаживать работу в другом госпитале), Э. С. Бейн, О. П. Кауфман, В. М. Коган, Э. А. Коробкова, а тж. невропатологи А. К. Фохт, Л. Б. Перельман, нейрохирург Н. П. Игнатьев, физиолог Л. С. Юсевич. В октябре 1944 года Лурия переехал в Москву, хотя и продолжал руководить работой госпиталя до ноября 1944 года. За научно-практическую работу в годы войны Лурия был награждён Орденом Трудового Красного Знамени. С 1945 года -- профессор МГУ. Заведующий кафедрой нейро- и патопсихологии факультета психологии МГУ (1966--1977). В течение более чем 50-летней научной работы А. Р. Лурия внёс важный вклад в развитие различных областей психологии таких как психолингвистика, психофизиология, детская психология, этнопсихология и др. Лурия -- основатель и главный редактор "Докладов АПН РСФСР" -- издания, в котором начали свои публикации представители ряда как психологических, так и гуманитарных направлений (Московский логический кружок) послевоенной мысли в России и СССР. Надо отдать должное А. Р. Лурии: он очень много сделал по организации собственно научных изданий, и я думаю, что журнал "Доклады АПН РСФСР", который во многом определил рост и развитие советской психологической науки в 1950--60-е годы, один из многих памятников ему. (Г. П. Щедровицкий). Следуя идеям Л. С. Выготского, Лурия разрабатывал культурно-историческую концепцию развития психики, участвовал в создании теории деятельности. На этой основе развивал идею системного строения высших психических функций, их изменчивости, пластичности, подчёркивая прижизненный характер их формирования, их реализации в различных видах деятельности. Исследовал взаимоотношения наследственности и воспитания в психическом развитии. Использовав традиционно применявшийся с этой целью близнецовый метод, внёс в него существенные изменения, проводя экспериментально-генетическое изучение развития детей в условиях целенаправленного формирования психических функций у одного из близнецов. Показал, что соматические признаки в значительной степени обусловлены генетически, элементарные психические функции (например, зрительная память) -- в меньшей степени. А для формирования высших психических процессов (понятийное мышление, осмысленное восприятие и др.) решающее значение имеют условия воспитания. В области дефектологии развивал объективные методы исследования аномальных детей. Результаты комплексного клинико-физиологического изучения детей с различными формами умственной отсталости послужили основанием для их классификации, имеющей важное значение для педагогической и медицинской практики. Внес вклад в создание нового научного направления -- нейропсихологию, ныне выделившуюся в специальную отрасль психологической науки и получившую международное признание. Начало развития нейропсихологии было положено исследованиями мозговых механизмов у больных с локальными поражениями мозга, в частности в результате ранения. Разработал новый подход к проблеме локализации высших психических функций. В соответствии с ним "высшие психические функции как сложные функциональные системы не могут быть локализованы в узких зонах мозговой коры или в изолированных клеточных группах, а должны охватывать сложные системы совместно работающих зон, каждая из которых вносит свой вклад в осуществление сложных психических процессов и которые могут располагаться в совершенно различных, иногда далеко отстоящих друг от друга участках мозга" ("Основы нейропсихологии" Гл. 2., П. 3). Сформулировал основные принципы динамической локализации психических процессов, создал классификацию афазических расстройств и описал ранее неизвестные формы нарушений речи, изучал роль лобных долей головного мозга в регуляции психических процессов, мозговые механизмы памяти. Лурия имел высокий международный авторитет, являлся иностранным членом Национальной академии наук США (1968), Американской академии наук и искусств, Американской академии педагогики, а также почётным членом ряда зарубежных психологических обществ (британского, французского, швейцарского, испанского и др.). Он был почётным доктором ряда университетов: г. Лейстера (Англия), Люблина (Польша), Брюсселя (фр.) (Бельгия), Тампере (Финляндия) и др. Многие его работы переведены и изданы за рубежом. Лурия часто и с уважением упоминается в работах английского невропатолога Оливера Сакса, с которым он вёл многолетнюю переписку. Лауреат премии имени М. В. Ломоносова I степени (1967) за труды по нейропсихологии.
   ЛЮТЫЙ ВАСИЛИЙ ФЁДОРОВИЧ - Автор: Вячеслав Звягинцев, полковник юстиции в запасе. Цель нашего рассказа - разобраться, какова же в действительности роль Василия Лютого, и, возможно, развеять некоторые мифы, сложившиеся в последнее время о том, кто же изобрел легендарный автомат. Некоторые СМИ даже заявляли, что Михаил Калашников на самом деле не оружейник, а подставное лицо, не конструктор, а лишь руководитель некоей группы, разработавшей уникальный АК. Давайте проведем небольшое расследование и разберемся. Сам Лютый никогда не подвергал сомнению авторство Калашникова. Но это сделали другие, исходя из кратких воспоминаний Лютого. Это правильнее было бы назвать даже не воспоминаниями, а краткими автобиографическими заметками. Их Василий Федорович Лютый сделал за несколько месяцев до смерти, зная, что неизлечимо болен. Заметки уместились всего на восьми страничках машинописного текста, но наделали впоследствии много шума. В газете "Московский комсомолец" 1 марта 2002 года даже появилась статья под хлестким заголовком "Легендарный Калашников - не оружейник, а подставное лицо". Сам же Василий Федорович вплоть до своей кончины ни разу публично не бросил и тени сомнения на авторство Калашникова. В.Лютый, родившийся в 1918 году, прожил долгую жизнь и умер от рака в конце 1990-го. Но вернемся к тому времени, когда работы над АК только начинались.
   Калашников и Лютый начали вместе работать над будущим АК-47 в 1945 году. Старшего сержанта Калашникова откомандировали в испытательное подразделение научно-исследовательского полигона в подмосковном Голутвино. Начальником этого подразделения был Василий Лютый. Так и началась совместная работа двух конструкторов. Отмечая на закате жизни в своих автобиографических заметках, что в то время разработки автомата даже не подвергались испытаниям, поскольку имели много недостатков, Лютый все же подчеркивал (отрывки из его воспоминаний цитируются по очерку В. Власюка "Оружейник Василий Лютый"): "Михаил Тимофеевич - очень талантливый человек, самородок из породы тех, о которых говорят: "На что ни посмотрит, то и сделает"..."
   Первые испытания оказались очень неудачными: на работе над АК чуть было не поставили крест. В отчете военного инженера старшего лейтенанта У.И. Пчелинцева, испытывавшего первый образец АК-47, говорилось: "Система несовершенна и доработке не подлежит".
   Работы продолжились благодаря дружбе конструкторов и поддержке Лютого
   Калашников, болезненно переживая неудачу, обратился за помощью к Лютому. А далее, по версии В. Лютого, события развивались следующим образом: "Неудачные испытания автомата я переживал вместе с Михаилом, ведь мы были в дружеских отношениях. Поэтому, когда он попросил меня ... посмотреть автомат и отчет Пчелинцева, чтобы наметить программу доработки, я, конечно, согласился.
   Словом, фактически я взял дальнейшее дело в свои руки... Изучив скрупулезно отчет испытаний, пришел к выводу, что конструкцию надо чуть ли не переделывать заново... Сказал об этом Михаилу и разъяснил, что, а главное, как надо переделать в автомате. С учетом своих замечаний я изменил в отчете вывод Пчелинцева и рекомендовал автомат к доработке".
   Доводил автомат до совершенства и еще один специалист
   Об этом также писал в своих воспоминаниях В.Лютый: "Позднее участие в совершенствовании автомата принял... знающий и опытный инженер Владимир Дейкин... Он внес еще несколько ценных предложений. Так втроем мы и проработали до 1947 года, когда был, наконец, изготовлен опытный образец доработанного автомата. Надо сказать, что Михаил Тимофеевич очень внимательно прислушался к нашим инженерным рекомендациям и ... отлично выполнил конструкторскую часть работы. Я сам испытывал новый образец оружия, и с самого начала испытаний автомат выдержал все требования, показав невиданную надежность и прочность. Я написал отчет с рекомендацией принять автомат на вооружение Советской Армии..."
   В воспоминаниях В.Лютого чувствуется обида на то, что его имя почти никогда не упоминается, когда говорят об АК
   С одной стороны, при чтении воспоминаний складывается впечатление, что В.Ф. Лютый вовсе не стремился записаться в соавторы или каким-то образом умалить заслуги конструктора-самородка Калашникова. И в то же время Василий Федорович дает понять, что его роль в создании АК-47 была решающей.
   Кроме того, нельзя не почувствовать сквозящей между строк обиды пожилого человека, уже сводящего последние счеты с жизнью, по поводу замалчивания Калашниковым тех, кто давал автомату путевку в жизнь.
   В ответе на статью в "Московском комсомольце" М. Калашников заверил, что не забыл никого из тех, кто ему помогал в создании АК
   Обычно Михаил Тимофеевич Калашников не обращает внимания на выпады прессы. Но когда появилась статья в "МК" под названием "Легендарный Калашников - не оружейник, а подставное лицо", отступил от своего правила. Конструктор написал и отправил в газету ответ. Он был опубликован 23 апреля 2002 года.
   Говорится в ответе следующее: "Публикации на тему о том, кто изобрел АК-47, периодически появляются на страницах различных изданий, и я уже почти привык к разным выступлениям "околоружейных экспертов". Однако статья "Легендарный Калашников - не оружейник, а подставное лицо", которая появилась 1 марта 2002 г. в газете "Московский комсомолец" за подписью Светланы Самоделовой, не могла не возмутить меня. Вся статья построена по принципу "кто-то когда-то кому-то что-то сказал". Многих, кого упоминают и на кого ссылаются в статье, уже нет в живых, поэтому как бы становится допустимой подобная "ревизия" истории создания АК-47. В основе статьи - высказывания Д. Ширяева и П. Ткачева, которые постоянно выступают в подобных публикациях в качестве "экспертов". Они тщетно пытаются доказать, что конструкцию будущего автомата АК-47 на конкурсных испытаниях "проталкивали" военные специалисты испытательного полигона и ГАУ.
   Муссируется рассказ якобы знающих людей, что при доработке автомата для повторных испытаний в его конструкцию перекочевали элементы образцов моих конкурентов - Булкина и Дементьева...".
   Упоминает М.Калашников в своем ответе и Лютого: "Я никогда не скрывал, что прислушивался к замечаниям военных, да и к кому же еще должен прислушиваться конструктор-оружейник? Я считаю это своим самым большим достоинством, а вовсе не недостатком, как это считает "ваш эксперт".
   Хорошие деловые и личные отношения с военными вообще и со многими персонально (Дейкиным, Лютым, Глуховым, Смирновым, Григорьевым, Сухицким, Малимоном и др.) обогащали меня как человека и как конструктора-оружейника. Они были образованными талантливыми людьми и щедро делились знаниями. Общение с ними и было "моими университетами". Как видим, Калашников не забыл военных инженеров, с которыми работал на научно-исследовательском полигоне. Но, к сожалению, не сказал ничего конкретного - в какой степени они помогли ему в конструировании автомата?
   В своих книгах о вкладе учителей и коллег в конструирование АК М. Калашников пишет обтекаемо, давая повод для нежелательных выводов
   Например, в главе мемуаров "Записки конструктора-оружейника", (М., Воениздат, 1992, с. 93), посвященной созданию АК-47, о В.Лютом не сказано ни слова!
   А в главе "Уроки полигона" Михаил Тимофеевич о нем написал так: "Василий Федорович Лютый ... был довольно словоохотлив, много шутил. Это было просто в природе его характера. Но за шуткой мы всегда видели серьезный профессиональный взгляд. Его отчеты отличались четкостью замечаний по испытательному образцу и конкретностью предложений по его доработке. Кстати, Василий Федорович испытывал автомат АК-47 при повторных испытаниях. Первый образец автомата испытывал У.И. Пчелинцев".
   А ведь такого рода недоговоренности как раз и дают повод для появления "сенсаций".
   Возможно, имя В.Лютого умалчивалось из-за того, что он был арестован и обвинен в контрреволюционных преступлениях.
   Василия Лютого арестовали 17 апреля 1951 года. Представление о том, в чем конкретно пытались обвинить конструктора и как добывали доказательства, можно получить из уже упоминавшегося выше очерка В. Власюка "Оружейник Василий Лютый". Электронная версия очерка была опубликована в марте 1996 года на интернет-сайте международного общественно-политического еженедельника "Зеркало недели". Вот отрывок из произведения: "Пять месяцев следователь усердно выбивал у Лютого показания методами, которые тоже сейчас хорошо известны: побои, угрозы арестовать семью, непрерывные многочасовые допросы, лишение пищи и сна.
   Но арестованный не давал показаний, которые "тянули" бы на смертный приговор. Наконец, по совету сокамерника по Бутырской тюрьме журналиста "Красной звезды" А. Петрова, который маялся здесь уже год и девять месяцев "за шпионаж", Василий Федорович стал сочинять по подсказке следователя и подписывать протоколы показаний, изобличающие его в антисоветской пропаганде в мирное время, что предусматривало 10 лет заключения. В его положении это был лучший вариант...
   ... Через несколько дней ему дали подписать постановление о снятии обвинения по расстрельным пунктам 58-й статьи, и дело по обвинению Лютого В.Ф. в антисоветской пропаганде было передано в военный трибунал".
   Но военный трибунал не дал 10 лет, а вернул дело на доследование
   Автор очерка "Оружейник Василий Лютый" приводит диалог между судьей - полковником юстиции Александровым - и подсудимым, когда Лютый на суде отказался от показаний.
   "- Почему вы подписали протоколы допросов, подсудимый, если не признаете себя виновным? - грозно вопрошал Александров, обрушив предварительно поток оскорблений и угроз...
   - Потому что у меня не было другого выхода.
   - Вы хотите сказать, что вас вынуждали давать показания?!
   - Именно так. Если вы мне не верите, побывайте в Бутырской тюрьме, где на допросах льется кровь...
   - Хватит, подсудимый! Вы оскорбили суд. Я откладываю слушание дела и передаю его на доследование..."
   Такое определение суда по существу было безмотивным и не основывалось на каких-либо доказательствах. Трибунал столичного гарнизона лишь указал в своем решении, что из материалов дела якобы видно, что подсудимый проводил антисоветскую агитацию не только в мирное, но и в военное время. Прокуратура переквалифицировала действия Лютого на часть 2 и повторно направила дело в трибунал
   Приговор: 25 лет с конфискацией имущества
   Новое судебное заседание трибунала проходило три дня - 26-28 января 1952 года. Автор материала обратился к приговору, с которым познакомился в архиве. Приговор хранится там под грифом "Сов. Секретно".
   В нем говорится, что подсудимый Лютый в период 1938-1941 годов, находясь на учебе в Артиллерийской академии, клеветал на существующий в СССР строй, политику ВКП (б) и советского правительства. В период Отечественной войны он выражал недовольство карательной политикой советских органов, клеветал на население Кубани и восхвалял армии капиталистических стран. Работая в НИИ, Лютый в 1950 году и в начале 1951 года клеветал на жизнь колхозников, возводил ложные измышления на советскую прессу и выражал недовольство налоговой политикой. Лютый также клеветал на советскую избирательную систему, отдельные мероприятия правительства и партии, одобрял антисоветские заявления американско-английских правящих кругов.
   На основании изложенного трибунал признал Лютого виновным в преступлении, предусмотренном ст. 58-10 ч. 2 УК РСФСР и, руководствуясь ст.ст. 319 и 320 УПК РСФСР, осудил сроком на 25 лет, с конфискацией всего имущества и с поражением в правах сроком на 5 лет.
   Кассационная инстанция уменьшила срок на целых 15 лет!
   Василий Федорович подал на приговор кассационную жалобу, в которой писал, что во время войны никаких преступлений не совершал. В то же время он не отрицал, что вел в 1950-1951 годах разговоры, которые были квалифицированы как антисоветские, но при этом отмечал, что его высказывания не преследовали цели подрыва Советской власти и не принесли большого ущерба. И лишь после этого дело поступило в военный трибунал столичного округа, в адрес которого нелицеприятно высказался В. Власюк.
   18 февраля 1952 года дело было рассмотрено в кассационном порядке. Военный трибунал округа согласился с доводами кассационной жалобы подсудимого, переквалифицировал его действия с части 2 на часть 1 статьи 58-10 УК РСФСР и снизил ему наказание до 10 лет лишения свободы, без конфискации имущества и поражения в правах.
   Военная коллегия приговор отменила, и В.Лютый вернулся в научно-исследовательский институт Вооруженных сил
   В 1954 году Военная коллегия Верховного суда СССР вынесла определение: приговор в отношении Лютого В.Ф. отменить в связи с отсутствием в его действиях состава преступления.
   На основании приказа министра обороны Василий Лютый был восстановлен в кадрах Вооруженных сил, вернулся в свой институт, получил очередное звание "инженер-подполковник", вскоре защитил кандидатскую диссертацию. Ему были возвращены правительственные награды: "Орден Знак почета", медали "За боевые заслуги""3а победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941-1945 годов", "30 лет Советской Армии и Флота".
   Наше исследование отдает дань памяти В.Лютому и другим конструкторам
   Подводя итог нашему небольшому расследованию, хочется еще раз заметить, что автомат Калашникова появился благодаря напряженному труду и интеллектуальным усилиям не только М.Т. Калашникова, но и других людей, в том числе и В.Ф. Лютого.
   Но это ни в коей мере не ставит под сомнение авторство М.Т. Калашникова, добившегося оптимального сочетания целого ряда качеств, обеспечивающих высокую эффективность и надежность автомата в бою.
   Замечательные слова есть в очерке В. Власюка: "Больше всего не хотел бы, чтобы эту публикацию кто-то воспринял как "разоблачительный материал", преследующий цель умалить заслуги М.Т. Калашникова перед Отечеством..., считаю необходимым особо подчеркнуть, что причину, побудившую меня рассказать о Василии Федоровиче Лютом, не следует связывать с погоней за сенсационностью или страстью к разоблачительству. Это просто дань памяти человеку, которого уже нет среди нас, но чья славная жизнь достойна того, чтобы о ней знали и помнили живущие".
   Дань памяти В.Лютому отдал и М.Калашников
   После похорон В.Ф. Лютого на имя его вдовы пришел перевод из Ижевска. Сумма по тем временам была немалой - 23 тысячи рублей.
   На корешке перевода давний друг Лютого А. А. Малимон написал: "Уважаемая Нелли Павловна! Это деньги - на памятник Васе. 10 тысяч мои, 15 дал М.Т. Калашников. Извините, что перевод вышел не на круглую сумму. Надо было заплатить за пересылку. Слышал, что после себя Вася оставил письменные воспоминания, касающиеся нашей работы. Думаю, что они не понравятся М.Т."
   Читая интервью ЗВЯГИНЦЕВА, не могу пройти мимо тех фактов, которые привела в своём очерке СВЕТЛАНА САМОДЕЛОВА в "МК" 15.07.2013г. : "...Только в ноябре 2009г., к 90-летию М.Т.КАЛАШНИКОВА, на здании отдела кадров КБ "Арматура" была открыта памятная доска, где значилось, что АК-47 был создан именно в Коврове. Надпись на доске: "В ПКБ - п\я 27 (ныне КБ "Арматура" филиал ФГУП "ГКНПЦ имени М.В.ХРУНИЧЕВА ) с 1946 по 1947 годы работал над созданием первых образцов автомата АК-47 КОНСТРУКТОР-ИЗОБРЕТАТЕЛЬ Министерства Вооружённых сил СССР КАЛАШНИКОВ МИХАИЛ ТИМОФЕЕВИЧ.
   Активное участие в разработке окончательного варианта АК-47 приняли участие конструкторы ПКБ ЗАЙЦЕВ АЛЕКСАНДР АЛЕКСЕЕВИЧ, СОЛОВЬЁВ ВАСИЛИЙ ИВАНОВИЧ и другие оружейники ПКБ". В.ЛЮТОВ не упоминается. Винить КАЛАШНИКОВА не следует, так как система назначения героев в СССР была поставлена на уровень государственной политики, что и в настоящее время имеет место.
  
   МАКАРЕВИЧ Андре?й Вади?мович (род. 11 декабря 1953, Москва) -- советский и российский музыкант, певец, поэт, бард, композитор, художник, продюсер, телеведущий, актёр, лидер и единственный бессменный участник рок-группы "Машина времени". Заслуженный артист РСФСР (1991), Народный артист Российской Федерации (1999). Член общественного совета Российского еврейского конгресса.
   0x01 graphic
Родился 11 декабря 1953 года в Москве в семье архитектора и преподавателя МАРХИ Вадима Григорьевича Макаревича (26 марта 1924--1996) и врача-фтизиатра, доктора медицинских наук Нины Марковны Макаревич (в девичестве Шмуйлович, 1926--1989; по воспоминаниям Евгения Додолева: Нинель Мордуховны). Отец был участником Великой Отечественной войны, в декабре 1943 года на Карельском фронте потерял ногу и после излечения в сентябре 1945 года уволился из рядов Советской Армии, гвардии лейтенант Макаревич был награждён орденом Отечественной войны II степени, медалями "За оборону Москвы", "За победу над Германией" и другими. Работал старшим архитектором мастерской Горстройпроекта; с 1956 года -- преподавателем Московского архитектурного института на кафедре строительной физики (с 1977 по 1988 год -- на кафедре основ архитектурного проектирования): доцентом, а далее до оставления преподавания по болезни в 1993 году -- профессором. В. Г. Макаревич был соавтором монографии "Световая архитектура" (с Н. М. Гусевым, 1973) и некоторых других печатных трудов, соавтором "Монумента Победы в Таллине" (1952), создателем "Пантеона Вечной Славы" (1953), монумента В. И. Ленина (1955, автор, скульптор Кибальников), памятника Карлу Марксу в Москве (1961, скульптор Кербель), павильона юннатов на ВДНХ. Одновременно занимался в аспирантуре МАРХИ темой "Вопросы архитектурной пластики в связи с условиями естественного освещения", провёл работу по улучшению освещенности на Втором московском часовом заводе. Был автором оформления советских павильонов на всемирных выставках в Брюсселе, Монреале, национальных выставок в Париже, Генуе, Лос-Анджелесе. Мать окончила музыкальную школу. Имела специальность врача-фтизиатра, работала научным сотрудником Центрального научно-исследовательского института туберкулёза, доктор медицинских наук, профессор. В 1957 году защитила диссертацию кандидата медицинских наук по теме "Экспериментальное изучение вакцины БЦЖ в комбинации с неспецифическим компонентом". Была одним из первых советских микробиологов, обратившихся к изучению нетуберкулёзных микобактерий, в 1973 году защитив докторскую диссертацию по теме "Атипичные микобактерии: методы идентификации, источники выделения и значение в клинике туберкулёза"; другие труды -- по патофизиологии и фармакотерапии лёгочного и внелёгочного туберкулёза, методам изоляции микобактерии туберкулёза из выделений больных, микобактериозам. Автор методических рекомендаций "Идентификация кислотоустойчивых микобактерий" (М., 1972). Дед по отцу -- сельский учитель Григорий Андреевич Макаревич (1886--1947), родом из д. Павловичи Гродненской губернии; бабушка по отцу -- заслуженный учитель РСФСР, биолог Лидия Антоновна Макаревич (в девичестве Уссаковская, 1891--1973), родом из села Блудень Гродненской губернии. В 1915 году они переехали в Москву, где родился отец музыканта. Л. А. Макаревич в 1948--1956 годах руководила станцией юных натуралистов на ул. Юннатов в Москве, была награждена орденом Ленина. Прадед по деду со стороны отца -- крестьянин Андрей Иванович Макаревич (28.11.1848--?). Известно, что Макаревичи были королевскими крестьянами, когда Белоруссия входила в состав Речи Посполитой. Прадед по бабушке со стороны отца -- Антоний Константинович Уссаковский (род. 1867--19??), греко-католический священник, из шляхетского рода герба Сас; прабабушка -- Анфила Кириакиди. Дед по материнской линии, Марк (Мордух) Эльевич Шмуйлович (ум. 1951) -- родом из еврейского местечка Пустошка (Себежского уезда Витебской губернии), был сапожником, членом партии Бунд. Его отец, тоже сапожник Эля Моисеевич Шмуйлович (1865--?), перебрался в Пустошку из Ильюшкино Рыкшинской волости Невельского уезда, где его отец -- невельский мещанин Моисей Данилович Шмуйлович (1842--?) -- в свою очередь, с 1859 года занимался изготовлением кирпича, имел дом и землю. Бабушка по материнской линии Мария Моисеевна (Мериеся Мойшевна) Бляхман (1902--1978), также родом из-под Витебска, была судмедэкспертом и патологоанатомом Московского уголовного розыска. Прадед Моисей (Мойша-Шмуль) Бляхман был шойхетом (резником) при одной из синагог Витебска. Тётя, сестра матери -- Галина Марковна (род. 1940) в прошлом -- научный сотрудник НИИ редких металлов. Сестра Андрея Макаревича -- архитектор Наталья Вадимовна Макаревич (род. 29 июня 1962), занимается танцами, её муж -- Валерий Павлович Воронин (род. 30 мая 1958), сын (племянник Андрея) -- Андрей Валерьевич Воронин (род. 19 марта 1986). Андрей Макаревич -- двоюродный брат Алексея Макаревича и Елены Дымарской, жены Виталия Дымарского и дядя Анастасии Макаревич и Варвары Макаревич. В детские годы Макаревич жил в коммуналке в двухэтажном доме на Волхонке (этот дом принадлежал когда-то князьям Волконским), напротив Музея изобразительных искусств им. А. С. Пушкина и мечтал стать водолазом, герпетологом, палеонтологом, зоологом. По его словам, большая часть мечтаний осуществилась -- он попробовал многое из того, чем хотел заниматься в детские годы. Потом переехали на Комсомольский проспект в отдельную квартиру, где родилась сестра Андрея, которая младше его на 9 лет. Школа N 19 (имени Белинского) Москва, Кадашёвский 1-й пер., д. 3а. Здесь учился Андрей Макаревич. Благодаря отцу Андрей Макаревич имел возможность слушать музыку, которая постоянно звучала в доме. Под руководством своего отца -- архитектора и музыканта-любителя -- Андрей с ранних лет играл на фортепиано. Он поступил в музыкальную школу по классу фортепиано, но, вопреки воле родителей, бросил учёбу. Андрей Макаревич учился в 19-й московской школе (спецшкола с английским уклоном) в 1960--1970 годах. Собрал уникальную коллекцию бабочек, мечтал стать специалистом по изучению змей и даже держал их дома. С четвёртого класса пристрастился к подводному плаванию, позже -- к горным лыжам. В 12 лет Макаревич начал самостоятельно заниматься игрой на гитаре. С детства увлекался музыкой Булата Окуджавы и Владимира Высоцкого. Сочинял стихи, играл на гитаре дворово-костровые и бардовские песни. В 1966 году познакомился с музыкой группы "The Beatles" и, по собственным словам, стал битломаном, как и некоторые из его сверстников, что и определило его дальнейшую судьбу.
   "Было чувство, что всю предыдущую жизнь я носил в ушах вату, а тут её вдруг вынули. Я просто физически ощущал, как что-то внутри меня ворочается, двигается, меняется необратимо. Начались дни битлов. Битлы слушались с утра до вечера. Утром, перед школой, потом сразу после и вплоть до отбоя. В воскресенье битлы слушались весь день. Иногда измученные битлами родители выгоняли меня на балкон вместе с магнитофоном, и тогда я делал звук на полную, чтобы все вокруг тоже слушали Битлов..." -- "Всё очень просто. Рассказики" Андрей Макаревич. В репортаже программы "Время" с книжной ярмарки, посвящённом выходу книги "Битлы перестройки", самого музыканта назвали "битлом перестройки". В восьмом классе основал ансамбль "The Kids", исполнявший кавер-версии иностранных песен. Первое официальное выступление ансамбля произошло в 1968 году. В 1969 году вместе с одноклассниками-битломанами Александром Ивановым, Павлом Рубиным, Игорем Мазаевым и Юрием Борзовым (вскоре к ним примкнул друг детства Борзова Сергей Кавагоэ, учившийся на этой же параллели в другой московской школе) была организована группа "Машина времени", существующая по сей день. С этой группой связана практически вся дальнейшая жизнь и творческая деятельность Андрея Макаревича. По сей день он является руководителем группы, её "лицом", основным автором текстов, а также композитором и исполнителем значительной части песен. После окончания школы в 1971 году поступил в Московский архитектурный институт, откуда в 1974 году был отчислен (официально -- "за несвоевременный уход с работы на овощной базе", фактически -- по закрытому распоряжению одной из партийных инстанций, из-за неодобряемых занятий рок-музыкой), после чего устроился на работу архитектором в Гипротеатр ("Государственный институт проектирования театров и зрелищных сооружений"), где работал до 1979 года, в 1975 году восстановился в МАРХИ на вечернем отделении, окончил его в 1977 году с дипломом художника-графика и архитектора. Сделал несколько архитектурных проектов, один из которых -- цирк. Тем не менее, основным занятием всё это время была работа с "Машиной времени". В 1979 году с "Машиной времени" подписал контракт Союзконцерт, что придало группе легальный статус, и с этого момента Макаревич, уволившись из Гипротеатра, официально стал музыкантом и исполнителем. В последующие годы много гастролировал в составе группы по СССР, снимался (вместе с группой) в фильмах Александра Стефановича "Душа" (1982) и "Начни сначала" (1985) (в последнем сыграл главную роль). 30 декабря 1984 года Андрей выступил в московской школе. Андрей Макаревич: "Что касается пластинок, то первая из них вышла в США без всякого участия и ведома с нашей стороны, называлась "Охотники за удачей" и звучала отвратительно. Удивительно, но денег за неё мы так и не видели. На родине наш бесплодный альянс с фирмой грамзаписи "Мелодия" тянулся с 1980 года, а первый альбом вышел в 1986-м "В добрый час" (тоже, кстати, без нашего ведома и участия -- видимо, потянул капризный ветерок перестройки). С тех пор пластинки выходили уже регулярно". Когда он жил на Ленинском проспекте. Этажом ниже Макаревича жила немолодая учительница географии. Как только в его квартире раздавался шум или какое-то шевеление, она вызывала милицию. После премьеры фильма "Душа" дома у Андрея собрались одни "звезды" -- отметить. И вдруг в три часа ночи звонок. Открывать пошёл Михаил Боярский. Просто опешил, увидев милицейский патруль. Патруль тоже был ошеломлен, особенно когда в прихожую вышли София Ротару, Ролан Быков и прочие знаменитости. Инцидент был исчерпан, но борьба "гигантов" продолжалась. Как-то Андрей признался мне: "Знаешь, хочется просто пойти в школу, в класс, где она работает, и сказать: "Дети, ваша учительница меня терроризирует. Сделайте что-нибудь." Но я не такой злой..." Кончилось все само собой. Когда Макаревича стали показывать по ТВ, писать про него хорошие статьи в газетах, все претензии соседки куда-то исчезли...
   -- Рассказики о людях из "Машины времени"
   С 1982 года сочетал в своём творчестве рок "Машины времени" с акустической бардовской песней, выступая с сольными концертами без сопровождения других музыкантов, с одной акустической гитарой, -- на которых исполнял собственные песни, не предназначенные для "Машины времени". Большинство из них издано в составе альбомов, см. раздел "Сольная дискография". Первым крупным сольным концертом было выступление весной 1985 года в Ленинграде, на котором Андрей исполнил все свои хиты -- от "Морского закона" до "Вагонных споров". Как правило, в ходе сольных концертов отказывался исполнять песни из репертуара "Машины времени"; исключение делалось лишь для нескольких песен, в числе которых "Вагонные споры" (1984), "Свеча", "Он был старше её" (1996). Впоследствии охладел к такому формату выступлений, однако в 2010-е вернулся к нему, записав в сольном исполнении песни "К нам в Холуёво приезжает Путин", "Сказка о законодателях" и другие. Уже в 1990-х годах участвовал в записи альбомов группы "Квартал", продюсировал альбом Юза Алешковского "Окурочек". Выпустил несколько сборников своих стихотворений и две биографические книги воспоминаний. 9 мая 1996 года выступил с программой "Песни, которые я люблю" в Театре Эстрады. В телеэфире она была показана на РТР в прайм-тайм.В августе 2001 года организовал проект "Оркестр креольского танго", играет джаз, блюз, босса-нову, румбу, свинг и шансон. "Оркестр креольского танго" собрал музыкантов из самых разных коллективов -- из "Машины времени", "Квартала", "Папоротника", "Игорь Бойко Бэнда" и некоторых других. Со своим проектом "Джазовые Трансформации", вместе с "трио Евгения Борца" и Ирины Родилес, Андрей Макаревич выступает в джаз-клубе "Союз Композиторов". Выступает на блюзовых джем-сейшнах со своим старым приятелем Алексеем White Беловым из группы "Удачное приобретение". Президент фестиваля "Сотворение мира".
   Жёны: Первая жена -- Елена Игоревна Глазова (Фесуненко) (род. 23 февраля 1957), дочь известного советского политобозревателя Игоря Фесуненко (писал книги про бразильский футбол и помогал "Машине"), была студенткой Историко-архивного института, брак распался через три года (1976--1979). Вторая жена -- Алла Михайловна Макаревич (в дев. Голубкина)(род. 6 октября 1960) (бывшая жена Алексея Романова, врач-косметолог (октябрь 1986 года -- 1989)), в 1987 году родился их сын Иван, затем супруги развелись.В середине 1990-х СМИ писали о романе и возможном браке Андрея с ведущей радиостанции "Европа-плюс" Ксенией Стриж. Позже в интервью она называла слухи "сильно преувеличенными", хотя подтвердила, что в 1991--1995 годах они действительно были близки. Два года (1998--2000) Макаревич сожительствовал с журналисткой (и пресс-атташе "Машины времени") Анной Вячеславовной Рождественской (род. 15 июня 1974), которая в 2000 году родила дочь Аню. Третья жена -- Наталья Николаевна Голубь (род. 9 марта 1968), гримёр, стилист, фотохудожник. 31 декабря 2003 года он официально женился в третий раз[38]. Развелся в 2010 году. Четвёртая жена -- Эйнат Кляйн, фотограф и гид. В браке с декабря 2019 года. Дети. У Андрея Макаревича трое детей: Дана (род. 1975) -- внебрачная дочь; проживает в городе Филадельфия, по образованию юрист, вице-президент фармацевтической компании, замужем за американским бизнесменом. Иван Макаревич (род. 30 июня 1987) -- актёр, от брака с врачом-косметологом Аллой Голубкиной, его крёстный отец -- Александр Зайцев (1958--2007) -- бывший клавишник "Машины времени". Анна Рождественская (род. 23 сентября 2000) -- от отношений с Анной Рождественской. Внуки. У Андрея Макаревича трое внуков: Джимми (род. 2000) -- баскетболист, Эмма (род. 2002) и Сара (род. 2008) от внебрачной дочери Даны, внуки не знают русского языка.
   МЕДВЕДЬ ЛЕВ ДАВЫДОВИЧ - БЫВШИЙ МАЛОЛЕТНИЙ УЗНИК  ГЕТТО, ЮНЫЙ ПАРТИЗАН, ВЕТЕРАН ТРУДА С ПОЛУВЕКОВЫМ СТАЖЕМ, АКТИВНЫЙ УЧАСТНИК СОЮЗА  МАЛОЛЕТНИХ УЗНИКОВ ФАШИЗМА.
   Медведь Лев Давыдович родился 5 мая 1932 года на Украине в местечке Браилов Жмеринского района Винницкой области. К началу войны Браилов, посёлок городского типа с населением около десяти тысяч человек, представлял собой развитый промышленный и культурный центр. В окрестностях Браилова велись крупные разработки гранита. Большинство населения трудилось на каменоломнях, маслозаводе, хлебозаводе, сахарном производстве и машинно-тракторной станции (МТС). На живописных берегах реки Буг, протекающей по центру Браилова, расположились военный городок и красивейший архитектурный ансамбль 18-го века - белокаменный Свято-Троицкий женский монастырь. Одна из главных достопримечательностей Браилова - имение графини фон Мекк, покровительницы великого русского композитора Петра Ильича Чайковского, и по сей день притягивает большое количество туристов. Многодетная рабочая семья, в которой рос Лев Давыдович и его три брата, не имела собственного жилья - квартиру снимали у знакомых. Жили бедно, питались впроголодь, не хватало одежды и обуви. Питались чаще всего гусиными потрохами, которые мать приносила с подённой работы. Отец Льва Давыдовича был потомственным кузнецом, работал в мастерских на сахарном заводе. У деда была своя кузница, и мальчиков с малых лет приучали к кузнечному делу. Когда началась Великая Отечественная война, многие жители поспешили покинуть городок, но почти все вернулись обратно, так как враги наступали молниеносно, захватывая населённые пункты один за другим. До войны в Браилове треть населения составляли евреи - в основном рабочие, врачи и учителя, поэтому фашисты проявили к городку особое внимание. Были созданы специальные отряды - так называемые "айнзацгруппы", состоящие из украинской полиции и местных жителей, которые встречали захватчиков хлебом-солью и безжалостно выдавали оккупантам евреев и коммунистов. Отца Льва Давыдовича фашисты расстреляли одним из первых. Он состоял в партии и, по заданию руководства, занимался работами по консервации оборудования сахарного завода, чтобы оно не досталось оккупантам. Механизмы густо смазывали солидолом для предохранения металла от коррозии, а затем топили в реке Буг. Мост через реку советские войска взорвали при отступлении, чтобы его не использовали захватчики. В Браилове начались еврейские погромы. Людей выгоняли на улицы; стариков, больных и детей заставляли копать траншеи, а затем расстреливали и сбрасывали в эти ямы, вырытые их же руками. После волны погромов в Браилове организовали гетто, куда переселили оставшихся в живых евреев по несколько семей в каждый дом. Лев Давыдович с матерью и братьями чудом избежали распределения в гетто и в течение недели прятались на чердаке заброшенного дома в откосах крыши. Чтобы семья не умерла с голоду, старшему из братьев периодически приходилось спускаться вниз за пропитанием. Если удавалось найти отруби, он пёк из них коржи в маленькой чугунной печке, которую растапливал при закрытой задвижке, чтобы дым не выходил наружу. Однажды его поход за едой закончился плачевно: он попался полицаям. На допросе из него выбили признание, где прячутся братья и мать, после чего всю семью забрали в полицию. Там над малоимущей женщиной с четырьмя детьми долго издевались, требуя отдать золото, деньги и драгоценности. Семь дней их держали в карцере практически без пищи, и выпустили лишь тогда, когда за семью вступилась еврейская община с просьбой перевести их в гетто. В августе 1941 года Льву Давыдовичу удалось сбежать из браиловского гетто. Некоторое время он скрывался у тёти Ксении, бывшей жены дяди Романа - друга его отца. С приходом фашистов Роман бросил семью и стал полицаем. Однажды Ксении стало известно, что бывший муж собирается её навестить, и Льву стало опасно оставаться в её доме. Добрая женщина посоветовала мальчику бежать в Жмеринку: её оккупировали румыны, которые лояльнее относились к евреям. Глубокой ночью юный Лев, вооружившись тесаком, перешёл через реку Буг. Для побега он воспользовался глубоким (12 м) бетонным промышленным шлюзом на территории сахарного завода. Оказавшись в Жмеринке, он пролез под колючей проволокой на территорию местного гетто, и его приняла к себе одна из тёток по материнской линии. Надо заметить, что в то время в Жмеринское гетто бежали многие браиловские евреи, спасаясь от гитлеровских зверств. В числе более трёхсот бежавших были и три тётки Льва Давыдовича. Жмеринским гетто руководили два человека - некто Юкелис и румынский адвокат доктор Гершман, полиглот, владевший 12-ю языками. Они организовали на территории гетто производство спирта, газированной воды, хлеба и многого другого, но этого не хватало, и люди всё равно жестоко голодали. Чтобы как-то продержаться, девятилетний Лев вместе с другом воровали уголь из вагонов на железнодорожной станции. Они набирали его в мешки и, засыпав сверху шлаком для конспирации, продавали в гетто. По воскресеньям одного из жителей жмеринского гетто отправляли на базар, чтобы обменять оставшиеся ценные вещи на продукты. Для этого жители гетто вскладчину покупали ему в жандармерии специальный пропуск. Всё шло хорошо, пока однажды на жмеринском базаре кто-то из Браилова не признал в посланце из местного гетто своего земляка и не донёс об этом в полицию. Так гитлеровцам стало известно, что в Жмеринке скрывается множество беглецов из Браилова. Доктору Гершману был поставлен ультиматум: выдать всех 304-х человек обратно в Браилов, или же фашисты будут уничтожать всех подряд. Руководству жмеринского гетто пришлось подчиниться...В один из дней у здания недостроенной жмеринской птицефабрики собрали всех браиловчан под видом проверки на тиф. Осмотрели нескольких человек, затем раздался резкий свисток, всех людей загнали в здание и закрыли. Из пленников начали формировать группы по 25 человек и в сопровождении жандармов отправлять в Браилов. Им было сказано, что их везут на работу, но фактически везли в Бабий яр на уничтожение. Доктор Гершман хотел спасти двоюродных брата и сестру Льва Медведя, так как у него не было своих детей, а эти дети ему очень приглянулись, но их мать - тётка Льва Давыдовича - не смогла с ними расстаться. Группа, куда попал Лев Давыдович, была в числе последних. Вместе с ним был Яша Дахман. Когда их группу вели по улице Урицкого, у кинотеатра, на пересечении с Очаковской улицей, они вдвоём бросились в калитку жилого дома. Яша по лестнице взбежал на 2-й этаж, а Лев спрятался под лестницей, где жила хозяйская собака. Овчарка начала лаять, и девятилетнему мальчику пришлось её задушить. В этой схватке собака прокусила ему руку, и на всю жизнь у Льва Давыдовича остался шрам. Жандармы бросились в первую очередь по лестнице наверх и, обнаружив Яшу в шкафу, схватили его. Лев тем временем сбежал задворками через узкий проход между домами. Жандармы стреляли вслед, но безрезультатно. Некоторое время Лев скрывался в лесу, а потом вернулся в жмеринское гетто, там грузил уголь и работал на подсобных работах в столовой, чем и добывал себе пропитание.
   Однажды в гетто появился электрик - польский еврей Йозеф. Он свободно владел немецким языком и потому мог работать по специальности в различных воинских частях, на складах и других объектах. Он обучал своей профессии Льва Давыдовича и часто брал мальчика помощником. Йозеф был знаком с другим электриком - фольксдойчем (гражданским немцем), у которого работали русские военнопленные. Вместе они активно помогали партизанам, используя специальные ящики с двойным дном, где сверху хранились инструменты, мелкие детали для ремонта, рабочая одежда и обувь, а в потайном отделении было спрятано оружие, патроны и продовольствие для партизан. Льву Давыдовичу доверили ответственную задачу: переносить такие ящики в условленные места. Так он познакомился с партизанами и стал у них связным. В гетто Лев Медведь находился более трех лет, с 1941 по 1944 годы до освобождения Жмеринки Красной армией. Не раз он добывал и передавал ценную информацию о расположении фашистских частей, значительно помогая авиации уничтожать противника. Юные партизаны вели разведку на вокзалах и в увеселительных учреждениях, однажды им даже удалось захватить оружие и "языка". Три раза Лев Давыдович оказывался на грани провала и гибели, и только собственная отвага и находчивость помогли ему выжить в годы оккупации. Когда Жмеринку освободили от фашистского гнёта, Льву Давыдовичу было всего 13 лет. Он остался круглым сиротой, потеряв за годы оккупации около 80 родственников. Знакомые родителей помогали ему чем могли, но больше всех в судьбе Льва принимали участие Иван и Нила Дролинские. Семья Дролинских заботились о мальчике в течение 6-ти лет - вплоть до его ухода на военную службу. Эти совершенно чужие люди опекали и воспитывали Льва Давыдовича как родного сына, помогали во всём, направляли по жизни, учили быть добрым и человечным, за что им благодарность и светлая память. До 1951 года Лев Давыдович работал и учился. За это время он освоил множество профессий: делал гвозди, был грузчиком, учился на шофёра, автослесаря и сапожника. В дальнейшем эти навыки помогли ему на военной службе, которую он проходил на Дальнем востоке. После демобилизации он приехал в Москву, женился, устроился работать разнорабочим на стройку и поступил учиться в строительный техникум. По окончании техникума стал мастером участка, и уже через год его назначили главным диспетчером строительства 12-ти микрорайонов Московского района Дегунино. Позже он работал в домостроительных комбинатах N1 и N3 (ДСК-1 и ДСК-3), где ярко проявил свои организаторские и рационализаторские способности. Позже работал заместителем директора завода железобетонных изделий N19, потом заместителем директора комбината стеновых конструкций и т.д. Последние 15 лет Лев Давыдович трудился в должности заместителя начальника Дорожного ремонтно-строительного управления (ДРСУ) "Северное", где получил звание "Почётный дорожник России". Многие работники дорожной отрасли Москвы сегодня помнят Льва Медведя как отличного специалиста, способного руководителя и просто чуткого к чужой беде человека.
   Лев Давыдович Медведь прекрасный семьянин. 16 октября 2004 года они вместе с Елизаветой Иосифовной отметили "Золотую свадьбу", где присутствовали близкие друзья, родственники, дочери - Изабелла и Марина, внуки - Павел, Галина и Евгений. В многочисленных выступлениях гостей и родных было много сказано о любви этой "золотой" пары к людям. Юбилярам пожелали отметить "Бриллиантовую свадьбу", и они торжественно заключили брачный контракт на следующие 50 лет. Не раз Лев Давыдович повторял, что главное в жизни человека - это любящая, крепкая семья и хорошие друзья. А для того, чтобы всё это было, человек сам должен проявлять доброту и гуманность к ближним, не взирая на национальность и религиозные взгляды. Именно таким и запомнили Льва Давыдовича Медведя - бывшего узника фашизма, партизана, строителя и организатора, завоевавшего себе признание неустанным трудом и искренней любовью к людям.
   МАЦИК ЛЕОНИД - слушайте, читайте.
   МЕДИНА АВИЯГУ (1948 - ) - израильский композитор, считается создателем того, что сегодня называют израильской музыкой. Не средиземноморской, не восточной, не европейской, а именно израильской -- как особого течения в мировой музыкальной культуре. Согласитесь, что для такого молодого государства как Израиль очень важно, чтобы у него была собственная музыка, не похожая ни на какую другую. Авиягу Медина помог нашей стране обрести самобытное музыкальное лицо -- во имя ее процветания и величия.
   МЕЙТНЕР ЛИЗА (1878-1968) - родилась в Вене, была третьей из восьми детей в еврейской семье; её отец Филипп Мейтнер был известным в конце XIX века шахматистом. Как случалось тогда со многими молодыми женщинами, искавшими себя в науке, родители были против её поступления в университет, однако Мейтнер настояла на своём, и 1901 году поступила в Венский университет, где начала изучать физику под руководством Людвига Больцмана и Франца Экснера. В 1905 году она первой среди женщин в университете получила степень PhD в области физики. После этого Мейтнер отправилась в Институт кайзера Вильгельма в Берлин, чтобы начать изучение химии под руководством Макса Планка и работать вместе с Отто Ганом. Используя свои знания по физике и знания Гана по химии, они проработали вместе 30 лет. В 1908 году крестилась, обратившись в лютеранство. В 1917 году Ган и Мейтнер открыли первый долгоживущий изотоп протактиния. В 1923 году Лиза Мейтнер открыла безызлучательный переход, получивший название эффект Оже в честь французского исследователя Пьера Виктора Оже, который независимо открыл его в 1925 году. В 1926 году Мейтнер стала профессором Берлинского университета. Она оказалась первой женщиной в Германии, достигшей таких высот в науке. После открытия нейтрона в 1932 году возник вопрос о создании трансурановых элементов. Началось соревнование между Эрнестом Резерфордом из Англии, Ирен Жолио-Кюри из Франции, Энрико Ферми из Италии и Лизой Мейтнер вместе с Отто Ганом из Берлина. Все они считали, что это будет абстрактное исследование, за которым последует Нобелевская премия. Ни один из них не предполагал, что эти исследования закончатся созданием ядерного оружия.После аншлюса Австрии в 1938 году Дирк Костер убедил Мейтнер покинуть Германию и отправиться в Швецию. Из-за еврейского происхождения у неё не было действительного паспорта, и её чуть было не задержали на границе. Благодаря счастливой случайности Мейтнер сумела пересечь границу с Голландией. Лиза Мейтнер продолжила работу в институте Манне Сигбана в Стокгольме, но, вероятно из-за предвзятого отношения к женщинам-учёным у Сигбана, работала одна, не получая никакой поддержки. В ноябре Ган и Мейтнер тайно встретились в Копенгагене для того, чтобы обсудить новую серию экспериментов, для этой цели они также обменивались письмами. В лаборатории Гана в Берлине были проведены эксперименты по доказательству расщепления ядра. Из сохранившейся переписки следует, что Ган никогда бы не поверил в расщепление ядра, если бы Мейтнер не убедила его в этом. Ей первой удалось расщепить атомное ядро на части: ядра урана распадались на ядра бария и криптона, при этом выделялось несколько нейтронов и большое количество энергии. В декабре 1938 года Нильс Бор в своём письме отмечал, что в процессах бомбардировки атомов урана энергии выделяется гораздо больше, чем предполагается теорией нераспадающейся оболочки. Многие утверждают, что Лиза Мейтнер первой провела расчёты с учётом того, что оболочки могут распадаться. По политическим соображениям Лизе Мейтнер запрещалось публиковаться вместе с Отто Ганом в 1939 году. Ган опубликовал данные по химическому эксперименту в январе 1939 года, а Мейтнер описала физическое обоснование эксперимента месяцем позже, вместе со своим племянником, физиком Отто Робертом Фришем. Мейтнер заметила, что процесс ядерного деления может породить цепную реакцию, которая может привести к большим выбросам энергии. Это заявление вызвало сенсацию в научной среде. Знания, при помощи которых можно было создать оружие невероятной силы, могли оказаться в немецких руках. Американские учёные Лео Силард, Эдвард Теллер и Юджин Вигнер убедили Альберта Эйнштейна написать предупреждающее письмо президенту Франклину Рузвельту, после чего был создан проект Манхэттен. Будучи по убеждениям пацифисткой, Мейтнер отказалась работать в Лос Аламосе, заявив: "Я не буду делать бомбу!" В 1944 году Отто Ган получил Нобелевскую премию по химии за открытие ядерного распада. По мнению многих учёных, Лиза Мейтнер заслуживала той же почести, однако Отто Ган заявил, что премия должна вручаться только за достижения по химии. Сама Мейтнер писала, что Ган, безусловно, заслуживал премии, но её с Фришем работа была немаловажным вкладом в прояснение процесса расщепления урана. Многие утверждают, что Мейтнер не дали Нобелевскую премию из-за того, что одним из членов комитета был Сигбан, недолюбливавший её. Мейтнер так и не дождалась Нобелевской премии по физике. Однако в 1966 году Ган, Штрассман и Мейтнер вместе получили премию Энрико Ферми. В 1946 году "National Women's Press Club" (США) назвал Лизу Мейтнер "Женщиной года". В 1949 году она была награждена медалью имени Макса Планка. В 1960 году Мейтнер переехала в Кембридж, где умерла 27 октября 1968 года, за неделю до своего 90-летия. В честь Лизы Мейтнер был назван 109-й элемент таблицы Менделеева -- мейтнерий, кратер Мейтнер на обратной стороне Луны и кратер Мейтнер на Венере, астероид (6999) Мейтнер, Институт ядерных исследований имени Гана и Мейтнер[9], Премия Лизы Мейтнер[de]. Научный фонд и Межгосударственная ассоциация последипломного образования Австрии учредили исследовательские стипендии имени Лизы Мейтнер, присуждаемые за научные исследования в области атомной физики. В книге "Физики продолжают шутить" приведён следующий курьёз: Лиза Мейтнер -- первая в Германии женщина-физик, смогла получить учёную степень в начале 20-х годов. Название её диссертации "Проблемы космической физики" какому-то журналисту показалось немыслимым, и в газете было напечатано: "Проблемы косметической физики". Хотя в реальности Лиза Мейтнер защитила диссертацию по теме "Теплопроводность неоднородных твёрдых тел" в 1906 году. Как видно, мужчины не все рыцари или кавалеры...
   МЕЛЬЧУК ИГОРЬ АЛЕКСАНДРОВИЧ (1932- ) -Лингвист, создатель лингвистической модели "Смысл ? Текст", один из основоположников российской математической лингвистики и Московской семантической школы. Разработчик (совместно с Ольгой Сергеевной Кулаги­ной) первой в СССР системы французско-русского машинного перевода. В 1976 Мельчука уволили из Института языкознания за письмо в New York Times в поддержку Андрея Сахарова и Сергея Ковалева (припомнив и его поддержку Андрея Синявского и Юлия Даниэля), после чего он эмигрировал в Канаду. До выхода на пенсию в 2009 году был профессором Монреальского университета (UniversitИ de MontrИal). Член Парижского и Европейского лингвисти­ческого общества, Королевского общества Канады. Родители у меня -- это целая история. Я начну с мамы, потому что для евреев это более важно. Мама из очень хорошей, добротной интеллигентской еврейской семьи. Бабушка окончила Новороссийский университет в Одессе и была зубным врачом. Пришла революция, и товарищи большевики полностью раздолбали всю бабушкину жизнь: отняли ее зубную практику и выгнали на улицу с двумя маленькими дочками. Поэтому большевиков она не любила очень решительно. Но жить надо было, и мама где-то в 1930 году поехала учиться в Харь­ков­ский политехнический институт (он и сейчас сущест­вует). Она училась в Инженерно-строительном институте, ко­торый входил в состав этого университета  Харьковский политехнический институт (до 1929 года Харьковский технологический институт) -- национальный технический университет. C 1930 года в результате реорга­низации на базе отдельных факуль­тетов было создано шесть самостоятельных институтов.. Директором этого институ­та был мой папа. Папа из семьи мелких предпринимателей, очень бедных, живших в Киеве, на Подоле. Раньше внизу от Подола, прямо на берегу, был такой район --Предмостная слободка. Жили там как в Венеции: постройки были на сваях и все держали лодочки. Этот район построили, поддерживали и населяли евреи, занимавшиеся сплавом леса (был такой отходный промысел). Не то что они сами сидели на плотах, но они это организовывали: снабжали инструмен­тами и всем прочим. Дед, видимо, был одним из таких третьеразрядных посредников. В 1916-м его ограбили и убили. Просто на улице ночью.  Отец вступил в партию в начале 1918 года и в 18 лет стал красным командиром. В это время создавалась будущая Первая червонно-казачья дивизия. И он, лихой кавалерист, отслужил там. Я помню, у него была наградная шашка с золотой рукояткой, которой мне давали поиграть. И пистолет с золотой такой штучкой и с бумажками. Он все это сдал в 1938 году, и остались только отвин­ченные эти штучки.  После Гражданской войны он остался на чем-то вроде разведывательно-чекист­ской службы (это мои вычисления, потому что вслух об этом никогда не говорили). В какой-то момент он симулировал сумасшествие. Шесть месяцев его продержали в психиатрической лечебнице, признали полностью невменяемым -- и таким образом он выпал из системы ЧК. Оттуда же нельзя уйти по доброй воле. Я не знаю, где он провел 5 или 6 лет своей жизни, но вынырнул директором Харьков­ского института. Я думал, что это семейная легенда, потому что он не имел никакого образования, даже четырех­классного, и писал по-русски просто ужасно, на уровне ученика второго класса. Потом, выйдя на пенсию, он научился прилично писать. Каким образом он мог стать директором института, я не знаю. Но я проверял: Олександр Юрійович Мельчук значится как первый директор.  Он был большой прохиндей, знал много гитик и умел совершать некоторые чудеса. Особенно среди дам. При этом он был небольшого роста, меньше меня, -- уж казалось бы, я и сам коротышка. В старости такой толстенький и округленький. Но даже в старости отбою не было! И вот в 1931 году он встретил мою бедную маму. Увидел ее на платформе, когда курс уезжал на практику. Вскочил в поезд -- проверить, как его студенты там устроились, -- ну и в результате родился я. К этому времени, несмотря на то что ему еще не было 30 лет, он был счастливо женат, на нем было двое детей. Членам партии такого не полагалось, естественно, и произошел большой скандальеро. Отцу пришлось бросить работу и все на свете. Бабушка, мамина мама, его ненавидела до дрожи: гнусный коммунист, неграмотный, некультурный, нахальный... Но ребеночек!  Я родился в Одессе, но родители увезли меня совсем маленького в Москву. Во время моего детства оба работали как сумасшедшие -- работали по ночам, а днем спали или про­падали на целые дни. Жизнь в 1930-е годы была запре­дельно ужасна. Мама умерла очень молодой, не дожив до 30 лет, от рака. Последний раз я ее видел в начале 1942 года в эвакуации, в городе Асбест на Урале. Потом она вернулась в Москву, где работала в какой-то сложной финансовой системе промышленных банков. Там она год проболела и умерла. Я ее вообще не помню. После ее смерти отец года четыре или пять прожил как монах, что для такого человека, видимо, было невозможно. Судя по тому, что я видел, он мать безумно любил. В конце концов он женился снова. Нас с сестренкой воспитывала бабушка. Сестра была на семь лет меня младше и умерла, не дожив до 40 лет, от того же рака, что и мама. А с отцом у меня были очень плохие отношения, хотя, вообще-то говоря, я был его любим­чиком. Я с ним не разговаривал лет пятнадцать. По тысяче причин, которые я тогда не понимал, но они были всякие -- и личные, и политические. Я оценил его только через много лет после смерти. В конце 1936 года отец организовал экспедицию в Туву и на два года уехал туда со всеми нами: мамой, бабушкой, мной и своими двумя детьми от первого брака. Я был маленький, так что из воспоминаний у меня остались лишь отдельные картинки. Как я куда-то забрел, перешел какую-то канаву, а обратно не могу, стою и реву. И никто не видит, и никто не слышит, и как же я домой попаду? Вот это я помню. Уехав, отец избежал репрессий. Потому что всех его сослуживцев -- почти всех -- перебили. Перед тем как мы уехали в Туву, отец был директором "Взрывпрома". Это был такой трест, такой социальный конгломерат -- отдель­ная организация, которая находилась в подчинении наркомата, но фактически не являлась частью наркомата, а была самостоятельной единицей. Такая партизанщина официальная в промышленности. Благодаря навыкам, приобре­тенным на Гражданской войне, он, не зная ни физики, ни математики, орга­низо­вывал взрывное дело на больших стройках: в Магнитогорске, в других местах.  Когда Сталин помер, к отцу явились его приятели, от которых 20 лет не было ни слуху ни духу, -- за что-то благодарить. Я думаю, он все время тайком помогал их семьям. 
   В середине августа 1941 года, когда немцы подходили к Москве, нас отправили в эвакуацию -- сначала в Асбест, потом в Свердловск. Хотя отец был в большом положении (какое-то время он был замминистра промышленности и строи­тельных материалов), нас с бабушкой и сестренкой отправили в эвакуацию в теплушках каким-то третьесортным эшелоном. Эшелоны бомбили, дважды разбивали наш паровоз. В общем, весело было. В эвакуации я заболел дистрофией и чуть не умер. Меня спасло то, что нас нашли сестра матери и ее муж, которые чудом выбрались из Одессы с послед­ним военным транспортом и добрались до нас в Свердловске. Дважды в неделю они сдавали кровь в госпитале, получали специальное питание и кормили нас с сестрой и бабушкой. Мы вернулись в Москву в конце 1943 или в начале 1944 года, и там я поступил в школу. Это была 276-я школа, бывшая французская гимназия. Там я и про­учился до 10-го класса.  Я жил на углу Боброва переулка. Напро­тив -- здание страхового общества "Россия", в те времена самый высокий дом в Москве. В 1941 году на крыше была зенитная батарея, и много стаканов от снарядов падали в наш двор к радости мальчишек. У меня было несколько хороших таких осколков.  Я жил в коммунальной квартире, где было пять больших семей и одна уборная. Поэтому утром было очень трудно обойтись! И я бежал в школу, до которой было метров 700. То есть за 5 минут можно было добежать. Это была совер­шенно нормальная, стандартная, ничем не примеча­тельная школа, но у меня остались от нее только хорошие воспоминания дружбы. Большинство учителей по всем ведущим предметам были один (или одна) другого лучше. Прекрасный физик -- инвалид войны, другой инвалид войны, историк, -- очень хороший, очень. В общем, все было прекрасно. Я любил математику и физику, но видел, что особых талантов у меня там нет. Было много ребят, которые очевидным образом были меня сильнее в этом деле. Я никогда не хотел быть лучшим, но видел, что вот в этом деле у меня способностей больше, чем у других, а в том -- таки нет. Кроме того, я был ужасный идеалист -- и сейчас, наверное, все еще им остаюсь -- и хотел служить на благо народа. Ну, Коммунистическая партия, товарищ Сталин... Я хотел стать видным коммунистом, потому что папаша такой. Где готовят культурных работников партии? От философии меня с раннего детства просто тошнило, поэтому после школы я попытался пойти на исторический факультет универ­ситета. Дама в приемной комиссии глянула на мои документы. Выражение лица ее было очень дружелюбным, но она мне сказала: "Я не знаю, пони­маете ли вы, что вам сюда не попасть. Не теряйте времени, это безнадежно". Действительно, на евреев была жуткая процентная норма. Что-то вроде трех процентов, да и то не на всех факультетах.  Тогда я решил, что, раз нельзя никак на исто­рический факультет, пойду-ка я на филологи­ческий, на испанское отделение. Когда мне было пять лет, я собирал по квартирам деньги на республи­канскую Испанию. Помню, что я не мог дотянуться до звонков -- так я ходил с палочкой, чтобы нажимать на кнопки. Собрал сколько-то денег и даже получил за это какую-то премию. В общем, у меня было большое пристрастие к Испании: республика, Граждан­ская война и все прочее. Да еще Латинская Америка... Поступить я поступил, но меня -- как и всех евреев, как потом выяснилось, -- приняли на немецкое отделение. Почему -- не знаю. А я не хотел! Я хотел на испанское. Мне стали говорить, что там нет мест. Я пошел туда и нашел какую-то девицу из тьмутаракани, которой испанский язык был нужен как мне чирей в одном месте. Она хотела учить немецкий, потому что там, где она жила, были нужны преподаватели немецкого языка. Я привел ее к замдекана и говорю: "Вот она хочет сюда, а я хочу туда. Почему нельзя?" Ну, развел большой скандальеро. Морща носами, нас разменяли. И я стал учиться на испанском отделении. Сначала я о лингвистике как-то даже не помышлял. Просто мне очень нравился язык. У нас была замечательнейшая преподавательница, совершенно потрясающий человек, которая оказала большое влияние на мою научную жизнь, -- Эрнестина Иосифовна Левинтова. Собственно говоря, я из-за нее полюбил лингвистику. Начал чего-то читать, и в этот момент, 14 января 1954 года, американцы провели первый эксперимент по машинному переводу -- 300 фраз с русского на англий­ский. Об этом раззвонили по всему миру, потому что все, включая изобретателей компьютера Норберта Винера и Джона фон Неймана, утверждали, что это невозможно. Об этом эксперименте прочел второй человек, сыгравший колоссальную роль в моей научной судьбе: профессор математики Алексей Андреевич Ляпунов. В отличие от большинства советских профессоров он был из очень хорошей дворянской семьи. Знаменитый композитор Сергей Михайлович Ляпунов, знаменитый филолог Борис Михайлович Ляпунов, первоклассный математик Александр Михайлович Ляпунов -- все это его дядья! Сам он знал французский с детства, потому что имел хорошую бонну. Он первым в Советском Союзе начал внедрять кибернетические методы. Кибернетика тогда была объявлена лженаукой и была под категори­ческим запретом, но, когда понадобились расчеты для баллистических ракет, оказалось, что эта лженаука очень нужна. Ляпунов перешел работать из университета, где его травили, в специальное заведение, созданное военными, -- Институт прикладной математики. На самом деле это был вычислительный центр по расчету баллисти­ческих траекторий, где создавали компьютеры. Ляпунов прочитал про этот эксперимент, пришел в полный восторг и сказал: а почему бы нам не попробовать, чем мы хуже? Собрал трех своих аспиранток, но они ни одного языка толком не знали. У одной из них, Наташи Рикко, был возлюбленный, Дима Урнов, теперь большой шекспировед. Она ему сказала, что им нужен человек, который бы хорошо знал языки и интересовался научными методами. В этот же день Дима шел в университет, налетел на меня (или я налетел на него) и рассказал мне все это дело. Я тогда и слов таких не знал, как "вычислительная машина", "компьютер", и понять не мог, что это такое и что такое машинный перевод. Он сказал, что тоже не понимает, но отвел меня к аспиранткам Ляпунова. В результате этой встречи через полтора года мы с Олей Кулагиной запустили первый в Союзе работающий алгоритм французско-русского перевода и получили первую премию на конкурсе студенческих работ. 
   Незадолго до этого я начал интересоваться древними языками. В моей жизни появилась третья важная фигура -- Вячеслав Всеволодович (Кома) Иванов. Он только что окончил аспирантуру, защитил диссертацию и начал вести спецкурсы и семинары (больших лекций ему не доверяли). Я во все совал нос, тут же к нему прилепился и даже начал писать диссертацию про тохарский язык. Ну а потом, когда я оканчивал университет, произошел скандал. Я хотел поступить в аспирантуру. Кома Иванов -- руководитель. Но тут произошла пастернаковская история? В 1958 году Вячеслав Иванов был уволен из МГУ за то, что не подал руки литературоведу Корнелию Зелинскому, особенно активно участвовавшему в травле Бориса Пастернака., и Кому выгнали из универ­ситета. Я написал протест министру высшего образования, и меня тоже выгнали. Так что в аспирантуру я не поступил, Кома лишился работы, о тохарском языке не могло быть и речи.  В этот самый момент Ляпунов захотел, чтобы я продолжил работу в широком масштабе, но ему категорически отказали. В свой институт он меня взять не мог, и тогда он добился, чтобы ставку, которая была в его распоряжении, внутри Академии наук передали в Институт языкознания. И чтобы я, числясь в другом учреждении, продолжал работать. Но директор Института языко­знания сказал, что не может взять еще одного еврея: у него перебрана норма, и очень сильно. Я слышал это, сидя за дверью: разговор был на повышенных тонах. Ляпунов сказал: "Бросьте эти штучки. Я дойду до..." Ляпунов был партийный и накоротке с военными чинами. Так что меня взяли. Это было в 1956 году, и с тех пор я стал признанным специалистом по машинному переводу. Думаю, что сейчас я самый старший из тех, кто занимался этим и еще жив. 
   Самая невероятная история в моей жизни -- как я пролетел полкилометра во время схода лавины. Это произошло в 1957 году в походе на так называемом хребте Петра Великого, отделяющем Таджикистан от Узбекистана. Я остался жив в силу бесконечного совпадения случайностей. В момент удара я стоял на очень крутом склоне, а выше меня была большая трещина. У трещин на крутом леднике верхний край всегда оказывается сильно выше нижнего. Поэтому получается такое нависание. Благодаря этому лавина, которая шла по леднику, прыгнула с верхнего края, с верхней губы трещины, и пролетела над моей головой. Меня зацепил ее хвост, но это все равно был сильный удар. Было два часа дня и очень жарко, поэтому я был в расстег­нутой штормовке. Так вот, внутренний карман был начисто, как ножом, спорот куском льда. Основная масса лавины, пролетевшая надо мной, забила свежим снегом другую колоссальную трещину, которая была на 500 метров ниже и которую мы очень долго обходили. Я погрузился в этот свежий снег и не раз­бился -- только всего-навсего сломал руку. Тут мне тоже повезло, потому что на руке у меня болтался ледоруб. При таком падении полностью теряешь ориентацию: я не пони­мал, где верх, где низ, но все равно пытался его куда-то воткнуть. Это у меня не получи­лось, но ледоруб сам глубоко вошел в снег и затормозил меня. При этом меня дважды развернуло -- я все же летел с изрядной скоростью, -- и рука сломалась в двух местах.  Со мной наверху был Сережа Яценко. Он думал, что я погиб, но спустился проверить и убедился, что я жив. Двигаться я, конечно, не мог -- моя рука просто из кусков состояла. А внизу произошло следующее. Там остались четыре человека. Двое -- начальник группы Поспелов и еще один -- сказали, что никуда не пойдут. Они видели обвал и были уверены, что нас убило, а подыматься в 3 часа дня на такую высоту им казалось безумием. Другие двое -- Миша Белецкий и Сталий Брагинский -- сказали: "А вдруг они живы, а вдруг они ранены?" И пошли вдвоем. Они добрались до меня и втроем с Сережей спустили вниз. Десять дней мы добирались до ближайшего населенного пункта, летовки, где пастухи-киргизы живут. Но у них была полуторка? То есть автомобиль ГАЗ-АА грузоподъем­ностью 1500 кг., на которой они подвозили припасы, и на этой полуторке меня отвезли до ближайшей больницы, которая находилась в ста километрах, в городке Рештан в Ферганской долине. Доктор-узбек сказал, что перелом слишком серьезный, без рентгена его сшивать нельзя, а рентгена нет, поэтому лучше я вам все это загипсую, чтобы зафик­сировать, волью антибиотики -- и езжайте в Москву. Я с ним согласился, и он на меня налил примерно 30 килограм­мов гипса. Я был как статуя Коман­дора, но зато я мог ходить -- даже мог пойти в уборную сам! После десяти дней жутчайших мук это было блаженство. В общем, я приехал в Москву, меня положили в Институт Склифосовского и починили руку, забив туда огромный гвоздь. Он там и сейчас сидит.
   Когда я написал книгу о модели "Смысл ? Текст", ее очень долго не печатали, хотя и приняли к печати. Она вышла в 1974 году благодаря вмешательству и храбрости женщины, имя которой я сейчас не помню. Книга эта ей очень понравилась, и она ее издала под свою ответственность. Я был ученым секретарем сектора, то есть занимался всякой бумажной катавасией. Каждый младший научный сотрудник должен был в год написать N листов (кажется, 20) и при этом не имел права публиковать больше семи листов в год и одного тома в три года. То есть прямо по плану больше двух третей работы писалось в помойку. Поэтому удалось издать только первый том -- "Семантика, синтаксис". Эта женщина мне сказала: второго тома надо ждать минимум три года. Второй том должен был быть про морфологию, и я потихоньку с разными дипломатами переправил на Запад статьи из него. Нашелся энтузиаст, немец, который все это перевел, и книжка вышла -- "Das Wort. Zwischen Ausdruck und Bedeutung"? "Слово. Между формой и смыслом".. Я начал новую линию в морфологии -- моделирование, поэтому книжка стала популярной и благодаря ей я приобрел некоторую известность.1 / 2
   Вырезка из газеты New York Times с опубликованным письмом Игоря МельчукаNo Из личного архива Игоря Мельчука
   2 / 2
   Участники протеста против введения советских войск в Чехословакию. Прага, август 1968 года No CTK Historical / Diomedia
   Когда начались ужасные явления вроде советского вторжения в Чехословакию, мне опять повезло. Летом 1968 года я был в походе на Саянах и в предгорьях Алтая и очень сильно повредил ногу: разрыв связок и хрящей. Мы вернулись в Москву спустя неделю после демонстрации на Красной площади? Лекцию Александра Даниэля о "демонстра­ции семерых" вы можете послушать в курсе Arzamas "Человек против СССР".. Поэтому я на нее не попал. Если бы я был в Москве, то оказался бы в тяжелом положе­нии. Может быть, я побоялся бы пойти и тогда страдал бы от своей трусости. А может, пошел бы и оказался в лагере, как все они. Я очень дружил с Костей Бабицким? Константин Бабицкий (1929-1993) -- филолог, лингвист, правозащитник, один из участников демонстрации на Красной площади 25 августа 1968 года., ездил к нему в ссылку дважды. Но Бог меня миловал: я вернулся, попал в больницу -- таким образом, все это меня миновало. Конечно, промолчать я не мог. Я начал повсюду писать, а практика писания и возмущения у меня была со времен Пастернака. Я написал протест против вторжения в Чехословакию, ходил, собирал подписи у других людей -- и пошло-поехало. Когда снова начали закручивать гайки, мне по наивности казалось, что, если все-таки не убивают и не хватают на улицах, значит, можно договориться.  А потом на коллективном собрании Института русского языка и Института языкознания Лида Иорданская? Лидия Николаевна Иорданская (р. 1936) -- лингвист, соавтор и жена Игоря Мельчука.  назвала своего коллегу по университету, секретаря парторганизации Скворцова сволочью и свиньей. На собрании шла речь о людях, которых выгоняли, потому что они тоже подписали какие-то письма. И их убедили, что если они откажутся, скажут, что сделали это в минуту душевного смятения, то их утвердят на переаттестации. Они согласились и отказались, а их все равно не утвердили. И это организовал Скворцов. И Лида ему публично сказала: "Сволочь ты, Левка, и свинья к тому же". Ее немедленно прогнали. Тогда я написал большую жалобу -- уж не помню, куда и как, -- началась серия скандалов, пока в конце концов я не написал письмо в New York Times. После этого меня выгнали с работы, а потом начали таскать в милицию как социального паразита. Это означало высылку без суда даже. Тогда я подал заявление на выезд. Это было в конце 1975 года, а в 1977-м я уехал. В этот момент -- опять же благодаря разному счастливому стечению обстоятельств -- Монреальский университет пригласил меня на работу. Уже будучи в Вене, я очень быстро получил канадскую визу и в сентябре 1977 года приступил к работе. Первые полгода я был, что называется, visiting professor. То есть получал зарплату как полный профессор, но не имел никаких прав. А через шесть месяцев стал полным профессором в обход всех правил: по уни­верситетским правилам тебе не могут дать профессорское место раньше тех, кто служит дольше.  Я читал много, но сейчас с книжками стало очень трудно -- мне ничто не нравится. Я перечитываю в сотый раз классику и даже не помню, что читал раньше. Ну не мог же я читать "Капитанскую дочку" в сотый раз с тем же самым удовольствием! А совре­мен­ная литература мне всегда сильно не нравилась.  В течение многих лет любимой книжкой был "Жан-Кристоф" Ромена Роллана. А потом я не мог ее перечитывать, казалось скучно. Уже где-то перед отъездом из России я много раз читал и перечитывал Хемингуэя: "По ком звонит колокол", "Фиесту" и "Прощай, оружие!". Булгаков, конечно, тоже вечное чтение. Чехов, Толстой, Пушкин. Проза пушкинская, письма его -- это просто божественно. Я теперь больше шести часов в день работать не могу, мозг отказывается -- я начинаю делать ошибки и в какой-то момент перестаю. Ну и читаю что подворачивается.
   Судя по всему, И.А.МЕЛЬЧУК работал вместе с академиком АНДРЕЕМ ЗАЛИЗНЯКОМ.
   МЕНДЕЛЬСОН МОЗЕС (МОИСЕЙ) - У Мендельсона -  всем известного немецкого композитора - был дедушка  - Мозес Мендельсон. Мозес Мендельсон был, мягко говоря, некрасивым. Мало того, что он был небольшого роста, но ещё и на спине возвышался уродливый горб. Как-то раз Мозес Мендельсон приехал в гости к купцу, а у купца была прелестная дочь. Звали её Фрумтье... Юный Мозес был покорен. Но девушка на него даже не могла смотреть, старалась уйти из комнаты, стоило ему войти, настолько он был ей неприятен. Он не смог с ней заговорить в течение всего вечера... Пришло время уезжать, Мозес понимал, что сердце его навсегда принадлежит только ей. Боль расставания придала ему храбрости, и Мозес зашел к ней в комнату, чтобы сказать хоть несколько слов на прощанье. Воспитанность и застенчивость девушки не позволили ей выгнать непрошеного гостя. Но разговаривать с ним она отказывалась, она даже не могла поднять на него свои прекрасные глаза, настолько он был уродлив и ей неприятен... В конце концов, практически отчаявшись получить ответ, Мозес спросил:
   - Милая Фрумтье, верите ли Вы, что браки совершаются на Небесах? - Верю, - призналась Фрумтье, не глядя на него. - А Вы? - Конечно, верю, - ответил Мозес. - Знаете ли Вы, что всякий раз, когда мальчик должен родиться, Всевышний на небесах рассказывает ему, на какой девочке ему предстоит жениться? Мне тоже показали мою будущую невесту, а Господь вынес вердикт: "Знай, что твоя жена будет горбатой". Тогда я воскликнул: "Умоляю, Господи, нет!!! Горбатая женщина -  это ужасно! Прошу Тебя, Боже, отдай горб мне, пусть я буду горбатый и уродливый, а она пусть будет красавицей!"
   Фрумтье впервые подняла на него свои прекрасные глаза и где-то в глубине ее души шевельнулось смутное воспоминание... Она протянула Мозесу руку, а позже стала ему любящей и преданной женой. Это было действительно так. Хотите - верьте,  хотите  - нет...
   PS. Мозес Мендельсон (в русских изданиях традиционно: Моисей Мендельсон; нем. Moses Mendelssohn; 6 сентября 1729 - 4 января 1786) - еврейско-немецкий философ, экзегет и переводчик библейских текстов, критик, основоположник и духовный вождь движения "Хаскала" ("еврейского просвещения"). Получил прозвище "немецкий Сократ". Идеи Мендельсона оказали огромное влияние на развитие идей немецкого просвещения и реформизма в иудаизме в XIX веке.
   МЕСТЕЧКИН МАРК СОЛОМОНОВИЧ (1900-81) - родился в семье служащего на Украине и с детских лет устремился к театру. И так как способности были налицо, сделался сперва артистом, а затем и режиссером драмы.
   Когда читаешь строки его биографии, все представляется ясным и понятным: естественно, что одаренного юношу оставили в знаменитом Соловцовском театре в Киеве после того, как он окончил курс в студии при данном театре. Понятно, что юноша ушел из столицы Украины вместе с Красной Армией и служил в Театре политуправления 12-й армии. Не удивительно, что после гражданской войны Местечкин оказался в Москве и был принят с дебюта в Театр РСФСР Первый, так называл свою труппу Вс. Мейерхольд.
Далее -- работа в Пролеткульте, в театрах малых форм времен нэпа, в киностудии Межрабпомфильм и в Сибирской киностудии, Местечкин снимается как актер и ставит фильмы. Он возглавляет театральные коллективы в Москве и Московской области.
Описываю это сравнительно кратко, ибо для Марка Местечкина его кинотеатральное прошлое -- только предыстория. Конечно, и тут был непрерывный творческий рост. Обретая опыт артиста и руководителя, режиссера и даже драматурга, Марк Соломонович делался незаурядным мастером сцены и экрана... Почему же мы говорим о "предыстории"?
А вот: настоящее призвание Местечкина обнаружилось только когда он попал в систему советских цирков. Сперва -- в качестве педагога открывшегося в те годы (1927) первого в мире Государственного училища циркового искусства, затем -- как режиссера и педагога студии клоунады при столичном цирке. И, наконец, непосредственно в Московском цирке в качестве режиссера-постановщика.
Наш друг работал со "семи выдающимися клоунами отечественного цирка: Карандашом, Олегом Поповым, Юрием Никулиным и Михаилом Шуйдиным и другими. Его ученики Н. и М. Городинские, участники клоунских групп "Шутки в сторону", "Ребята с Арбата".
Он ставит и придумывает различные номера, аттракционы, антре. Стоит вспомнить музыкальный номер Е. Амвросьевой и Г. Шахнина или номер А. Попова "На приеме у доктора Айболита".
Но основная задача главного режиссера столичного цирка -- создание интересных, актуальных спектаклей. Более девяти пантомим и феерий поставлено им за эти годы Москве. Тут и детские утренники: "Трубка мира", "Необыкновенные приключения", "Царевна Несмеяне" --- и вечерние представления для взрослых: "Маленький Пьер", "Черный Томми", "Отважные", "Юность празднует", "Счастливого плавания", "Карнавал на Кубе"... Когда-нибудь прилежный биограф опишет и оценит эти многочисленные работы постановщика и драматурге (ибо Местечкин во многих случаях выступал как соавтор чаще всего Ю. Никулина, а иногда Ю. Благова, О. Попова и других).
Выдающийся деятель советского театра Николай Павлович Охлопков высоко оценивал творчество Местечкина. Вот что писал он в нашем журнале после премьеры "Карнавала на Кубе": "Местечкин -- режиссер масштабов, ему близок язык обобщений, специфика образного мышления". И там же: "...талантливая работа режиссера М. Местечкина дает повод для раздумий и дискуссий о судьбе цирка".
Такие пантомимы, как "Карнавал на Кубе" и детский спектакль "Трубка мира", до сих пор являются эталонами а своих жанрах.
В когорте цирковых режиссеров советской формации Марку Местечкину принадлежит одно из первых мест. Его надо назвать соучастником создания новой школы, нового стиля постановок, того стиля, в котором работали и который создавали Георгий Венецианов, Арнольд Арнольд. Он по праву занимает пост художественного руководителя столичного цирка как ведущий мастер. Остается пожелать ему еще долгие годы пребывать на этом многотрудном посту, очень нужном и артистам и зрителям. Вспоминаю М.С.МЕСТЕЧКИНА в связи с тем, что в 1948-50гг. он часто приезжал в Иваново, где помогал в режиссуре нескольких цирковых номеров, и был в дружбе с директором цирка НИКОЛАЕМ СЕМЁНОВИЧЕМ БУРУНСКИМ - шефом моего папы.
   МЕУДАТ РАФИ (1945- ) - изобретатель системы капельного орошения
   МИЛЕВА МАРИЧ-ЭЙНШТЕЙН (1875-1948) - Словосочетание "теория относительности" слышал каждый человек хотя бы раз в жизни, а фамилия Эйнштейна в некотором смысле стала нарицательной, когда хотят обозначить выдающийся интеллект человека. Но на самом деле история создания теории относительности неоднозначна, а историки и биографы уже не одни копья сломали в попытке узнать правду. Вся загвоздка кроется в личности Милевы Марич, первой жены Альберта Эйнштейна. Эти имя и фамилия мало что скажут большинству людей, а ведь ее личность весьма неординарна, а судьба ее довольно печальна. Милева Марич родилась 19 декабря 1875 года в городе Тителе Австро-Венгерской Империи. Уже с ранних лет девочка отличалась острым умом и любознательностью, и ее отец, Милош Марич, не только не препятствовал получению новых знаний, но и понимал, что одаренной дочери нужно качественное образование. Целеустремленная Милева окончила школу с высокими оценками. Более того, за ее успехи и трудолюбие, в школе за ней закрепилось прозвище "наша святая". Но с дальнейшим образованием для девочек в те времена ситуация стояла просто катастрофическая - большинство университетов не брали женщин на обучение, а если и брали в каких-либо случаях, то им было запрещено посещать множество курсов, особенно по техническим наукам. Поэтому, для продолжения учебы, Милева переехала в Цюрих - первый немецкоязычный город, в котором можно было учиться женщинам. Поначалу Милеву заинтересовала профессия врача-психиатра, но спустя один семестр девушка поняла, что это не ее специальность. Она любила физику и математику, поэтому, блестяще сдав вступительные экзамены, оказалась в группе студентов-физиков, где она была единственной девушкой. Следует отметить, что Милеве приходилось преодолевать колоссальное сопротивление общества и все время доказывать, что она ничем не хуже студентов мужского пола. Но она не только не сдалась от насмешек и пренебрежительного отношения, но и прекрасно училась, хотя страдала от туберкулеза суставов, из-за чего она все время хромала. В эту же группу со второго раза поступил Альберт Эйнштейн, у которого поступление складывалось не так успешно, ведь он провалил вступительные. Трудно было не заметить единственную девушку в потоке студентов, и Альберт быстро к ней привязался. Жажда знаний, толкавшая Милеву на изучение дополнительной литературы, была заразительна, и вскоре Альберт тоже к ней приобщился. Милеву не устраивало то, что в университете преподают уже устоявшиеся теории, она стремилась к самому краю науки и передовым исследованиям. Интерес Милевы к науке подтолкнул ее забрать документы из Цюрихского политехникума и поехать учиться в Гейдельбергский университет, где она изучает электродинамику. В Гейдельбергском университете Милева не задержалась надолго, потому что, хотя девушки и могли посещать занятия, им не выдавали никаких свидетельств о том, что они проходили обучение. Она вернулась в более свободный Цюрих. Ухаживания Эйнштейна становятся все настойчивее, но Милева видела в нем в первую очередь родственную душу, интересующуюся наукой. Постепенно их отношения стали серьезными, и встал вопрос о женитьбе - против которой возражала мать Эйнштейна, невзлюбившая Марич и называвшая ее "книжный червь". Помимо этого, из-за отсутствия Милевы в Цюрихе, когда она уезжала в Гейдельбергский университет, у нее оказалось очень много пропусков, и ей пришлось восполнять упущенное самостоятельно. Эйнштейн никак ей не помогал, так как у него даже не было конспектов. Выпускные Милева сдала плохо, и ей не выдали диплом - она была очень расстроена, но собиралась пересдавать в следующем году. Как уже упоминалось ранее, девушкам надо было преодолевать множество преград в образовании - и им никогда не прощались те ошибки, которые прощались мужчинам в аналогичной ситуации. Из-за сильного стресса Милева не смогла пересдать экзамены в следующем году. Более того, ситуацию еще больше усугубила ее наступившая беременность. И дальше в жизни Марич наступила черная полоса: беременность и роды прошли очень тяжело, подорвав и без того слабое здоровье Милевы. Появившаяся на свет девочка Лизерль не прожила долго и скончалась от скарлатины. Следует отметить, что от Эйнштейна, вопреки его обещаниям, не было никакой помощи, и Марич приходилось все это переживать практически в одиночку. Впоследствии пара все-таки сыграла свадьбу, и началась их совместная жизнь. Тогда же Эйнштейн и нашел работу в качестве клерка в Патентном бюро. Дома супруги работали вместе... И тогда же начался стремительный рост Эйнштейна как ученого. И тут-то и начинаются разногласия между историками. Следует отметить, что женщинам-ученым не давали публиковаться в научных журналах, это было сопряжено с большими трудностями. Очевидно, что Милева помогала своему супругу - она любила физику, и гораздо лучше Эйнштейна разбиралась в математике, из-за чего считается, что весь математический аппарат теории относительности она создала сама. Мнения различаются кардинально, начиная от того, что Милева все сделала сама, до противоположного - она никак не помогала Эйнштейну. Одним из доказательств первого утверждения считается, что работа, которую Эйнштейн написал полностью самостоятельно, является довольно слабой, в отличие от тех, в которых ему помогала Марич. Часть этих статей была и подписана "Эйнштейн - Марич". О взаимоотношениях Марич с Эйнштейном спорят до сих пор. Немалых трудностей добавляет и то, что часть писем не сохранилась до настоящего времени, а кто знает, что могло бы там быть? Одно ясно точно, Милева Марич - личность, которая незаслуженно осталась в тени. Хочется задать вопрос, а сколько же их - талантливых женщин, которые могли бы столько всего сделать, но запреты общества связывали им руки? У историков нет единой точки зрения на то, какой вклад внесла в теорию относительности первая жена Эйнштейна. Одни считают его самобытным гением, который был женат на образованной женщине, другие -- что математическую базу его работ готовила Милева. В любом случае одна из первых в мире женщин-физиков была несправедливо забыта. В опубликованной переписке Эйнштейн часто пишет супруге "наша работа", "наша теория", "наши исследования". Однажды он сказал: "Мне нужна моя жена, так как она решает все математические проблемы для меня".
   МИЛКЕН МАЙКЛ РОБЕРТ (1946- ) - родился в пригороде Лос-Анджелеса в еврейской семье, относившейся к верхней части среднего класса. Закончил Бирмингемскую среднюю школу (англ. Birmingham High School[en]), где его одноклассницами были будущие актрисы Салли Филд и Синди Уильямс. В 1968 году закончил бакалавриат Университета Калифорнии в Беркли, после чего поступил в Уортонскую школу бизнеса Университета Пенсильвании, где успешно закончил программу MBA. В 1970 году устроился в Drexel Burnham Lambert[en]. В 1990 году был осуждён за махинации на рынке облигаций на 10 лет, однако вышел на свободу, отсидев менее двух лет[3]. На основе его деятельности на финансовых рынках Конни Брук написала книгу Бал хищников. К середине 1980-х годов созданная Милкеном сеть клиентов-покупателей мусорных облигаций достигла таких размеров, что давала возможность быстро привлекать крупный капитал для финансирования сделок. Впоследствии многие из покупателей получили убытки от своих инвестиций в мусорные облигации. Так, например, поговаривали, что Милкен смог всего лишь за час и по телефону собрать 1 млрд долл. для MCI Communication, быстрорастущей компании, предоставляющей услуги проводной дальней связи. Компании кабельного телевидения и их владельцы, такие как Tele-Communications Inc. Джона Малоне, были в числе любимых клиентов Милкена, равно как и Turner Broadcasting Теда Тернера, пионер сотовой связи Крег МакКой (Craig McCaw[en]) и владелец казино Стив Уинн (Steve Wynn[en]), а также множество руководителей и финансовых директоров мелких и средних компаний, ещё недавно имевших ограниченный и дорогой доступ к рынку капитала -- все они стали первыми клиентами Drexel Burnham, ищущими возможность воспользоваться её услугами по выпуску и продаже обыкновенных и конвертируемых мусорных облигаций. Вне всяких сомнений, многие известные бизнесмены 80-х, по крайней мере частично, обязаны своим успехам проницательному Майклу Милкену, который осознал и воспользовался новыми открывшимися возможностями рынка. Милкен часто любил повторять: "Не существует нехватки капитала, есть лишь недостаток таланта". Милкен был серьёзно вовлечен в начальное финансирование значительного числа компаний Невады, в течение многих лет самого быстрорастущего штата США. Милкен обеспечивал капиталом игровую индустрию, газеты и девелоперов, среди финансируемых им компаний были такие известные, как MGM Mirage, Mandalay Resorts, Harrah's Entertainment и Park Place. Умение Милкена быстро мобилизовать капитал стало ключевым фактором роста фирм (например, KKR и других так называемых "гринмейлеров"), воспользовавшихся привлечением значительных заемных средств для приобретения / выкупа бизнеса (LBO). Вооруженные "гарантийным письмом" от Drexel (в котором она обещала эмитировать долговые обязательства и привлечь необходимый капитал в любые требуемые сроки для финансирования сделки), эти "фирмы-гринмейлеры" были способны зарабатывать деньги уже лишь угрозой выкупа крупным компаниям и лидерам рынка, в которых они предварительно скупали крупные пакеты акций. Легкость, с которой Милкен достигал своих целей, в немалой степени объяснялась и тем, что крупнейшие инвестбанки Уолл-Стрит не желали конкурировать с ним, беспокоясь за свою репутацию и отношения с крупнейшими клиентами, которые сами впоследствии могли бы стать целью выкупа и поглощения в сделках, финансируемых капиталом от размещения мусорных облигаций. Впрочем, впоследствии Salomon Brothers, Morgan Stanley и First Boston вышли-таки на этот рынок. Производитель косметики Revlon, выстоявший не одну атаку до этого Beatrice Companies, также стал целью LBO, финансирование для которого нашла Drexel. Критики Милкена, среди них известный инвестбанкир Мартин Фридсон (Martin Fridson[en]), писатель Бен Стайн (Ben Stein[en]), отмечают, что лавры первопроходца и основателя рынка высокодоходных (мусорных) облигаций присуждены ему незаслуженно, так как исследования показывают распространение подобных финансовых инструментов во время и после Великой депрессии. Хотя невозможно отрицать, что все 80-е Drexel была единоличным лидером, трейдером и андеррайтером рынка мусорных облигаций. Несмотря на своё значительное влияние на финансовую индустрию (один из источников называет его вторым самым могущественным финансистом Америки после Джона Моргана), Милкен сторонился публичности и оберегал свою частную жизнь.
   МИЛЛЕР АЛИС (1972- ) - инженер, авиатор
   МИРСКИЙ ГЕОРГИЙ ИЛЬИЧ (1926-2016) - В период Великой Отечественной войны с 15 лет работал санитаром в военном госпитале, затем был на трудовом фронте, работал помощником газосварщика и слесарем в "Теплосети Мосэнерго", позднее шофёром. Окончил Московский институт востоковедения в 1952, аспирантуру этого института в 1955, кандидат исторических наук (диссертация посвящена новейшей истории Ирака), доктор исторических наук (1967, диссертация посвящена политической роли армии в развивающихся странах). Был литературным сотрудником отдела стран Азии, Африки и Латинской Америки журнала "Новое время". С 1957 -- в Институте мировой экономики и международных отношений: младший, старший научный сотрудник, заведующий сектором, заведующий отделом экономики и политики развивающихся стран. В 1982, после ареста за диссидентскую деятельность одного из его подчинённых (Андрея Фадина), снят с должности заведующего отделом и остался работать в институте в качестве главного научного сотрудника. По совместительству был профессором МГИМО, где читал лекции по проблемам развивающихся стран. Профессор кафедры мировой политики Национального исследовательского университета "Высшей школы экономики". В НИУ ВШЭ преподавал студентам, обучающимся по направлениям "международные отношения" и "регионоведение". Профессор программы российско-британской магистратуры по политической науке в Московской высшей школе социальных и экономических наук (МВШСЭН). Член научно-консультативного совета журнала "Россия в глобальной политике". Колумнист сайта "Политком.ру" (проект Центра политических технологий). В 1990-е годы работал в Американском институте мира в качестве приглашённого научного сотрудника. Занимался исследованием по теме "Межэтнические отношения в бывшем Советском Союзе как потенциальный источник конфликтов" (грант фонда Макартуров). Выступал с лекциями в 23 университетах США, вел регулярные курсы в Принстонском, Нью-Йоркском, Американском университетах, в университете Хофстра. Его труды в области изучения темы "Армия и политика в странах третьего мира" стали классическими. Сферой его профессиональных интересов являлись исламский фундаментализм, палестинская проблема, арабо-израильский конфликт, международный терроризм, страны Ближнего Востока. Часто выступал как приглашённый эксперт на радиостанции "Эхо Москвы". Владел русским, английским, французским, немецким, испанским, арабским и польским языками. Родители -- автотехник Илья Эдуардович Мирский (1889, Вильна -- 1940, Москва) и Виктория Густавовна Мирская (1905--1989). Жена -- сотрудник ИМЭМО РАН Изабелла Яковлевна Лабинская (род. 1937). Дочь -- актриса Театра на Таганке Виктория Кузнецова (1958-2019). Сын -- филолог-библеист Михаил Селезнёв (род. 1960).
   Теперь выпад блогера некоей ЮДЕНИЧ: В комментариях к одному из моих постов читатели яростно заспорили по поводу вот этого текста Георгия Мирского
Текста язвительного, если не сказать злого, в сущности - ставящего под сомнение слова С.Иванова о том, что люди возмущены попытками искажения истории Великой Отечественной. Из текста прямо следует, что никаких возмущённых писем люди не пишут ( их придумывают в Кремле ). Вопрос в финале - а кто собственно взял Берлин? - повисает в воздухе ... Там же кто-то привёл такое вот откровение Мирского
Ровно 65 лет я жил в царстве лжи. Самому тоже приходилось врать -- а как же... .А сейчас, когда студенты спрашивают: "Действительно ли советская система была самой бесчеловечной и кровавой?", -- я отвечаю: "Нет, был и Чингисхан, и Тамерлан, и Гитлер. Но вот более лживой системы, чем наша, не было в истории человечества".
Покоробило. И всё же дискуссию я остановила. Если честно - практически ничего не знала до сей поры о Георгии Мирском, кроме того, что это очень пожилой человек, переживший войну. Да, исповедует либеральные взгляды. Да, активно не любит Путина. Но для меня - люди, пережившие войну - особая каста. В этом духе и ответила спорщикам.
Спустя пару дней в почту упало письмо от одного из них. Так понимаю, эти два дня автор потратил на то, чтобы разобрать военное прошлое г-на Мирского предметно и доказательно
Он написал мне: "Марина, "пережившие войну" - не обязательно победители в этой войне". Я прочитала его текст внимательно, проверила все ссылки и - да - согласилась.
"Пережить войну" можно по-разному. И слова г-на Мирского о том, что 65 лет он прожил в царстве лжи зазвучали уже совершенно иначе
Текст - вот он. Я привожу его без купюр и какой-либо правки. Думайте сами, решайте сами
Мирский Георгий Ильич, 1926 год рождения, 27 мая. Профессор "вышки", мгимо, постоянный блогер и эксперт "Эхо Москвы" и прочая, и прочая, и прочая. Вот как он, например, говорит о ВОВ (все слова Мирского выделяю пж курсивом): "Американцы нас выручили, и даже может быть спасли". Или еще фраза: "когда я работал санитаром в московском госпитале и разговаривал с ранеными, рассказывавшими мне, что такое война на самом деле, я понял, насколько лжива эта власть".
Ну и много чего еще про Сталина, репрессии, о том, как на войне людей гнобили пачками и прочее. Возникает вопрос, а что сам Мирский делал в годы ВОВ и почему не попал на фронт? Википедия и все биографии Мирского говорят следующее: "В период Великой Отечественной войны с 15 лет работал санитаром в военном госпитале, затем был на трудовом фронте, работал помощником газосварщика и слесарем в "Теплосети Мосэнерго", позднее шофером". Ладно, 1941-1942 годы, был молод (хотя, многие пацаны, даже моложе Мирского шли добровольцами, в ополчение и гибли без счета), но в 1943 и 1944 годах Государственным комитетом обороны были призывы, как раз призывников 1926 и даже 1927 года рождения. (отсюда и отсюда)
Многие ровесники Мирского, тоже 1926 года рождения погибли на фронте, вот лишь несколько примеров. Первый. Второй .
Может быть Мирский был негоден по состоянию здоровья? Читаем внимательно его интервью: Я жил в Москве и поступил к этому времени в военно-морскую спецшколу на Краснсельской. Это было после седьмого класса. Тогда только что образовались спецшколы, я поступил туда, потому что хотел стать моряком
Такая школа в Москве действительно была на Верхне Красносельской улице и попасть туда было очень не просто - большой конкурс, помимо почти отлично аттестата, была очень строгая медицинская комиссия и Мирский ее прошёл в 1940 году, значит со здоровьем было всё в порядке. Да и сейчас он отнюдь не выглядит совсем уж немощным старцем.
Да по призыву 1943 и 1944 годов не брали рабочих оборонных предприятий, имеющих 3 категорию и выше, и опять интервью Мирского: "И я пошел работать сначала грузчиком, потом я был санитаром в московском госпитале, потом был пильщиком на циркулярной пиле, потом слесарем-обходчиком тепловых сетей"
Вот еще Мирский рассказывает о своем трудовом пути в годы ВОВ:
...Я пошел работать. 15 января 42-го года я пошел работать грузчиком в магазин на Сухаревской...
...был санитаром в госпитале, потом работал пильщиком на циркулярной пиле, где делали ящики для мин на Тверском бульваре, и потом уже в Теплосети Мосэнерго слесарем-обходчиком тепловых сетей
Был ли Мирский квалифицированным рабочим с таким послужным списком? Очень сомнительно... Он утверждает, что работал в Мосэнерго, но оттуда тоже призывал на фронт и многие работники Мосэнерго погибли, вот список
Неужели пацан Мирский был квалифицированней их?
Еще хлеще, когда выясняется, что Мирский остался в Москве, что называется, по блату, цитирую Мирского: "...мать должны были выселить. Она уже пришла ко мне и показывает паспорт, а там написано: "Место жительства - Казахская ССР, Карагандинская область". Я уже приготовился туда ехать. Но ее второй муж, он был членом партии, буквально за несколько дней до того, как его взяли на фронт и убили, за нее поручился. После этого ее и меня оставили в Москве.
Л.Б.: А разве тогда можно было поручиться за кого-то?
Г.М.: Обычно ничего этого не было, не было такой системы. Но вот он пошел, поговорил где-то - и ее оставили...
А вот совсем круто, уже из другого интервью Мирского:
"По паспорту я русский. Моя мать была русской, но по паспорту значилась немкой, т.к. ее отец был латышом, и в те далекие послереволюционные времена она, ее мать и сестры были записаны немцами. В 41-м году всех немцев высылали из Москвы, мою бабушку и маминых сестер выслали в Казахстан, где они вскоре же умерли. Мою мать тоже должны были выслать, но поскольку мой отец умер в 40-м году, и в 41-м моя мать вышла замуж за офицера запаса и члена партии, он за нее поручился в милиции, и ее не тронули, поэтому и я остался в Москве. Так вот, во время войны мне исполнилось 16 лет, и моя мать больше всего боялась, что меня, как и ее, могут записать немцем. Поэтому в разгар войны она сумела где-то достать шоколадку и дать ее женщине в загсе, и та записала меня русским..." Ни хрена, ж себе, разгар войны, подрасстрельное дело и паспортистка из Загса за шоколадку делает фальшивый документ! Вот это кровавый режим и запуганные люди!!!!! Ну да ладно, чего только в жизни не бывает - хотя уже ясно, что задержался Мирский в Москве по блату и протекции.
Теперь несколько слов Мирского, которые характеризуют его самого:
Когда я работал в Мосэнерго, увидел производство, был среди рабочих и мастеров, и на меня это все произвело такое тяжелое впечатление, что я решил выбрать профессию, как можно более далекую от материального производства.
То есть не хочу быть раббоче-крестьянином, тяжело больно...
А вот, что Мирский говорит про еду:
Хорошо, по порядку. Значит, что касается продовольствия. Голодать мы не голодали. Я, например, получал, как иждивенец я должен был получать 400 грамм, служащие, вот мать моя получала 500.
Для справки в блокадном Ленинграде получали рабочие -- 250 граммов; служащие, иждивенцы и воины, не находящиеся на передовой, -- 125 граммов. И кроме хлеба, почти ничего. А теперь, внимание, зачем Мирский пошел в госпиталь, думаете помочь фронту, спасать раненых? Хрен там!!!!!!! Потому что только о жратве думал Цитирую Мирского:
"...это эвакогоспиталь, улица Разгуляй около метро Бауманская, это эвакогоспиталь, прямо с фронта гнали раненых, тех, кого не долечивали, всех везли туда. Вот, я туда поступил. Поступил я почему? Потому что уже подступал голод, и карточка нужна была рабочая.
А дальше вообще мерзость:
Это начало 42-го, это было уже в марте. Я ошибся, меня обманули. Меня взяли санитаром, сказав, что будешь доедать, что от раненых остается. Раненые тяжелые, они мало едят, что от них остается, будешь все есть. Оказывается, все подъедали палатные санитарки, а я был коридорный санитар, мне ни черта не доставалось. Я только утром приходил, мыл коридор, потом выносил мертвых, кто за ночь, обычно под утро умирали, в морг уносил вместе с другим санитаром с другого этажа, потом вез на операции, на перевязки и так далее - ни черта мне не доставалось. Потом я оттуда ушел. Я совсем дошел там...
Теперь вывод. Такие как Мирский, в годы ВОВ - конечно, были, и цель их была - выжить любой ценой. Сейчас он либеральный светоч, что неудивительно, так как подобные всегда прежде всего думают о желудке. Но он не имеет права выступать экспертом по Великой Отечественной войне, ибо знает про нее - также, как и все мы - только понаслышке, типа: "Мне рассказывали раненые.." Да и то многие его рассказы отдают брехней, в чем его уличали комментаторы "Эхо Москвы". Привожу пример такого комментатора:
"В вашем возрасте нехорошо врать господин Мирский: раненные в госпитале могли и не такое рассказать, также как и Анчишкин. Если, как вы рассказываете был корпусной комиссар (три ромба в петлицах), то в 1942 году мог отменить приказ командира корпуса, если приказ исходил от него. Правда, с Дальнего Востока в 1941 году, а в 1942 переброски почти не было перебрасывались не корпуса, а дивизии, но это мелочи для Мирского. Эпизод, рассказанный Мирским более чем сомнительный не потому, что мол так не могло быть, а потому что рассказано в виде байки. .."
Вот такие у либералов эксперты по Великой Отечественной войне - гужевавшиеся в тылу и думавшие только о своём желудке. К чему я поместил здесь "тщательный" разбор биографии Г.И.МИРСКОГО. В 1942-48гг., живя в эвакуации в Уфе, когда мне было 6-12 лет, напротив госпиталя, мы дети соседних домов часто приходили к раненым: читали им газеты, писали письма, крутили цигарки, а они нас подкармливали как могли. И это было как-то обыденно и не геройски. Приходилось видеть не только тяжело раненных, но и уже мёртвых, которых ещё не успели вынести из палат. Тогда это казалось обыденным и нас, ребят, нисколько не смущало и не пугало. Конечно, мы как могли благодарили раненых, но то, что жрать хотелось постоянно - и мы посещали госпиталь почти ежедневно. У этого госпиталя на улице Цюрупа я. сколотив ящичек и достав где-то пару сапожных щёток, сподобился чистке обуви желающим прохожим и военным. Заработать удалось немного, так как однажды меня увидела мама, разбила ящик и выбросила сапожные принадлежности. Я, кажется, плакал от обиды...
   МОНТАН ИВ (ИВО ЛИВИ)(1921-91) - актёр, шансонье.
   Автор АЛЕКСЕЙ ВИКТОРОВ " Роман с Эдит Пиаф сделал его лицом французской эстрады, роман с Мэрилин Монро превратил в кинозвезду мирового масштаба. Однако любил он всю жизнь лишь свою жену - актрису Симону Синьоре. Какие бы женщины ни стояли за его успехом, миллионы любят Ива Монтана за его неподдельный голос и огромный актерский талант. В начале 60-х в московской квартире артиста Сергея Образцова собрались близкие ему друзья. После того как ужин был завершен, хозяин квартиры обратился к одному из гостей: "Иван, спой, пожалуйста, свою самую любимую мелодию". Тот подошел к окну, зашторил его, придав комнате полумрак, и вдруг, к величайшему изумлению присутствующих, запел чарующим голосом "Одинокую гармонь", но на французском языке. Был этим человеком Ив Монтан - выдающийся французский исполнитель шансона и актер. Псевдоним Ив Монтан он возьмет себе лишь к 17 годам. А до этого, родившись 13 октября 1921 года в семье итальянских евреев Джузеппины и Джованни Ливи, будет зваться Иво Ливи и расти ребенком крайне непоседливым. Мама только и будет успевать затаскивать его с улицы криками "Иво, монта" ("Иво, домой!", "Иво, поднимайся!"). Видимо, слова произносились такое огромное число раз и настолько отложились в его памяти, что при первом выходе на сцену и стали основой псевдонима. Но до этого семья сначала - в связи с приходом к власти в Италии фашистов - переедет во Францию. Здесь всем детям семьи Ливи пришлось трудиться наравне со взрослыми, вот почему, так и не закончив школу, 11-летний Иво начал работать. Сперва он помогал в парикмахерской старшей сестре, а по мере взросления был и грузчиком, и шофером. Впервые он вышел на сцену в 1938 году. Это было в его любимом кинотеатре перед началом сеанса. Именно тут он и представил себя как Ива Монтана, что совсем скоро, к моменту оккупации территории Франции фашистами, поможет ему избежать депортации в концлагерь. А ближе к концу войны произойдет знаковая для его последующей карьеры встреча с Эдит Пиаф. Перед одним из выступлений певицы в 1944 году один из участников ее группы для разогрева публики заболел, и кто-то порекомендовал ей начинающего, но весьма обаятельного паренька. По воспоминаниям Монтана, Пиаф и "вдохнула в него частицу своего божественного таланта", научив той красоте пения, которая и сделала его великим. Она научила его всему, ведь любящая женщина по-другому и не может. Пиаф помогла создать его сценический образ, расширила и переработала его репертуар, после чего перед публикой предстал уже сдержанный и зрелый исполнитель. Их роман длился два года, выступления были совместными. Они-то и привели к расставанию: Монтан уже сложился как певец, а двум звездам на сцене было тесно. Совместные концерты прекратились, и вскоре они расстались. Позже на вопрос, что особенного она разглядела в Монтане, Пиаф произнесет удивительные слова: "Если у мужчины красивые руки, по-настоящему красивые, он не может быть уродливым внутри. Руки не лгут, как лица. Особенно если они жестикулируют..." Прощальным подарком Пиаф, знающей о страсти Монтана к кинематографу, стало открытие ему дверей в кино. Она организовала ему встречу с режиссером, в результате чего его пригласили на съемки в фильме "Врата ночи", попросив исполнить в нем песню "Осенние листья". Там же, в кинематографе, он встретил женщину, которая навсегда свяжет с ним свою судьбу, - актрису Симону Синьоре, которая после двух лет знакомства в 1951 году выйдет за него замуж. В 1950-е Монтан начинает интересоваться политикой, участвует в различных акциях в защиту мира, подписывает обращение о запрете ядерного оружия. Несмотря на царящее во французском обществе отрицание Советского Союза, поедет туда в 1956 году. Тогда залы буквально ломились от желающих услышать французского шансонье: концерты, с которыми он побывал во многих на тот момент союзных республиках, сопровождались неизменными аншлагами. Сам же Монтан получил возможность увидеть социализм своими глазами, после чего он стал постепенно расставаться с коммунистическими иллюзиями. В 1963 году он еще раз посетит Москву уже с женой, но после подавления восстания в Чехословакии в 1968-м открыто сообщит общественности о неприятии коммунистической идеологии. По поводу коммунистических идей он как-то скажет: "Если вы меня спросите, остался ли я верным этим щедрым идеям, я отвечу - да, я сохраняю им верность! В этом смысле я не изменился. Это то, во что мы верили. Хоть и с определенной наивностью. Но эти "щедрые" идеи, поднявшие миллионы человек, как теперь стало ясно, не такие уж и простые. И я не могу лишь потому, что сердце мое сохраняет верность идеям, быть обязанным сохранять преданность какой-то партии, ее политическому аппарату. Потому что людям свойственно ошибаться!" Хотя, к слову, ни в одной из партий и никогда Ив Монтан не состоял. Признание его творчества стремительно распространялось по миру. Гастроли в США имели оглушительный успех. Там же ему предложили роль в комедии "Займемся любовью", где его партнершей стала Мэрилин Монро. Название фильма для партнеров обернулось в действие с весьма закрученным сюжетом. Монтан согласится говорить на эту тему лишь по прошествии многих лет, когда "об этом уже можно было рассказать, никого не ранив". Он признался, что этим поступком заставил страдать Симону "чрезмерно... Она же повела себя в этой ситуации великодушно. Но у меня все же были, скажем, смягчающие обстоятельства. Если бы я мог избежать случившегося, я бы это сделал. Но я не смог. Да и, честно говоря, я себя спрашиваю: нормальный мужчина смог бы удержаться от соблазна, находясь в течение трех месяцев в объятиях мадемуазель Мэрилин Монро? Я в это не верю...". Симона нашла в себе силы простить мужа и в дальнейшем более никогда, даже во время вспыхивающих ссор, не припоминала ему эту историю. На надоедливые вопросы она отвечала: "Я никогда не стану судить о том, что произошло с моей подругой и моим мужем, которые работали вместе, жили под одной крышей и, стало быть... делили одиночество". А много позже, вспоминая Мэрилин, она произнесет: "Если бы она знала, сколь мало я ее ненавидела". Перелистнув эту страницу жизни, в 60-х Монтан продолжал сниматься в кино и выступать с концертами, хотя всё больше и больше отдалялся от музыки в сторону кинематографа. Популярность его приобрела поистине планетарный масштаб, сохранившись таковой в течение десятилетий. Было время, когда ему даже прочили пост президента Франции, и треть французов были готовы отдать за него свои голоса. Монтан же на подобные предложения, где в пример ставился Рональд Рейган, отвечал: "Из Рейгана получился хороший президент, но он был плохим актером. Это не мой случай". Актерский же талант самого Монтана сомнениям не подвергался, не было и года, чтобы он не получал предложение о съемках, порой за год выходило три-четыре фильма с его участием. Снималась и Симона. Смерть ее наступила внезапно, прямо во время съемок в сентябре 1985 года. Многие отнеслись негативно, когда в мае 1987 года на Международном кинофестивале в Каннах Ив Монтан появился на публике в сопровождении новой подруги - Кароль Амьель. Мало кто знал, что помимо боли от потери Симоны он испытывал и боль от отсутствия собственного ребенка, продолжателя рода. А 29 декабря 1988 года, когда Иву Монтану было уже 67 лет, у него родился сын Валентин. И все же, живя уже с Кароль, однажды на вопрос журналистов, что не сбылось в его жизни, он ответил: "Я хотел умереть раньше Симоны". Ив Монтан умер 9 ноября 1991 года, почувствовав себя плохо во время съемок фильма. Похоронили его на кладбище Пер-Лашез рядом с Симоной. Кумир миллионов, проживший бурную и насыщенную жизнь, он признан миром выдающимся актером и певцом. Правда, сам он не любил, когда его так называли, говоря: "Я скорее бы назвал себя счастливчиком. Я бы назвал себя человеком, которому удалось не просто тратить время впустую, но повстречать выдающихся людей, повлиявших на его жизнь..."
   МОРИЦ ЮННА ПЕТРОВНА (1937- ) - Юнна Мориц -- одна из ярких представителей поколения советской интеллигенции "Шестидесятники". Как и другие представители этого времени у нее было военное детство, которое по-своему сформировало мировоззрение и творческий путь юной писательницы. Многие современники познакомились с этой талантливой поэтессой благодаря ее стихам для детей. Но есть и те, кто знает и любит Юнну Петровну как серьезную поэтессу, которая не прогибалась под "генеральную линию", а говорила свое веское слово через свои произведения. Были в жизни Юнны Мориц и неприятные периоды (по 9 и 10 лет), когда ее не печатали.  И не смотря на 19 лет "запрета" люди не забыли поэтессу и с каждым ее "возвращением" любили только сильнее. Вклад Мориц в детскую литература просто невозможно переоценить. Ее стихи для детей любят не только дети, но и взрослые с удовольствием читают их юному поколению. И конечно же все мы помним мультфильмы "Сказка о потерянном времени" и "Большой секрет для маленькой компании", сценарии которых писала талантливая писательница, которые просто не могут оставить никого равнодушными. Сегодня Юнна Мориц ведет активную жизнь: встречается с поклонниками, прессой, дает интервью. Юнна Петровна Мориц -- противоречивая натура, с одной стороны такая романтичная, нежная, женственная, но в то же время эта женщина обладательница твердого мужского характера, который помогает ей продолжать жить и творить. По сей день она не прекращает работать над переводами, продолжает писать стихи и рассказы.
   МОТЫЛЬ ВЛАДИМИР ЯКОВЛЕВИЧ (1927-2010) - Родился в белорусском городке Лепель в еврейской семье. Его отец -- уроженец местечка Гостынич Варшавской губернии, слесарь минского завода "Коммунар" Яков Давыдович (Данилович) Мотыль (1901--1931) -- через три года после рождения сына (6 мая 1930 года) был арестован по обвинению в шпионской деятельности и отправлен в лагерь на Соловки, где спустя менее чем через год погиб. Мать -- выпускница Петроградского педагогического института имени А. И. Герцена Берта Антоновна Левина -- работала воспитательницей в колонии для малолетних преступников под руководством А. С. Макаренко и впоследствии была завучем детского дома для детей репрессированных в городе Оса Пермской области. Детские годы Владимир Мотыль провёл с матерью в ссылке на Урале. Дед и бабушка по материнской линии также были сосланы на Дальний Восток, а после возвращения в Белоруссию погибли в гетто в годы немецкой оккупации. Закончил актёрское отделение Свердловского театрального института (1948) и исторический факультет Свердловского университета (1957, заочно). Работал режиссёром Свердловского драматического театра, затем актёром и режиссёром в театрах в Сталиногорске (ныне Новомосковск Тульской области) и в Нижнем Тагиле. С 1955 года -- главный режиссёр Свердловского театра юного зрителя. В 1957--1960 был режиссёром Свердловской киностудии. Свой первый самостоятельный фильм, "Дети Памира", снял в 1963 на Таджикской киностудии. В 1967 снял комедию на военную тему "Женя, Женечка и "катюша"", по сценарию, написанному совместно с Булатом Окуджавой. Всенародную известность В. Мотылю принёс приключенческий фильм "Белое солнце пустыни". В 1975 году В. Мотыль выпускает исторический фильм "Звезда пленительного счастья" о декабристах. Музыку ко многим фильмам писал его друг Исаак Шварц. С начала 1970-х гг. преподавал на Высших курсах сценаристов и режиссёров следующие дисциплины: "Мастерство кинорежиссера" , "Работа с актером" , "Монтаж" [10]. В 1993--1995, 1996--1998, 2002--2004 руководил режиссёрскими мастерскими. В 1976--1985 годах В. Мотыль -- художественный руководитель Студии художественных фильмов творческого объединения "Экран" телецентра "Останкино". В 1990-е годы часто выступал как художественный руководитель в фильмах молодых режиссёров. В 1999 году выбран председателем жюри IX МКФ "Послание к Человеку". В 2004 году В. Мотыль приступил к съёмкам фильма, действие которого основано на реальных фактах из жизни его родителей, под названием "Багровый цвет снегопада", премьера которого на телевидении состоялась 17 июня 2012 года.
   Первая жена -- актриса Людмила Васильевна Подаруева. Дочь -- Ирина, художница по костюмам; внук -- Аркадий Насонов, художник. Вторая жена -- актриса Раиса Семёновна Куркина, после развода с которой вновь женился на первой жене Людмиле Подаруевой. 5 февраля 2010 года Владимир Мотыль находился дома один, когда почувствовал себя плохо. В тот же день был госпитализирован в городскую клиническую больницу N 67. Первоначально у него подозревали инсульт, но в больнице медики обнаружили перелом шейных позвонков и пневмонию.
   МУКАСЕЙ АНАТОЛИЙ МИХАЙЛОВИЧ родился в Ленинграде 26 июля 1938 года в семье легендарных советских разведчиков-нелегалов Михаила Исааковича Мукасея (1907?2008) и Елизаветы Ивановны Мукасей (1912?2009). В 1961 году окончил операторский факультет ВГИКа (мастерская А. В. Гальперина). В 1961?1962 снял ряд сюжетов на Ленинградской студии кинохроники. С 1962 года -- оператор-постановщик киностудии "Мосфильм". 11 марта 2014 года подписал обращение деятелей культуры Российской Федерации в поддержку политики президента РФ В. В. Путина на Украине и в Крыму. Жена -- Светлана Дружинина (род. 16 декабря 1935), советская и российская актриса, режиссёр, сценарист. Заслуженный деятель искусств РСФСР (1989), Народная артистка РФ (2001). Анатолий и Светлана познакомились на институтской волейбольной площадке, ещё будучи студентами. Оба были капитанами команды ВГИКа, их так и прозвали "два капитана". В 2018 году супруги отметили 60-летний юбилей совместной жизни. Сын -- Анатолий (1958?1978). Внук -- Даниил (род. 24 февраля 1978), занимается компьютерным монтажированием фильмов. Сын -- Михаил (род. 3 января 1966), кинооператор и кинопродюсер. Внук -- Максим. Внучка -- Елизавета. Третья невестка (с 17 августа 2012 года)[8] -- Екатерина Гамова (род. 17 октября 1980), российская волейболистка, заслуженный мастер спорта России.
   МУКАСЕЙ МИХАИЛ АНАТОЛЬЕВИЧ (1966- ) кинооператор и продюсер. В начале 80-х годов Михаил являлся бас-гитаристом группы "Оберманекен" и принимал участие в записи альбома "Прикосновение нервного меха". Также был задействован в создании музыкальных клипов и рекламы. Кроме этого, он являлся частью съемочной команды во время создания целого ряда кинокартин и занимал должность оператора-постановщика. Сейчас Михаил - предприниматель и известный продюсер, а также является супругом известной спортсменки Екатерины Гамовой. Михаил появился на свет в январе 1966 года в семье творческих людей. Его мать Светлана Дружинина - знаменитая актриса и режиссер, а отец Михаила - известный кинооператор со времен СССР Анатолий Мукасей. Бабушкой и дедушкой Михаила были легендарные советские разведчики. Изучая его "родовое дерево", можно уверенно сказать, что Михаил имеет звездные корни. Родители кинооператора всегда жили в любви и понимании. В течение многих лет, которые супруги прожили вместе, они научились поддерживать друг друга в любой ситуации. В 1983 году Михаил поступил во ВГИК на операторский факультет. Уже в 1989 году Михаил Мукасей работал оператором в картине "Разрушитель волн". Далее последовала работа в таких фильмах, как "Арбитр", "Даун Хаус", "Охота на изюбря" и "Обмен". В 2010 году Михаил выступил в роли продюсера фильма "На измене". Примечательно также то, что в 2009 году кинооператор был принят в Союз кинематографистов России.[Author ID0: at ] В настоящее время Михаил Мукасей находится в браке уже в третий раз. Любимой супругой и спутницей жизни стала прославленная волейболистка Екатерина Гамова. До Кати у него было два неудачных брака, после которых у Михаила остались дети - сын Максим и дочь Елизавета.[Author ID0: at ] На сегодняшний день Катя заканчивает спортивную карьеру, однако девушка утверждает, что сидеть дома не планирует. Решение уйти из спорта было принято после полученной травмы и нескольких соревнований, где Катя потерпела неудачу.[Author ID0: at ] Знакомство будущих супругов произошло в 2011 году во время проведения съемок. Высокая, обаятельная Катя (рост которой более 2 метров) моментально привлекла внимание Михаила. Спустя год влюбленные сыграли свадьбу, о которой впоследствии стало известно всей стране.[Author ID0: at ]
   Свадебная церемония состоялась в узком семейном кругу. Невеста Михаила Мукасея была особенно красива в платье, которое шилось специально на заказ. Волейболистка всегда избегала встречи с журналистами, поэтому ее личная жизнь оставалась за кадром. Нескольким газетным изданиям было отказано в присутствии на банкете в честь бракосочетания.[Author ID0: at ] На свадьбе Михаила присутствовал сын от предыдущего брака. Парень довольно самостоятельный подросток, который обучается в школе. Он быстро нашел общий язык с супругой своего отца. В прессе ходили слухи, что именно Екатерина являлась причиной распада предыдущего брака Михаила, но в действительности это не так. Когда будущие супруги познакомились, Мукасей был уже в разводе.[Author ID0: at ] Многие не могут успокоиться из-за высокого роста волейболистки. Злые языки рассказывают, что настоящий размер ноги новой супруги Михаила - около 50 сантиметров. Однако семейная пара совершенно не комплексует касательно их разницы в росте, ведь это не имеет значения для счастливой жизни.[Author ID0: at ]
   Сам же Михаил Мукасей намеренно скрывает свой настоящий рост, указывая на тот факт, что у мужчины должны быть другие достоинства, хотя он вполне высокий человек. Он старше своей новой супруги на 15 лет, и сама Екатерина утверждает, что чувствует себя за спиной супруга как за каменной стеной.[Author ID0: at ]
   МУСИН ИЛЬЯ АЛЕКСАНДРОВИЧ (1903/04-99) - Родился 24 декабря 1903 года (6 января 1904) в Костроме. Жил на улице Марьинской (ныне Шагова) дом N15, где установлен мемориал. Мусин начал заниматься в Петроградской консерватории в 1919 году, первоначально как пианист, в классах Н. А. Дубасова и С. И. Савшинского. Дирижированию он учился с 1925 года у Н. А. Малько и А. В. Гаука. В 1934 году Мусин стал ассистентом Фрица Штидри, работая с Ленинградским филармоническим оркестром. Позже, по распоряжению Советского правительства, он был переведён в Минск руководить Государственным симфоническим оркестром БССР. Однако дирижёрская карьера Мусина складывалась не очень удачно. Наиболее заметным её эпизодом стало исполнение Седьмой симфонии Д. Д. Шостаковича 22 июня 1942 года в Ташкенте, где Мусин находился в эвакуации; это было второе по счёту исполнение симфонии после премьеры в Куйбышеве под управлением С. А. Самосуда. Прежде всего, однако, Мусин был педагогом. Он начал преподавать в Ленинградской консерватории ещё в 1932 году. Мусин разработал детальную систему дирижирования, по сути науку дирижирования. Мусин сформулировал основной принцип своей системы в следующих словах: "Дирижёр должен отобразить музыку в своих жестах. Существуют два компонента дирижирования -- образно-выразительный и ансамблево-технический. Эти два компонента находятся в диалектической оппозиции друг к другу. Дирижёр должен найти способ их слияния". Опыт Мусина суммирован им в фундаментальном труде "Техника дирижирования", опубликованном в 1967 году. Похоронен на Литераторских мостках Волкова кладбища в Санкт-Петербурге, при содействии Мариинского театра установлен памятник (автор -- Лев Сморгон). Педагогическая карьера Мусина длилась шесть десятилетий. Его система обучения передаётся из поколения в поколение, от его учеников к молодым дирижёрам. Среди его воспитанников -- Юрий Темирканов, Семён Бычков, Валерий Гергиев, Арнольд Кац, Андрей Алексеев, Сабрие Бекирова, Михаил Бухбиндер, Джемал Далгат, Маргарита Дварионайте, Одиссей Димитриади, Юозас Домаркас, Пётр Ермихов, Семён Казачков, Александр Канторов, Семён Коган, Джерри Корнелиус, Теодор Курентзис, Туган Сохиев Эммануэль Ледюк-Баром, Борис Милютин, Эннио Никотра, Александр Поляничко, Ренат Салаватов, Константин Симеонов, Василий Синайский, Михаил Снитко, Александр Титов, Юри Альпертен Даниил Тюлин, Виктор Федотов, Владислав Чернушенко, Андрей Чистяков, Леонид Шульман, Рудольф Баршай, Дамиан Иорио и сотни других. Можно было бы и почаще о нём вспоминать...
   НАДСОН ГЕОРГИЙ АДАМОВИЧ (1867-1939) - родился в 1867 году в городе Киеве. Окончив в 1885 году Санкт-Петербургскую 5-ю гимназию, поступил в Санкт-Петербургский университет. В 1889 году, получив диплом 1-й степени и золотую медаль за сочинение "Образование крахмала в хлорофиллоносных клетках растений из органических веществ" ("Труды Санкт-петербургского Общества Естествоиспытателей", 1889), Надсон был оставлен при университете, а в 1891 году утверждён хранителем ботанического кабинета университета и исполнял обязанности ассистента. В 1895 году защитил магистерскую диссертацию в Санкт-Петербурге: "О строении протопласта циановых водорослей" ("Ботан. Зап.", 1895) и приглашён в Императорский ботанический сад младшим консерватором, а в 1899 году занял место библиотекаря сада. В 1918--1937 годах -- заведующий ботанико-микробиологической лабораторией Государственного рентгенологического и радиологического института. Доказал на низших грибах (1925, совместно с другими) возможность искусственного получения мутаций под действием ионизирующего излучения. Член-корреспондент (1928), действительный член (1929) Академии наук СССР. Директор Института микробиологии АН СССР (1934--1938); редактор первого в России журнала (1914--1938) по общей микробиологии.
   Кроме того с 1897 года читал лекции по ботанике в СПб. женском медицинском институте. В 1903 году защитил при Варшавском университете докторскую диссертацию: "Микроорганизмы как геологические деятели. I. О сероводородном брожении в Вейсовом соляном озере и об участии микроорганизмов в образовании чёрного ила (лечебной грязи)" (СПб.). Кроме названных можно указать ещё следующие работы: "Сверлящие водоросли и их значение в природе" ("Ботан. Зап.", 1900); "О культурах Dictyostelium mucoroides Bref. и о чистых культурах амёб вообще" (ib., 1901) и др. В 1936 году переехал из Ленинграда в Москву, поскольку туда был переведен основанный им Институт микробиологии АН СССР. 29 октября 1937 года арестован. Решением Общего собрания 29 апреля 1938 года исключён из Академии наук. Приговорён ВКВС СССР 14 апреля 1939 года к расстрелу по обвинению в участии в контрреволюционной террористической организации. Расстрелян 15 апреля 1939, похоронен на "Коммунарке" (Московская область). Реабилитирован 29 октября 1955 года. Жена: Мария Яковлевна Надсон. Сын: Леонид Георгиевич (1899--1917)
   НАДСОН СЕМЁН ЯКОВЛЕВИЧ (1862-87) - Стихи Семена Яковлевича Надсона не каждому сегодня известны. Их читают и перечитывают, но в узком кругу ценителей истинной классической поэзии. А ведь в середине 80-гг. позапрошлого века имя его буквально гремело. Вся просвещенная молодежь, более того, - признанные мэтры литературы - все знали строки его стихов наизусть. Семен Яковлевич не мог похвастаться счастливым детством. Он родился в не слишком благополучной семье. Достаточно сказать, что его отец имел еврейское происхождение. А отношение к представителям этой национальности было в царской России неоднозначным: немало было людей с антисемитскими взглядами, да и правительство косвенно поддерживало таких недоброжелателей - во всяком случае, препятствий не чинило. Когда Семену было 2 года, отец его попал в психиатрическую клинику. Мать с детьми обосновалась в Санкт-Петербурге. Но она вскоре скончалась. Семена взяли на воспитание родственники со стороны матери, которые были крайне недовольны ее браком с евреем (хотя и крещеным). Когда мальчик плакал от какой-нибудь детской обиды, они презрительно говорили ему о "жидовских слезах". Обида острой занозой застряла в сердце подростка. В общем-то, она будет отравлять ему всю недолгую жизнь... Мальчик развивался быстро, учился охотно, в 4 года уже неплохо читал. Ему хотелось связать свою жизнь с литературой, но опекуны настаивали на военной карьере. Юноша поступил в Павловское военное училище. Однако проучился там недолго: у него началась чахотка. В целях поправки здоровья он уехал в Каспийский полк (так распорядилось училищное начальство). Болезнь прогрессировала. Друзья уговорили Семена уехать в Висбаден и потом - в Ниццу, но существенных улучшений не было. Тогда он вернулся в Россию. Последние годы поэта прошли в Ялте, где он скончался в 1871 году - в неполные 25 лет. Писать стихи Надсон начал рано. Его быстро заметили, стали приглашать к сотрудничеству в известные журналы. Он писал для журнала "Мысли", потом - для "Отечественных записок" и других изданий. Первый сборник "Стихотворения" имел просто сумасшедший успех. После первого выхода он неоднократно переиздавался. Популярность молодого поэта росла не по дням, а по часам. Отчасти это было обусловлено ясным, точным слогом, присущим произведениям Надсона, отчасти - высокой гражданственностью его поэзии.
   В то время - тяжелое для россиян, ощущавшееся многими как темное, беспросветное, когда давление на политические и личные свободы ощущалось особенно сильно - стихи Надсона, что называется, "попали в струю". Его творчество во многом созвучно некрасовскому. Главный мотив надсоновской поэзии - печаль о несовершенствах этого мира. Здесь сложилось воедино все: горячее сочувствие страдающим людям и искренняя боль за них, тоска из-за нереализованности в любви, давние обиды детства и горечь за свой еврейский народ, который много столетий безвинно терпит оскорбления и унижения. "Зло вечно, - читаем мы между строк почти каждого стихотворения. - Как его победить? Возможно ли это? Или придется смириться?". Однако наряду с осознанием собственного бессилия временами прорывается надежда. Надежда на то, что будущее не столь беспросветно, надежда на уверенного в себе лидера, который явится миру и сделает  невозможное, объединит людей для борьбы со злом. "Оглянись, - обращается Семен Надсон к современникам, - зло вокруг чересчур уж гнетет". А ведь переполненная бочка может взорваться. Поэт и жаждет, и боится этого, вот потому и не видит для своих современников лучшей доли. Тяжелое детство, головокружительно быстрый взлет, огромная слава и тяжелая болезнь... Такой оказалась жизнь Семена Надсона, одного из выдающихся представителей российской поэзии второй половины XIX века.
   НЕГРИ ПОЛА - Пола Негри (англ. Pola Negri; 3 января 1897 (1897-01-03), Липно, Российская империя -- 1 августа 1987, Сан-Антонио, США) урождённая Барба?ра Аполо?ния Халу?пец (польск. Barbara Apolonia Cha?upiec) -- актриса польского происхождения, звезда и секс-символ эпохи немого кино.
   0x01 graphic
Аполония (Барбара было её вторым именем при крещении[2]) Халупец родилась 3 января 1897 (по другим источникам -- 31 декабря 1894 года) в городе Липно в Российской империи у Элеоноры Келчевской (по слухам, она происходила из королевской династии Польши) и жестянщика Ежи Халупца (который был словацким эмигрантом, поэтому его оригинальное имя звучало как Юрай). Аполония была их третьим ребёнком, но первые два умерли, поэтому она выросла как единственный в семье ребёнок. В 1902 году, после того как Ежи был арестован за революционную деятельность и отправлен на ссылку в Сибирь, Аполония с матерью переехали в Варшаву, где она училась в балетной школе. Из-за туберкулёза она была вынуждена отказаться от карьеры танцовщицы. Позже Аполония поступает в Императорскую Академию драматического искусства в Варшаве. В 1913 году Барбара дебютировала как драматическая актриса в театре. В 1914 году она уже снимается в фильме "Раба страстей, раба порока". Вскоре Аполония стала одной из ведущих польских актрис. В это время она взяла себе псевдоним "Пола Негри" от имени итальянской поэтессы Ады Негри. В 1918 году она снялась у киевского режиссёра Виктора Туржанского в фильме "Суррогаты любви". Позже вместе с Туржанским Аполония отправилась в Берлин. Там она работала с режиссёром Максом Рейнгардтом и снималась в фильмах Эрнста Любича. В 1923 году Аполония вместе с Любичем уезжает работать в Голливуд, где подписывает контракт со студией Paramount. В Америке актриса работала с 1923 по 1934 годы. Первоначально она снималась в ролях женщин-вамп. Трактовка данного амплуа в исполнении Аполонии имела некое отличие от классической женщины-вамп. Её героини вызывали у зрителей сочувствие (так называемая "страдающая вамп"). В начале 1930-х годов Аполония оставила своего мужа, Сергея Мдивани, и вернулась в Германию, где её заметил Гитлер. Когда Геббельс отстранил актрису от работы в кино, подозревая, что она еврейка, Гитлер отменил решение своего министра. Позднее Аполония выиграла иск о клевете против французского журнала, назвавшего её любовницей фюрера. В это время она снималась в таких фильмах как "Мадам Бовари" режиссёра Герхарда Лампрехта (1937) и "Мазурка" (1935). В 1941 году Аполония вновь вернулась в Америку, где продолжала сниматься до середины 1960-х годов. В 1919 году Аполония вышла замуж за графа Евгения Домбского. Этот брак продлился два года. Аполония была обручена с Чарли Чаплином, но рассталась с ним ради Рудольфа Валентино. В 1926 году Валентино умер, и Аполония вышла замуж за аристократа-эмигранта -- грузинского князя Сергея Мдивани, брак с которым продлился до 1931 года.
   НЕТАНЬЯХУ БЕНЦИОН (МИЛЕЙКОВСКИЙ)(1910-2012) - родился 25 марта 1910 (1910-03-25) года в Варшаве. Изначально он носил фамилию Милейковский. В 1920 году вместе с семьей переехал в Палестину (тогда под британским управлением). В 1944 году он женился на Циле Сегал (умерла в 2000 году). Всего у семьи Нетаниягу было трое сыновей: в 1946 году родился Йонатан, в 1949 году -- Биньямин, в 1952 году -- Идо (рентгенолог, литератор и драматург). Переехав в Иерусалим, Бенцион Нетаньяху поступил в Еврейский университет. Там он посвятил себя проблеме марранов -- евреев, живших в Испании и Португалии, которые сменили иудаизм на христианство, а так же пропагандировал и распространял атеистические статьи Макса Нордау. Он предложил теорию, согласно которой марраны крестились не по принуждению, а с целью интеграции в местные сообщества. Также он утверждал, что коренное население притесняло крестившихся евреев не по религиозным мотивам, а руководствуясь расистскими убеждениями. Эта точка зрения подробно изложена в монографии "Истоки инквизиции в Испании XV века". Позже Бенцион Нетаньяху перебрался в США, где стал почетным профессором Корнеллского университета (Итака, штат Нью-Йорк). Впоследствии вернулся в Израиль. Был вторым главным редактором Еврейской энциклопедии на иврите после смерти Иосифа Клаузнера. Нетаньяху-старший известен благодаря тому, что работал личным секретарем Владимира (Зеева) Жаботинского -- основателя движения сионистов-ревизионистов, участники которого в 20-х годах XX века выступали за создание еврейского государства на обоих берегах реки Иордан. В то же время Бенцион так и не связал свою жизнь с политикой. Однако он выступал с критикой в отношении политических взглядов своего сына Биньямина. Брат -- израильский математик Элиша Нетаньяху (1912--1986), муж судьи Верховного Суда Израиля Шошаны Нетаньяху (урождённой Шенбург, род. 1923), отец профессора информатики Натана Нетаньяху (род. 1951).
  
   ЕВРЕЕВ ВСЕГДА БИЛИ НЕ ПО ПАСПОРТУ... МАРАНЫ.
В Израиле перевели на русский язык книгу отца премьер-министра страны
Бенциона Нетаньяhу, посвященную истории испанской инквизиции. В чем схожи судьбы современных российских евреев и евреев Испании XV века, на самом ли деле
испанские марраны тайно исповедовали иудаизм, и как выяснилось, что род
Нетаньяhу из сефардских, а не ашкеназских евреев, обсуждали на презентации книги в Иерусалиме.
В Иерусалиме состоялась презентация перевода на русский язык самого
известного исследования по истории испанской инквизиции - книги профессора Бенциона Нетаньяhу
"Истоки инквизиции в Испании XV века", вышедшей в издательстве "Феникс". В зале, где проходила презентация, можно было заметить многих видных ученых, писателей, религиозных и общественных деятелей России и Израиля. Многие из них знали профессора Бенциона Нетаньяhу лично, говорили, что это был один из крупнейших историков и интеллектуалов ХХ века, своего рода образец подлинного еврейского интеллигента, что проявлялось даже в мелочах. И все сходились во мнении, что выход в свет
его книги на русском языке - это событие, которое, возможно, даст толчок к ее переводу на другие языки мира. Премьер-министр Биньямин Нетаньяhу, явившийся на презентацию вместе ссупругой и братом - известным писателем и врачом Идо Нетаньяху, начал свое выступление с извинения за небольшое опоздание.
"Это ни в коем случае не проявление пренебрежения по отношению к собравшимся, - сказал премьер. - Но, как вы знаете, нас захлестывает волна террора, и борьбу с ней приходится вести без передышки и днем, и ночью. Сегодня, как известно, произошло еще одно возмутительное событие: группа арабских депутатов Кнессета посетила семьи террористов-убийц и выразила свою солидарность с террором. Я обещаю, что сделаю все, чтобы искоренить этот позор в нашем парламенте". Разговор же по существу Биньямин Нетаньяху начал с того, что поблагодарил весь авторский коллектив книги за проделанную им работу. "Мой отец был и в самом деле выдающимся человеком - ученым, мыслителем и одновременно
верным сыном своего народа, убежденным сионистом, - сказал премьер. - Его исследование по истории инквизиции на самом деле не начинается с инквизиции и не заканчивается ею. Он показал, что когда крещеных евреев Испании стало невозможно упрекать в том, что они не придерживаются истинной веры, появилась теория "чистой" и "нечистой" крови, высшей и низшей расы, и евреи были отнесены к последней. Теперь их стали преследовать и подвергать дискриминации за кровь. Эта расовая теория в итоге добралась до Австрии и Германии, и последствия ее шествия по планете всем известны. Мы видим, как она работает и поныне, теперь уже как против самих евреев, так и против их государства. Отец, кстати, никогда не считал, что создание Израиля может покончить с антисемитизмом. Но он верил, что возникновение еврейского государства приведет к тому, что евреи смогут давать достойный отпор антисемитам. И не только военный, но и моральный".
Брат премьера, Идо Нетаньяху, развил в своем выступлении эту мысль. "Значение этой работы отца заключается в числе прочего и в том, что он развеял несколько расхожих мифов и вскрыл корни антисемитизма, - отметил Идо Нетаньяhу. - Очень многие убеждены, что причиной антисемитизма христианского мира является то, что христиане верят, будто евреи распяли Христа и "отвергли Спасителя". А испанских марранов преследовали за то, что они продолжали тайно исповедовать иудаизм.
Отец первым показал, что это не так: подавляющее большинство крестившихся испанских евреев были во втором и третьем поколении уже истовыми христианами, не имевшими ничего общего с иудаизмом. Но теперь им вменялось в вину то, что в их жилах течет "грязная кровь".
Они попытались было с гордостью заявить, что это - "кровь самого Спасителя", но этот тезис был отвергнут, а сама Библия, самая еврейская из всех еврейских книг, стала трактоваться с позиций
антисемитизма. Таким образом, христианство не породило антисемитизм, а лишь, будучи пуповиной связанным с иудаизмом, восприняло антисемитские концепции, берущие свое начало в Древнем Египте, а затем в Греции и Риме". В ходе своего выступления Идо Нетаньяху преподнес и небольшую сенсацию.
Он рассказал, что к нему обратились генетики с просьбой принять участие в исследовании генотипа левитов - потомков сына праотца Иакова Леви. "Как известно, история нашей семьи восходит к раввинскому роду Миликовских, а род Миликовских - к Виленскому гаону и к роду Леви.
Исследователи сказали, что у них есть уже достаточно данных по левитам-сефардам, но почти отсутствуют данные по левитам-ашкеназам, и я им понадобился именно в последнем качестве, - рассказал Идо Нетаньяhу. - Через некоторое время они позвонили мне крайне разочарованные. "Вы действительно левиты, - сказали они, - но вы тоже не ашкеназы, а сефарды!" То есть, по всей видимости,
наши предки попали в Европу из той же Испании".
Таким образом, нынешний премьер-министр Биньямин Нетаньяху, оказывается, является не только потомком царя Давида (через Виленского гаона), из рода которого должен выйти будущий Мессия, но и не ашкеназским, а сефардским евреем, предки которого переселились в Литву относительно
недавно. Что, разумеется, ничего не меняет. Одним из самых интересных на этом вечере стало выступление переводчика книги Даниэля Фрадкина. Известный скрипач, он уже давно является
близким другом Идо Нетаньяху и много лет дружил с профессором Бенционом Нетаньяху. "Работа над переводом длилась два года и по-настоящему захватила меня, - рассказал Даниэль Фрадкин. - Мне выпало счастье знать Бенциона Нетаньяху лично, я всегда восхищался его умом и интеллигентностью, но тут он мне открылся как выдающийся ученый. Тысяча четыреста страниц этой книги представляют собой не просто научное исследование, но и поистине увлекательное чтение. Бенцион Нетаньяху был честным историком, который не отвергал неудобные ему версии, но приводил все доводы своих оппонентов и спорил с ними. То, что он в итоге, сам того не желая, разрушил наш национальный миф о том, что марраны тайно исповедовали иудаизм, требовало, безусловно, немалого научного мужества. Не соблюдали они иудаизм, господа! Они были христиане, их ассимиляция зашла очень и очень далеко. И кто знает, что такое ассимиляция, лучше нас, бывших советских евреев?! Я сам вырос в крайне ассимилированной еврейской семье, где уже ничего не знали об иудаизме и вообще о еврействе. И мне пришлось на собственном опыте убедиться, что никакие попытки мимикрии, все эти смены фамилии и
прочее, ни от чего не спасают. И вот сейчас мы с вами находимся здесь, в Иерусалиме, и гордимся своим еврейством. Более того, многие потомки марранов вдруг вспомнили о своих еврейских корнях и сейчас возвращаются в еврейство. Во время своего последнего разговора с Бенционом Нетаньяху я спросил его, как он объясняет то, что за тысячелетия гонений мы все-таки сохранились и в итоге вернули себе государство. "Бенцион, - сказал я, - есть ли все же этому какое-то рациональное объяснение? Или это и есть доказательство существования Б-га?!" "Но ты только что сам ответил на свой же вопрос", - сказал он".
Юрий Каннер, председатель Российского еврейского конгресса, при чьей поддержке вышла книга, в своем выступлении отметил, что над переводом книги работал "поистине интернациональный еврейский коллектив" - евреи из Израиля, России и Украины. "Это издание тем более важно, - подчеркнул он, - что российская интеллигенция имеет одну важную особенность - она в массе своей по-прежнему не знает английского языка и не читает на нем. Так что другой возможности внести эту книгу в российский научный дискурс не было".
Каннер признался, что узнал относительно недавно, что профессор Бенцион Нетаньяху был не только секретарем Жаботинского, отцом нынешнего премьера Израиля и редактором "Еврейской энциклопедии", но и автором фундаментального труда по истории испанской инквизиции. "Но когда меня познакомили с основными идеями книги, они меня захватили. Дело в том, что судьбы современного российского еврейства и евреев Испании XV века во многом похожи. История вновь доказывает, что попытки ассимиляции и даже крещения ни от чего не спасали, - сказал он. Во все времена били не по паспорту, а по морде. Евреев Испании преследовали и после того, как они отказались от своей веры и пытались стать "добрыми христианами". Но то же самое наблюдалось и в России на пороге революции: на крещеных евреев распространялась та же процентная норма, и они подвергались многим из тех же ограничений, что и остальные евреи. То есть преследование шло не по религиозному, а
по национальному признаку. Меня поразила и еще одна параллель: не секрет, что среди инквизиторов было много людей с еврейской кровью. Но то же самое наблюдалось и в России: многие из наиболее яростных антисемитов и преследователей евреев сами имели еврейские корни. Мы наблюдаем это и сегодня. Вы, наверное, слышали о последнем антисемитском скандале в Перми. Так вот, оказалось, что один из зачинщиков этого скандала тоже не совсем чужой нам человек. Да он и сам это признал: "Я этих жидов за версту чую, так как сам на осьмушку жид!" Так вот, столь значимая работа Бенциона Нетаньяху до сих пор издавалась только на английском и испанском. Ни на русском, ни даже на иврите она не выходила, и мы решили восполнить этот пробел". На вопрос же, нет ли некоторого политического подтекста в том, что на фоне других серьезных исследований по истории антисемитизма выбор пал именно на эту книгу, он ответил так: "Называйте это, как хотите. Возможно, вы правы: есть и другие не менее значимые и интересные книги на данную тему. Но мы понимали, что книга отца действующего премьер-министра Израиля, безусловно, привлечет внимание нееврейского читателя к данной теме больше, чем аналогичные работы других историков. Определенный расчет тут был, и этот расчет сработал. Мы уже разослали эту книгу по всем значимым библиотекам мира и подарили ее тем лидерам
государств, которые читают по-русски. И уже получили первые отзывы. Например, от президента Азербайджана Ильхама Алиева. Есть и много очень лестных отзывов от ведущих российских ученых". Попутно выяснилось, что в лице Каннера и Нетаньяhу на этом вечере встретились две ветви левитов: "литовская" - династии Миликовских, и хасидская, которую представлял Каннер. Последнее слово на презентации осталось все же за премьер-министром. "Я хочу еще раз поблагодарить тех, кто принял участие в переводе и издании книги моего отца. Я хочу также сказать, что подлинным соавтором этой
книги была и наша мама Циля, - поделился Нетаньяху. - Она часто говорила: "Я знаю, что стала женой гения, но и гению кто-то должен стирать носки!" Но она не только стирала ему носки, но и помогала в
работе. И еще один момент. Взгляните на обложку этой книги: на ней изображен зал суда инквизиции, где выносились смертные приговоры евреям. После того как отец написал эту книгу, она получила очень высокое признание в Испании. Для всех испанских историков я никакой не премьер-министр Израиля, а "сын того самого Бенциона Нетаньяху". Так вот, спустя 500 лет после судов инквизиции отец получил премию за книгу, и вручалась она ему как раз в этом самом зале. Мы с мамой и братом также присутствовали на церемонии, и я подумал: тот факт, что евреям воздают славу именно в том зале, где их когда-то подвергали осмеянию и позору, и есть наша еврейская победа. Не первая. И, разумеется, не последняя. Можете быть уверены: далеко не последняя!"
   Прочитав запоминающуюся статью, вспомнилось, что не зря по белу свету гуляют байки о принадлежности к евреям самого Торквемадо, главного инквизитора и известного российского антисемита генерал-полковника Альберта Макашова и ещё некоторых других.
    
   НЁТЕР ЭММИ АМАЛИЯ (1882-1935) - Её отец Макс Нётер (1844--1921), родился в Эрлангене, был профессором математики в течение почти 50 лет. Он внес важный вклад в геометрию и был главным авторитетом алгебраической-геометрические школы в Германии. Он написал много статей по геометрии гиперпространства, абелевых и тета-функций. Его сын Фриц Нётер (1884--1941) стал профессором прикладной математики в Высшей технической школе, Бреслау. Эмми была дочерью Макса Нётера, родилась и получила образование в Эрлангене. В 1900 году она получила сертификат на преподавание английского и французского языков в школах для девочек. Но захотела изучать математику в университете Эрлангена (ныне Университет Эрланген-Нюрнберг). В то время женщинам было позволено входить в аудиторию только с разрешения преподавателя. Она провела зиму 1903-04 гг., посещая лекции в университете Гёттингена, где преподавали математики Давид Гильберт, Феликс Клейн и Герман Минковский и астроном Карл Шварцшильд. Она вернулась в Эрлангене в 1904 году, когда там было разрешено женщинам быть полноправными студентами. Окончила этот университет. Она получила степень доктора философии в Эрлангене в 1907 году, защитив диссертацию об алгебраических инвариантах. Осталась в Эрлангене, где она работала без оплаты ее собственных исследований и была ассистентом у отца, Макса Нётера. В 1915 году Нётер был приглашена Гильбертом и Клейном в Гёттинген, считавшийся математической столицей мира. В 1916 г. переехала туда к ним. Вскоре, используя свои знания инвариантов, она помогала им исследовать математические аспекты недавно опубликованной Альбертом Эйнштейном общей теории относительности. Будучи уже выдающимся математиком, Нетер как женщина не получила академической должности. Гильберт и Клейн убедил ее остаться там, несмотря на яростные возражения некоторых членов профессорско-преподавательского состава против преподавания женщины в университете. До 1922 г. читала университетский курс алгебры вместо его официального руководителя Д. Гильберта (с его согласия). В 1918 году Нётер обнаружила, что если лагранжиан (величина, характеризующая физическую систему, в механике это кинетическая минус потенциальная энергия) не изменяется, когда система координат изменяется, то есть величина, которая сохраняется. Например, когда лагранжиан зависит от изменения во времени, то энергия - сохраняемая величина. Это соотношение между тем, что известно как симметрии физической системы и её законами сохранения известно как теорема Нётер и оказалось ключевым результатом в теоретической физике. Условия изменились при Веймарской республике, и Нётер получила официальный допуск к преподаванию в 1919 году. После долгого сопротивления университетского сообщества она была назначена "неофициальным" экстраординарным профессором Геттингенского университета. Этот статус не предоставлял академических прав и жалованья, но позволил создать группу учеников (их называли "мальчики Нетер"), из которой позднее вышли виднейшие алгебраисты. В 1920 году она опубликовала работы, сделавшие её одним из ведущих математиков. В течение следующих шести лет ее исследования сосредоточены на общей теории идеалов (специальные подмножества колец), для которых её остаточная теорема - важная часть. На основе аксиоматики она разработала общую теорию идеалов для всех случаев. Её абстрактная теория помогла сблизить много важных математических разработок. С 1927 научные интересы Нётер были сосредоточены на некоммутативных алгебрах (алгебры, в которых порядок перемножения чисел влияет на ответ), их линейных преобразований, и их применение к коммутативным числовым полям. Она построила теорию некоммутативных алгебр заново единой и чистой концептуально. В сотрудничестве с Хельмутом Хассе и Рихардом Брауэром, она исследовала структуру некоммутативных алгебр и их применение к коммутативным полям с помощью перекрестного продукта (вид умножения, используется между двумя векторами). Важные работы этого периода: "Hyperkomplexe GrЖssen und Darstellungstheorie" (1929; "Гиперкомплексные системы счисления и их представление") и "Nichtkommutative Algebra" (1933; "Некоммутативная Алгебра"). В дополнение к исследовательской и преподавательской работе, Нётер помогала отредактировать "Mathematische Annalen". С 1930 по 1933 год она была центром сильнейшей математической деятельности в Гёттингене. В 1933 г. Нетер как еврейка вынуждена была покинуть Германию и переехала в США, где преподавала в колледже Брин-Мор. Когда нацисты пришли к власти в Германии в 1933 году, Нётер, как другие еврейские профессора в Гёттингене, была уволена. В октябре она уехала в США, чтобы стать приглашённым профессором математики в женском колледже Брин-Мор, штат Пенсильвания и лектором и исследователем в Институте перспективных исследований в Принстоне, Нью-Джерси. Она внезапно умерла от осложнений после операции на кисте яичника. Эйнштейн писал вскоре после её смерти, что "Нётер была наиболее значимым творческим математическим гением, какой произошёл с начала высшего образования женщин". Нетер внесла решающий вклад в развитие современной алгебры. Ее труды положили начало новому направлению алгебраических исследований, известному под названием общей, или абстрактной алгебры (общая теория полей, колец, идеалов). Она была пионером в общей теории идей, а с 1926 и далее, инициировала достижения в некоммутативной алгебре. Нетер принадлежит названная ее именем фундаментальная теорема теоретической физики (1918), которая установила связь между свойствами симметрии физической системы и законами сохранения и дала наиболее простой и универсальный метод получения законов сохранения в классической и квантовой физике, теории поля и т. д. Особенно важное значение имеет теорема Нетер в квантовой теории поля, где законы сохранения, вытекающие из существования определенной группы симметрии, обычно являются главным источником информации о свойствах исследуемых объектов. Масштабы и значимость её вклада в математику не могут быть точно представлены только её научными трудами. Большая часть её работы появились в публикациях студентов и коллег. Много раз предложение или даже случайное замечание показывали её большую проницательность и стимулировали другого учёного завершить работу и усовершенствовать научное представление.
   ОПЕНГЕЙМ МИХАИЛ ДАВИДОВИЧ - галерист, раллист ретро автомобилей.
   ОРТЕНБЕРГ ДАВИД ИОСИФОВИЧ (1904-98) - писатель, редактор, генерал-майор. "В годы войны "Красная звезда" была самой боевой и великолепной газетой наших суровых будней".
(Н.Тихонов) Давид Иосифович Ортенберг родился в 1904 году в городе Чуднов Житомирской области. Так уж сложилась его судьба, что он окончил всего семь классов и одногодичную партшколу. Его университетами была жизнь и работа. Учеником он был очень толковым. Журналистика оказалась его призванием, и редактором он стал милостью божьей. Шестнадцатилетним юношей участвовал в гражданской войне. В 1920 году вступил в комсомол, а в 1922 году был принят в члены партии.
После гражданской войны Ортенберга направили в Изюмский округ на комсомольскую работу инструктором окружкома ЛКСМУ. Он организовывал комсомольские ячейки в ряде сел, мобилизовывал бедноту на борьбу с кулаками. Руководил первой в Украине передвижной школой политграмоты, преподавал "Азбуку коммунизма".
В Изюме Ортенберг впервые приобщился к журналистике, написав заметку в газету "Червона зоря", где был первым редактором, а также председателем первого бюро рабселькоров. Будучи рабселькором, он посылал заметки и корреспонденции в республиканские газеты, печатался в "Правде".
В 1925 году Д.Ортенберг стал редактором Изюмской окружной газеты "Заря".
В Изюме он и женился. В начале тридцатых годов Давид Ортенберг работал в Днепродзержинске редактором городской газеты "Дзержинец", а жена училась в металлургическом институте вместе с Л.И.Брежневым.
Во второй половине 30-х годов Давид Иосифович был собственным корреспондентом газеты "Правда" по Украине, а с 1938 г. являлся заместителем ответственного редактора газеты "Красная звезда".
В период военных действий в 1939 г. на Халхин-Голе, а также во время советско-финской войны 1939-1940 годов Ортенберг был редактором газеты "Героическая красноармейская". Л.Лазарев в своей статье "Он был на своем месте" писал, что первый же номер, подписанный Ортенбергом в печать, был сделан на высоком журналистском уровне. Он сумел мобилизовать для работы в газете всех случайно находившихся в Монголии писателей. С ним сотрудничали писатели В.Ставский, К.Симонов, Б.Лапин, З.Хацревич и корреспонденты М.Бернштейн и Темин. Ортенберг затребовал, чтобы из Москвы прислали поэта, так как считал, что в газете регулярно должны печататься стихи, а это по тем временам было весьма дерзкой новацией.
Маршал Георгий Жуков в своих "Воспоминаниях и размышлениях" отмечал:
"Д.И.Ортенберг - способный и оперативный работник. Умел сплотить коллектив сотрудников газеты и привлечь к активному участию в ней многих бойцов, командиров, партийно-политических работников".
Когда Ортенберга спрашивали: "Когда ты ушел на войну?", он твердо отвечал: "Двадцать первого июня". И это было действительно так. Утром 21 июня его вызвали в Наркомат обороны и сказали, что он с группой работников Наркомата во главе с маршалом К.Тимошенко направляется в Минск. Ждали отъезда долго - до утра. Нарком вернулся из Кремля и сказал:
"Немцы начали войну. Наша поездка отменяется. А вы поезжайте в "Красную звезду" и выпускайте газету..."
Перед Ортенбергом стояла трудная задача - как делать первый номер военной газеты, каким он должен быть? Хотя у него уже имелся опыт Халхин-Гола, эта война с Гитлером и его окружением коренным образом отличалась от той. Да и масштабы были несравнимы. Окружным собкорам разослали телеграммы: "Присылайте материалы о первых боях!" Но, увы, материалов не было. С первых же дней редактор принялся концентрировать вокруг газеты писательские силы. В Москве оказался Всеволод Вишневский. Утром 23 июня он пришел в редакцию с готовой статьей о борьбе с крестоносцами Тевтонского ордена в 13 веке - на Чудском озере, битве с немецкими войсками под Нарвой и Псковом в феврале 1918 года. Журналисту Льву Соловейчику было поручено срочно добыть стихи. Удалось разыскать Лебедева-Кумача, который пообещал утром принести поэтические строки, начинавшиеся так:
Вставай, страна огромная,
Вставай на смертный бой.
С фашистской силой темною,
С проклятою ордой.
Эти, ставшие знаменитыми на всю страну строфы, пошли в номер. Вторая страница "Красной звезды" за 24 июня открывалась корреспонденцией с митинга Военно-воздушной академии. И называлась "Великая" Отечественная". Ортенберг, вспоминая об этом эпизоде, говорил, что трудно установить, кто именно дал такое название, но появилось оно впервые на страницах "Красной звезды". А позже в приказе Верховного главнокомандующего 7 ноября 1944 года война была названа "Великой Отечественной войной".
26 июня была напечатана первая статья Ильи Эренбурга. Его статьи затем шли почти в каждом номере. В своей книге "Это останется навсегда" Давид Ортенберг отмечал, что с началом войны все редакционные работники носили военную форму со шпалами, затем с погонами со звездочками. Были полковниками, майорами, капитанами. Единственными корреспондентами, у которых не было звания, были Алексей Толстой и Илья Эренбург. Когда об этом заводили разговор с Ильей Григорьевичем, он отшучивался:
"Считайте меня рядовым необученным".
На вопрос, как Сталин, в чьем антисемитизме не приходится сомневаться, поставил главным редактором главной военной газеты страны еврея, тем более - в годы Великой Отечественной войны, когда всеми, в том числе самим Сталиным, вовсю превозносился русский патриотизм, русские полководцы, русский народ, русский характер и т.п., Д.Ортенберг просто отвечал: "Не знаю", замечая, при этом, что возможно доверился Мехлису, который знал его еще с Гражданской, и Жукову - по Халхин-Голу, с которым общался очень тесно.
Но фамилию Сталин все-таки у него отнял. Предложил подписываться имеющимся довоенным псевдонимом "Вадимов", якобы сказав: "Не будем дразнить Гитлера, пусть у редактора "Красной звезды" будет русская фамилия".
Недоумения Ортенберга стали исчезать, когда он заметил, что и подписи других собкоров стали меняться. Исчезли "берг", "ман"... Вместо них появились псевдонимы, заканчивавшиеся на "ов". То же самое наблюдалось и в других газетах. Удаление "бергов" было всеобщим. Было неприятно, но от своей фамилии Ортенберг никогда не отказывался. С началом войны все личные переживания исчезли. Так у "Красной звезды" появился редактор Вадимов и пробыл он им самое тяжелое время - до июля 1943 года.
Близко знавший Д.Ортенберга литературовед Лазарь Лазарев писал, что "Красная звезда" была самым дорогим детищем Ортенберга, его звездным часом. Это подтверждают все работавшие и общавшиеся с главредом. Их воспоминания позволяют полнее раскрыть облик редактора, писателя, человека Д.И.Ортенберга.
Собственным корреспондентом "Красной звезды" в блокадном Ленинграде был Николай Тихонов, который вел там постоянную рубрику "Письма из Ленинграда". В предисловии к изданным "Письмам" Тихонов писал и об Ортенберге: "Он был как редактор самой большой военной газеты периода Великой Отечественной войны очень умелым и смелым руководителем, много привлеченных им к работе литераторов делали газету яркой и чрезвычайно авторитетной. Он был человеком на своем месте, знал специфику газеты и вел ее с большим успехом в труднейший период, когда нужен был большой опыт, целеустремленность и хорошее знание обстановки. Он понимал, что писатель в газете не только корреспондент, но и расcказчик, что поэт в газете может давать не только стихи на случай, но и лирику и целые поэмы. Поэтому у всех, кто работал в те дни с Ортенбергом, сохранились самые лучшие воспоминания как о днях работы - серьезной, ответственной и благодарной, ведь "Красная звезда" имела всенародного читателя".
Формулу Н.Тихонова "Он был человеком на своем месте" хорошо дополнил Л.Лазарев. Он отмечал, как полковники и генерал-майоры сорок первого года Рокоссовский, Василевский, Черняховский, Баграмян, Малиновский, Толбухин, ставшие по требованию войны в ее ходе в силу своих способностей командующими фронтами, так и Ортенберг оказался главным редактором, лучше всего отвечавшим тем суровым требованиям, которые война предъявляла людям, возглавлявшим газеты, и делал тогда лучшую в стране газету. Когда его убрали из "Красной звезды" (об этом ниже), газета значительно поблекла, хотя весь коллектив оставался прежним.
Тесные связи газета поддерживала с Генштабом, со Ставкой Верховного Главнокомандования, получая там по мере надобности ценные консультации.
Г.Жуков, знавший Ортенберга по Халхин-Голу, писал, что и в годы Великой Отечественной войны ему не раз приходилось встречаться с ним в действующей армии. Благодаря такого рода связям авторский актив газеты "Красная звезда" включал в себя и видных полководцев, а это придавало газете исключительную значимость.
Постоянный сотрудник "Красной звезды" Илья Эренбург говорил, что успех газеты создали люди: "В 1941-1943 годах газету редактировал Д.И.Ортенберг-Вадимов. Он был талантливым газетчиком. Не щадил ни себя, ни других... О том, что он не боялся ни бомб, ни пулеметного огня, не стоит говорить - он был человеком достаточно обстрелянным. Но и на редакторском посту он показал себя смелым".
Даже в годы войны главному редактору не обязательно было ездить на фронт. Но в отличие от большинства коллег, Ортенберг ездил на поле боя регулярно. И не только тогда, когда фронт был под Москвой, и быстро можно было вернуться в редакцию. Он многократно летал в районы ожесточенных боев - и в Новороссийск, и в Сталинград, и на Малую землю, и в Ленинград во время прорыва блокады. О степени опасности, которой он себя подвергал, можно судить, читая фронтовые дневники К.Симонова, вместе с ним ездившего в Сталинград.
Редакторскую смелость Ортенберга Илья Эренбург оценивал не менее, чем солдатскую отвагу. С точки зрения тех условий, которых обязательно должен был придерживаться главный редактор центральной газеты Ортенберг, он нередко поступал опрометчиво. Часто принимал решения, прислушиваясь не к указаниям начальства, а руководствуясь здравым смыслом и пользой для дела.
Примером тому служит факт принятия в газету Андрея Платонова. Зная об отрицательном отзыве о нем Сталина, после чего его вряд ли бы взяли в другую редакцию, Ортенберг тем не менее считал, что Платонов пишет дельно и его очерки нравились солдатам.
Любопытная история связана с Александром Авдеенко, чей сценарий кинофильма "Закон жизни" еще в 1940 году по прямому указанию Сталина был осужден как порочный. Автор был исключен из партии и Союза писателей. Дальнейшую судьбу мог решить только Сталин, но вряд ли кто осмелился по такому поводу обратиться. Авдеенко, воевавший младшим лейтенантом на Ленинградском фронте, прислал в "Красную звезду" несколько корреспонденций и большой очерк, который был высоко оценен Ортенбергом. Очерк взяли в печать, и Ортенберг со своим письмом отправил его Сталину, испрашивая разрешение напечатать. Сталин разрешил. Немногие решились бы на такой шаг.
"Красная звезда" была самой литературной из всех газет военного времени. В ней работало больше писателей, чем в других газетах. Помимо очерков и публицистических статей в ней регулярно печатались стихи, рассказы и даже повести с продолжением, что в то время было переворотом в газетном деле.
В книге Д.Ортенберга "Такая выпала мне судьба" есть глава "Звездный час Василия Гроссмана". Автор знал Гроссмана по довоенному времени, помнил его роман "Степан Кольчугин", но пуровцы не хотели пускать Гроссмана (настоящие его имя и отчество, напомню, Иосиф Соломонович) в военную газету, ссылаясь на отсутствие у него военного опыта: он был освобожден по болезни от призыва. И только настойчивость Ортенберга, уверенного в том, что писатель "знает человеческие души", привела к тому, что начальник ГлавПУРА Л.Мехлис подписал приказ об откомандировании Василия Гроссмана в "Красную звезду".
Между тем приведу историю, характерную для того времени и для Ортенберга. Когда осенью 1941 года Василий Гроссман и Павел Трояновский чудом выбрались из окружения под Тулой и явились в Москву без материала для газеты, Ортенберг, увидев, что в редакции их встретили с пониманием и сочувствием и сами себе они казались едва ли не героями, сказал тоном, исключающим любое возражение:
"Нам нужна не ваша простреленная "эмка", а материал для газеты. Возвращайтесь на фронт...". Этот случай запомнили все, кто служил тогда в "Красной звезде".
Позже сам Давид Иосифович, правда, заметил: "Наверное, это было несправедливо". Но тогда он, конечно, так не считал. Как и сам Гроссман.
Не будем описывать все старания редактора, передавшего шефство над Гроссманом начальнику фронтового отдела газеты полковнику Ивану Хитрову, но, в конце концов, он, человек по натуре сугубо мирный, вполне освоился в военной обстановке. И его длительные командировки в Сталинград свидетельствовали о доскональном знании фронтовой жизни на передовой. Это дало Ортенбергу право написать, что "Гроссман свое писательское дело рассматривал как неустанный труд во имя победы. И работал на войне, не задумываясь - опасно это или нет". Первая большая повесть военного времени "Народ бессмертен" Василия Гроссмана была напечатана в июле-августе 1942 года именно в "Красной звезде". В тяжелые дни отступления советских войск в июле 1942 г. в "Красной звезде" было напечатано стихотворение К.Симонова "Убей его!". На следующий день 19 июля оно было перепечатано "Комсомольской правдой", 20 июля появилось в "Окнах ТАСС".
Поведаю вам беспрецедентную для советской печати историю.
9 июня 1943 года Д.И.Ортенберг выпустил газету без визы цензора, что являлось явным нарушением существовавших норм. Цензор категорически не хотел пропускать очерк, который редактор считал своевременным и важным. Время было позднее, выпуск газеты был под угрозой. И тогда под личную ответственность Ортенберга было направлено его письменное распоряжение в типографию печатать номер без визы цензора. Утром Ортенберга вызвал его непосредственный босс - секретарь ЦК Щербаков, начальник ГлавПУРА, и потребовал объяснений. Увидев подготовленный проект приказа об объявлении выговора, Ортенберг не дожидаясь упреков Щербакова, сказал:
"Передо мной стояла дилемма: либо получить выговор за срыв номера, из которого надо снять целую полосу, либо получить выговор за самовольный выпуск газеты без визы цензора с интересным и нужным, как мне кажется, материалом. Я выбрал последнее". Обошлось. Щербакову ничего не оставалось, как согласиться с доводами Ортенберга. Но главный военный идеолог А.Щербаков не мог примириться с самостоятельностью и инициативой, проявляемой редактором "Красной звезды". В ноябре 1942 года он решил устроить разнос Ортенбергу.
Леонид Млечин, исследуя историю печати военных лет, приводит забавный пример. Стремясь угодить Верховному, Щербаков выступил с инициативой и предъявил претензии главной военной газете - почему она не пишет о социалистическом соревновании на фронте? Почему игнорируется такое могучее средство воспитания и организации людей на фронте? Ортенберг же считал, что попытки устроить социалистическое соревнование на фронте принесут только вред и написал записку Сталину: "Красная звезда" держит курс на то, что в частях действующих армий не может быть социалистического соревнования. Приказ командира должен исполняться точно и в срок. Между тем армейские, фронтовые и ряд центральных газет широко раздувают социалистическое соревнование на фронте. Права редакция "Красной звезды" или местные газеты?" Письмо вернулось с резолюцией Сталина:
"По-моему, права редакция "Красной звезды", а фронтовые газеты неправы".
Редактор поехал к Щербакову. Тот, увидев сталинскую резолюцию, воодушевился: "Да, так надо!"
Любопытны воспоминания известного художника-карикатуриста Бориса Ефимова, повидавшего на своем долгом журнально-газетном веку немало редакторов. Он относил Давида Ортенберга к числу ярких фигур, редакторов, что называется, от Бога. Ссылаясь на высказывания сотрудника редакции Александра Кривицкого, он говорил, что если до Ортенберга сотрудники "Красной звезды" ходили по редакции не спеша, вразвалочку, то с приходом нового редактора стали передвигаться бегом, крупной рысью.
Новый редактор не терпел ни малейшей медлительности, вялости, прохладного отношения к интересам газеты, будучи ее двигателем, он не знал перебоев. Этот стиль работы был принят Б.Ефимовым, чьи политические карикатуры появлялись почти в каждом номере газеты с остроумным текстом.
Илья Эренбург писал, что из всех сотрудников газеты Ортенберг больше всех любил Симонова. За его смелость, за безотказность, за умение выкладываться, не жалея себя. Но в то же время как редактор держал своего любимчика в ежовых рукавицах, требуя от него больше, чем от других. И когда Ортенберга убрали из "Красной Звезды", он перед отъездом в действующую армию, прощаясь с Константином Симоновым, сказал ему (записано в дневнике Симонова):
"Теперь тебе будет, наверное, легче, чем при мне, что требовал я, могут и не потребовать. Но я бы не хотел, чтобы ты испортился, стал работать хуже".
В начале июля 1943 года секретарь ЦК Щербаков вызвал Ортенберга и сказал, что в редакции "Красной звезды" слишком много лиц одной национальности и порекомендовал проредить. Ортенберг, который вряд ли задумывался, какой национальности его подчиненные, изумился и ответил ему с вызывающей дерзостью: "Уже сделано". И стал называть: спецкоров Лапина, Хацревина, Розенфельда, Шуэра, Вилковира, Слуцкого, Иша, Бернштейна и других. Все восемнадцать погибли на фронте. И с сарказмом добавил:
"Могу сократить еще одного - себя..."
Он не мог даже подумать, что указание секретаря ЦК Щербакова было первым звонком начавшейся в стране многолетней антисемитской кампании. На вопрос: "По каким мотивам снимают?" Последовал ответ: "Без мотивировки. Какую должность хотите получить?". Но и тогда Давид Иосифович не понял, что снимают его из-за того, что он - еврей. За всеми этими событиями стояло, конечно, прямое указание Сталина. Никто из его соратников не осмелился бы проявить такую политическую отсебятину.
К.Симонов в своих дневниках сопровождает этот факт так: "неожиданно, необъяснимо". Этот эпизод он описывает как трагедию, сопоставимую с неудачей на фронте.
30 июля 1943 года Щербаков вновь вызвал Ортенберга, и, напомнив ему, что во время случавшихся между ними конфликтов редактор не раз заявлял о своей готовности в любой момент уехать в действующую армию на любую должность, сказал, что его просьба удовлетворена.
Дальнейший боевой путь генерал-майора Давида Ортенберга в должности начальника политотдела 38-й армии генерал-лейтенанта К.Москаленко был пройден от Днепра до Праги. За образцовое выполнение заданий, проявленную доблесть и мужество он был награжден орденами Красного Знамени, Отечественной войны 1-й степени, Богдана Хмельницкого 2-й степени, зарубежными орденами. В 1948 году окончил Высшую партийную школу при ЦК КПСС. В 1978 году стал членом Союза писателей СССР.
Основная тема книг Д.Ортенберга - судьбы советских журналистов в годы Второй мировой войны. В заключение считаю необходимым отметить следующие несколько эпизодов, характеризующих Давида Ортенберга. Заноза, не дающая покоя - за что сняли, в чем провинился, все время терзала Ортенберга. И в 1949 году, в разгар кампании по борьбе с космополитизмом, замешанной на антисемитизме, он осмелился написать письмо Сталину, в котором просил вождя объяснить, что "случилось, почему меня освободили от работы в "Красной звезде"?"
В 1956 году при встрече с Г.Жуковым Ортенберг показал ему это письмо. Георгий Константинович поинтересовался - последовал ли ответ? И зная лучше, на что был способен тот, к кому обратился Давид Иосифович, Жуков сказал: "Благодари Бога, что этим все кончилось. Могло быть хуже..." В сдававшейся в печать книге воспоминаний Д.Ортенберга на склоне лет, упоминается эпизод, относящийся к 1943 году, когда редактор "Красной звезды" приехал в командировку в 18-ю армию и вместе с ее командующим Леселидзе отправился на Малую землю. Ознакомившись с воспоминаниями генерала, в редакции ему предложили влиться в хор хвалебных голосов и написать о Брежневе. Но, несмотря на давление, генерал Ортенберг отказался, заявив: "Я с ним там не встречался".
В перестроечные годы в "Красную звезду" пришли новые люди, понявшие, кто был тот человек, которым они могут и должны гордиться. Об Ортенберге стали писать, печатать отрывки из его книги, поздравлять с праздниками. Естественно, он был тронут вниманием родной газеты. На свое 90-летие Давид Иосифович пригласил на ужин в ЦДЛ бывших "краснозвездовцев." Увы, кроме него, в живых оставалось тогда всего двое - Борис Ефимов и Михаил Зотов. Трое из большого редакционного коллектива. Были также приглашенные из новой "Красной звезды". Выпили за юбиляра, за газету. Помянули друзей и коллег: "бойцы вспоминали минувшие дни...". Глядя на этих стариков-молодцов, узнавая их, случайные посетители с ними почтительно здоровались.
Скончался Д.И.Ортенберг в Москве 28 сентября 1998 года.
   ПАРКЕР САРА ДЖЕССИКА (1965- ) - родилась Нелсонвилл (англ.)русск. (штат Огайо, США) в семье Барбары Паркер (в девичестве Кек), воспитательницы и учительницы, и Стивена Паркера, предпринимателя и журналиста. Она была одной из четырёх детей в браке её родителей (её родные братья -- актёры Тимоти Бриттен Паркер и Пиппин Паркер. После развода её родителей мать вышла за Пола Форста, водителя грузовика и делопроизводителя. Сара вместе с двумя братьями и сестрой поселились в семье отчима. Семья была большая, так как и в семье отчима имелось ещё четверо детей, но каждому ребёнку всегда уделялось внимание, в том числе и самой Саре. Отец Паркер, уроженец Бруклина, происходил из восточноевропейских евреев, проживавших в части Польши, находящейся в составе Российской империи; исконная фамилия его семьи -- Бар-Кан ("сын коэна"). У матери Паркер английские и немецкие корни, среди её предков -- Эстер Элвелл, одна из обвиняемых в ходе процесса над салемскими ведьмами. Культурно и этнически Паркер идентифицировала себя с религией отца, иудаизмом, хотя она и не получила религиозного воспитания. Обнаружив в девочке талант, родители стремились сделать из неё актрису. Уже в 1976 году совсем молоденькая Сара получает роль в постановке "Невинные". А через некоторое время Сара участвует в мюзикле "Звуки музыки". Настоящая слава пришла к Саре в конце 1990-х годов. Она снимется в таких фильмах, как "Клуб первых жён", "Крайние меры" и другие. Партнёрами по фильмам станут: Голди Хоун, Стив Мартин, Бетт Мидлер и другие. Сара играла как положительных, так и отрицательных героев. В некоторых фильмах ей даже приходилось играть собак. Настоящим звёздным часом, принесшим ей славу, стал сериал "Секс в большом городе", когда кабельный телеканал HBO запустил в производство сериал о независимых и сильных женщинах, живущих в самом сердце Нью-Йорка. В ноябре 2009 года Сара Джессика Паркер вошла в группу советников президента США по вопросам культуры, искусства и гуманизма. Почётным председателем группы, состоящей из 25 человек, является Мишель Обама. В 2007 году читатели журнала Maxim назвали Паркер самой несексуальной женщиной из ныне живущих, что расстроило саму Сару. 24 марта 2010 года Сара была осмеяна в анимационном сериале "Южный Парк", где её выставляли как очень некрасивую женщину. C 1984 по 1991 год Паркер встречалась с актёром Робертом Дауни-младшим, партнёром по фильму "Перворожденный". Они расстались из-за проблем Дауни с наркотиками[. Она также встречалась с Джоном Ф. Кеннеди-младшим. 19 мая 1997 года Паркер вышла замуж за актёра Мэттью Бродерика. Свадебная церемония состоялась в деконструированной синагоге в Нижнем Ист-Сайде. У них есть трое детей -- сын Джеймс Уилки (род. 2002), а также дочери-близнецы, Марион Лоретта Элуэлл и Табита Ходж (род. 2009), выношенные суррогатной матерью.
   ПАРХОМО?ВСКИЙ Михаэль (Михаил Аронович; 1928, Одесса, -- 2015, Бет-Шемеш), основатель и главный редактор альманаха "Русское еврейство в зарубежье". Родился в интеллигентной еврейской семье: отец -- инженер, мать -- аптекарь. Окончил Саратовский медицинский институт, где специализировался в области отоларингологии. Работал в Комсомольске-на-Амуре, а с 1954 г. -- в Москве, сначала в клинической больнице, затем заведующим лор-отделением в заводской медсанчасти, позднее врачом-консультантом. Разработал новую классификацию снижения слуха. Кандидат медицинских наук, автор ряда научных работ. Пархомовский всю жизнь интересовался историей и историей культуры. Читая письма Максима Горького, он обратил внимание на его приемного сына Зиновия Пешкова, еврейского мальчика из Нижнего Новгорода, который приходился старшим братом первому главе ВЦИК Советской России Якову Свердлову и впоследствии стал генералом французской армии и кавалером Большого креста ордена Почетного легиона. На протяжении ряда лет Пархомовский собирал материалы о нем, и в 1989 г. в Москве вышла его монография, второе издание которой -- "Книга об удивительной жизни Ешуа Золомона Мовшева Свердлова, ставшего Зиновием Алексеевичем Пешковым, и необыкновенных людях, с которыми он встречался" -- было опубликовано в 1999 г. в Иерусалиме. В Израиле -- с 1990 г. На протяжении восьми лет работал по основной медицинской специальности. Сразу после приезда в страну приступил к подготовке альманаха "Евреи в культуре русского зарубежья", первый том которого вышел в 1992 г. На протяжении 20 последующих лет новые тома альманаха выходили регулярно, с 1997 г. -- под эгидой созданного по инициативе Пархомовского научно-исследовательского центра "Русское еврейство в зарубежье" (в 2012 г. переименован в "Евреи России в зарубежье и Израиле"; генеральный директор -- Юлия Систер, род. в 1936 г.). Центр, научным руководителем которого был Пархомовский, занимается сбором и обработкой материалов, воспоминаний и архивных документов, связанных с жизнью и деятельностью четырех миллионов евреев, покинувших Российскую империю, СССР, страны СНГ и Балтии с конца 19 в. К 2015 г. центром были опубликованы 30 книг: первые пять томов вышли в серии "Евреи в культуре русского зарубежья", последующие -- под общим названием "Русское еврейство в зарубежье". Они включают книги о русских евреях в Англии (т. 7), во Франции (тт. 8-9), в Германии и Австрии (т. 16), Эрец-Исраэль (Палестине) и Израиле (эта серия называется "Идемте же отстроим стены Йерушалаима" -- тт. 11, 14, 17, 19); кроме того, возникла отдельная серия книг "Русские евреи в Америке" (редактор -- Эрнст Зальцберг, род. в 1937 г.). Отдельным изданием была выпущена монография Пархомовского "Евреи России в зарубежье. Очерки истории". Эти труды открыли новое направление в иудаистике. Впервые в научной литературе была воссоздана широкая панорама участия евреев в развитии культуры русского зарубежья: писателей, поэтов, критиков, литературоведов, издателей, деятелей искусства, ученых, общественных деятелей, меценатов. Всей этой многогранной деятельностью, за которую в 2003 г. Пархомовский был удостоен премии им. Розы Эттингер, он занимался на общественных началах.
   ПЕТЕРБУРЖСКИЙ ЕЖИ - Петерсбурский (в годы жизни в СССР известный как Ежи (Юрий, Георгий) Петербургский, в Аргентине -- как George Petersburski; польск. Jerzy Petersburski; 20 апреля 1897, Варшава -- 7 октября 1979, там же) -- польский дирижёр и композитор. Автор музыки романса "Утомлённое солнце" и песни "Синий платочек". По линии матери происходил из известной еврейской клезмерской семьи Мелодиста (Melodysta), среди членов которой были композиторы А. Мелодиста (автор шлягеров Fiakier и Ja chc? tak naprawd?, отец матери Петерсбурского Паулины), Генрик Голд (Henryk Gold, 1899--1977) и Артур Голд (Artur Gold, 1897--1943). Учился в Варшавской консерватории, затем в Вене. В 1922 году вместе с кузеном Артуром организовал джазовый оркестр Голда и Петербурского. С 1926 года работал в оркестре варшавского театра-кабаре "Qui Pro Quo" вместе со своими двоюродными братьями Хенриком и Артуром Голдами (последний был основателем и дирижёром оркестра). Автор оперетт, музыки ко многим польским кинофильмам 1930-х гг., песен. Наибольшую известность Петерсбурскому принесли его танго: "О донна Клара", "Уж никогда", "Маленькое счастье", "Ты сам мне говорил", "Ты и эта гитара", "Вино любви", "Признайся мне" и другие. Среди самых знаменитых танго Петерсбурского -- и танго "Последнее воскресенье" (польск. To ostatnia niedziela) на слова Зенона Фридвальда, появившееся в 1936 г. и впервые исполненное Мечиславом Фоггом; это танго приобрело особую популярность в СССР, где в конце 1930-х гг. были исполнены и записаны по меньшей мере три его версии (с различными русскими текстами), из которых в историю вошла версия джаз-оркестра Александра Цфасмана "Утомлённое солнце". После раздела Польши в 1939 году Ежи Петерсбурский оказался в отошедшем к Советскому Союзу Белостоке и в конце 1939 года возглавил здесь Белорусский республиканский джаз-оркестр в составе 25 человек. Известно, что после войны Ежи Петерсбурский эмигрировал, с 1949 по 1967 жил в Аргентине и работал в Teatro El Nacional в Буэнос-Айресе капельмейстером. В 1967 году вернулся на родину, женился, в 1969 родился сын Ежи Петерсбурский (младший), ставший впоследствии тележурналистом и композитором и защитивший дипломную работу о творчестве своего отца. Брат Ежи Петерсбурского -- Станислав Петерсбурский (1905--1987) -- польский и израильский пианист, работал в оркестре брата, затем выступал в дуэте со своей женой, мастером художественного свиста Кларой Имас.
   ПЕЧЕРСКИЙ АЛЕКСАНДР КОНСТАНТИНОВИЧ - Родился 22.02.1909 г. в Кременчуге на Украине в еврейской семье. Родители: Фаина и Константин, работавший адвокатом. В 1915 г. вместе с родителями переехал в Ростов-на-Дону. Первоначально работал бухгалтером, затем электриком паровозоремонтного завода, затем закончил университет, руководил художественной самодеятельностью. 22 июня 1941 г. Печёрский был призван в армию в звании младшего лейтенанта и принимал участие в военных действиях. В сентябре 1941 г. был аттестован на техника-интенданта II ранга и получил звание лейтенанта. В октябре 1941 г. попал в окружение под Вязьмой, был ранен и попал в плен к немцам. Согласно ряду источников, А. Печерский попал в плен в ходе выполнения приказа об эвакуации "из окружения комиссара полка, который был тяжело ранен". В плену переболел тифом, но выжил. В мае 1942 г. пытался бежать из плена с четырьмя другими заключенными. Побег сорвался и беглецов отправили в штрафной лагерь в Борисове, а оттуда -- в Минск. Сначала А. Печёрский оказался в так называемом "Лесном лагере" за городом. Затем во время медицинского осмотра выяснилось еврейское происхождение Печёрского. Вместе с другими военнопленными-евреями А. Печёрского посадили в подвал, который называли "еврейский погреб". Там они сидели десять дней в полной темноте. 20.08.1942 г. А. Печёрский был отправлен в минский "рабочий лагерь" СС на улице Широкой в Минске. В этом лагере находилось около пятисот евреев из Минского гетто, а также евреи-военнопленные. 18.09.1943 г. в составе группы заключённых-евреев Печёрский был отправлен в лагерь уничтожения Собибор, предназначенный почти исключительно для истребления евреев 14.10.1943 г., в канун праздника Суккот, узники лагеря смерти подняли восстание. Согласно плану Печёрского, заключённые должны были тайно, поодиночке ликвидировать персонал лагеря, а затем, завладев оружием, находившемся на складе лагеря, перебить охрану. План удался лишь частично -- восставшие смогли убить 12 эсэсовцев из персонала лагеря и 38 охранников-украинцев, но завладеть оружейным складом не удалось. Охрана открыла огонь по заключённым и они вынуждены были прорываться из лагеря через минные поля. Им удалось смять охрану и уйти в лес. Из почти 550 заключенных рабочего лагеря, 130 остались в лагере и не приняли участие в восстании, около 80 погибли при побеге, еще 170 были пойманы немцами в ходе широкомасштабных поисков. Все оставшиеся в лагере и пойманные после побега были убиты немцами. До конца войны дожили лишь 53 участника восстания. Восемь евреев из числа бывших советских военнопленных Печёрский привел в Белоруссию, где они вступили в партизанские отряды. 22.10.1943 г. Александр Печёрский с несколькими товарищами вступил в брестский партизанский отряд, где Печёрский воевал в партизанском отряде подрывником, пока летом 1944 г. советские войска не освободили Белоруссию.[6][7] После освобождения Белоруссии, СМЕРШ отправил Печёрского, как подозреваемого в измене Родине, в штурмовой стрелковый батальон (разновидность штрафбата). Командир батальона майор Андреев был настолько потрясён рассказом Печёрского о Собиборе, что вопреки запрету покидать территорию штрафбата разрешил Печёрскому поехать в Москву, в "Комиссию по расследованию злодеяний немецко-фашистских захватчиков и их пособников". В комиссии рассказ Печёрского выслушали писатели Павел Антокольский и Вениамин Каверин, которые на его основе опубликовали очерк "Восстание в Собиборе"[8] После войны очерк вошел во всемирно известный сборник "Чёрная книга"[3]. Сборник был запрещен цензурой к изданию в СССР в 1947 г. и по состоянию на конец 2008 г. не издан в России. В ходе боевых действий в штрафном батальоне Печёрский получил звание капитана, но после ранения в ногу был признан инвалидом. После окончания войны Александр Печёрский вернулся в Ростов-на-Дону. Работал администратором в Театре музыкальной комедии. В 1948 г. во время политической кампании преследования так называемых "безродных космополитов" Печёрский потерял работу. После этого он пять лет не мог устроиться и жил на иждивении жены. После смерти Сталина Печёрский смог устроиться на работу рабочим на машиностроительный завод Ростсельмаш, на котором впоследствии стал бригадиром . В 1947 г. Александр Печёрский был руководителем драмкружка в Ростовском финансово-экономическом институте. Поставленные им спектакли "Горская сказка" и "Юбилей" (по А. П. Чехову) получили высокую оценку на межвузовском смотре драмкружков. После его ухода из института драмкружок перестал существовать.
   В 1963 г. Александр Печёрский выступил свидетелем обвинения на процессе одиннадцати охранников лагеря Собибор.Семья: жена Ольга Котова, с которой он познакомился подмосковном госпитале после ранения в конце войны, и дочь. Александр Аронович Печёрский умер 19.01.1990 г. и похоронен на Северном кладбище Ростова-на-Дону. По состоянию на начало 2009 г. родная дочь Печёрского, внучка и два правнука жили в Ростове-на-Дону, а племянница, её сын и их потомки -- в Израиле.
   ПЕШКОВ-СВЕРДЛОВ ЗИНОВИЙ МИХАЙЛОВИЧ - 1884, Нижний Новгород -- 27 ноября 1966, Париж, имя при рождении За?лман (в отдельных источниках упоминается Иешуа-Залман) Михайлович Свердлов, имя Зиновий получил в 1902 при крещении) -- генерал французской армии, кавалер пятидесяти правительственных наград, старший брат Я. М. Свердлова и крестник Максима Горького. Владел семью иностранными языками, в том числе арабским, китайским и японским.
   0x01 graphic
Родился в еврейской семье. Сын гравёра Михаила Израилевича и Елизаветы Соломоновны Свердловых. Родители жили в Нижнем Новгороде на Большой Покровской, в жилых комнатах (ныне дом N 6) при скоропечатной и гравёрной мастерской (мастерская в доме 8 является музеем). Нередким гостем семьи Свердловых был живший в те годы в Нижнем Максим Горький (Алексей Пешков). В 1901 году Зиновий вместе с Максимом Горьким был подвергнут аресту по обвинению в использовании мимеографа в целях революционной пропаганды. В 1902 году Зиновий уехал в Арзамас, где в то время жил в ссылке Максим Горький, и участвовал в читке его новой пьесы "На дне" в роли Васьки Пепла. В. И. Немирович-Данченко, для которого и устраивалось представление, нашёл у него драматические и музыкальные способности и предложил ему начать специальное музыкальное и артистическое образование. В 1902 году Зиновий пытался поступить в Императорское филармоническое училище в Москве, но не был зачислен как еврей, лица иудейского вероисповедания (за некоторыми исключениями) не имели права жить в Москве. В сентябре того же 1902 года Зиновий принял православие и получил от Горького, который стал его крёстным отцом, отчество и фамилию -- Пешков. Узнав об этом, отец Зиновия отрёкся от своего сына[7]. Однако смена фамилии не была признана властями.
   С 1903 по 1904 год Зиновий проходил обучение в школе Московского художественного театра. В 1904 году эмигрировал в Канаду, затем США и Италию, главным образом проживал у Максима Горького, фактически усыновившего Зиновия[9]. В 1910 году Зиновий Пешков женился на Лидии Петровне Бураго, дочери казачьего офицера, но через пять лет они расстались. В дальнейшем, разойдясь с Горьким во взглядах, эмигрировал во Францию, а его жена Лидия Бураго с четырёхлетней дочкой Лизой Пешковой осталась на Капри. С началом Первой мировой войны поступил в Иностранный легион. В мае 1915 года потерял в сражении под Верденом правую руку по плечо. Был награждён Военным крестом с пальмовой ветвью. В 1916 году после лечения и реабилитации был восстановлен на военной службе и переведён в офицеры, в качестве переводчика был направлен в США, где находился до 1917 года. С 1917 по 1920 год служил в дипломатических должностях на территории России, Румынии, Китая, Японии, Маньчжурии, Сибири (при Колчаке), Грузии, Крыма (при Врангеле). Историк Рой Медведев в очерке "Свердловы. Слава и трагедия одной семьи" пишет о нём так: "Октябрьскую революцию Зиновий -- крёстный сын Максима Горького -- встретил враждебно. В годы гражданской войны Зиновий не раз бывал в советской России в качестве эмиссара французского правительства и разведки". Связей с оставшейся в России семьёй не поддерживал. Когда бывший личный секретарь Сталина Борис Бажанов бежал из СССР и встретился во Франции с Пешковым и хотел сообщить ему новости о его двух братьях и сестре, живших в России, тот ответил: "Что это не его семья, и что он о них ничего знать не хочет". В 1921 году служил секретарём Международной комиссии помощи по сбору гуманитарных средств для РСФСР. С 1921 по 1926 год был офицером Иностранного легиона в Марокко, где участвовал в военных действиях. С 1926 по 1930 год служил в МИД Франции. С 1930 по 1937 год -- при Верховном комиссаре в Леванте. С 1937 по 1940 год служил офицером в Иностранном легионе в Марокко. Участвовал во Второй мировой войне. После поражения Франции, в 1940 году эмигрировал в Лондон, где вступил в движение "Сражающаяся Франция" и был его представителем в Южной Африке с 1942 по 1943 год. В 1943 году получил звание генерала, в 1944 году статус посла. С 1943 по 1946 год являлся главой миссии в Китае. С 1946 по 1949 год служит главой миссии в Японии в качестве посла. В 1950 году вышел в отставку в звании генерала корпуса. В 1964 году отправляется со специальной миссией к генералиссимусу Чан Кайши на Тайвань. Являлся кавалером ордена Почётного легиона. Был другом генерала де Голля. Похоронен на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа под Парижем. Покойный завещал, чтобы в его гроб положили православную икону, военный крест с пальмовой ветвью, Большой крест Почетного легиона и портрет Максима Горького. Отец -- Михаил Израилевич Свердлов (умер в 1921 г.), был гравёром; мать -- Елизавета Соломоновна (умерла в 1900 г.) -- домохозяйка. В семье росло шестеро детей -- две дочери (Софья и Сара) и четыре сына (Зиновий, Яков, Вениамин и Лев). После смерти жены (1900) Михаил Израилевич Свердлов принял православие и женился вторым браком на Марии Александровне Кормильцевой; в этом браке родилось ещё двое сыновей -- Герман и Александр. Младший брат -- Яков Михайлович Свердлов (1885--1919), один из руководителей большевистской партии, председатель ВЦИК РСФСР (после революции). Брат -- Вениамин Михайлович Свердлов (1887--1939). Ещё до революции уехал в США и открыл там банк. После революции 1917 Яков Свердлов вызвал брата в Россию. В 1938 был арестован и затем расстрелян по приговору ВКВС как "троцкист". Брат -- Лев Михайлович Свердлов (1893--1914). Сёстры -- Софья (1882--1951) и Сара (1890--1964). Единокровные братья от второго брака отца -- Герман и Александр. Жена (1910--1915) -- Лидия Петровна Бураго, дочь казачьего офицера. Дочь -- Елизавета Зиновьевна Маркова-Пешкова. Жила вместе с матерью на Капри в Италии, затем вышла замуж за второго секретаря посольства СССР в Риме, старшего лейтенанта госбезопасности Ивана Маркова, с которым в 1937 уехала в СССР. В 1938 её муж был расстрелян. Она сидела в лагере, была освобождена, преподавала итальянский язык в Военном институте иностранных языков, в 1948 году из-за угрозы нового ареста срочно уехала из Москвы на Кубань, работала дворником на пляже и умерла в Сочи в 1990 году. От Маркова имела двух сыновей 1935 г.р. и 1938 г.р. Старший сын Александр Иванович служил в морской пехоте, в звании капитана погиб в автокатастрофе в 1968 г. Младший сын Алексей Иванович работал журналистом в "Московском Комсомольце", "Книжном обозрении" и др. У Алексея Ивановича, в свою очередь, родилась дочь Лиза. Младшая дочь -- Мария-Вера (Мариучча) Фьяски, жил в Италии.
   ПИСАР Самуэль (Пизар; "Мальчик из Белостока"; англ. Samuel Pisar; ивр. ????? ??????; 18.03.1929, Белосток, Польша -- 27.07.2015, Манхэттен, США) -- выживший во время Холокоста польский еврей, американский юрист, писатель и общественный деятель. Самуэль родился в г. Белосток в семье Давида и Хелены Писар. Его отец основал первый таксомоторный парк в Белостоке. Родители, родившиеся еще в то время, когда Белосток входил в состав Российской империи, учились в русской школе и владели, кроме русского, еще несколькими языками. Согласно Пакту Риббентропа-Молотова, после начала Второй мировой войны в сентябре 1939 г. Белосток отошел к СССР. Парк отца был национализирован, но он не был репрессирован и выслан вместе со всей семьей, так как сумел стать полезным советским военным, а потом был назначен председателем транспортной комиссии города. Дети перешли учиться в русскую школу. 26.06.1941 г. в Белосток был занят немецкими войсками, началось массовые убийства еврейского населения. После первой облавы всех арестованных схваченных заперли в центральной синагоге города, а затем ее подожгли. Всех остальных евреев переселили в гетто. Отец Самуэля стал участником подпольной организации, но был арестован и расстрелян немцами после ее обнаружения. После восстания в гетто немцы решили его расформировать, а евреев перевести в разные концентрационные лагеря. Мать уговорила Самуэля одеться во взрослую одежду, и когда отделяли мужчин от женщин с детьми, он смог сойти за совершеннолетнего и не был убит вместе с матерью и сестрой. Он сумел уцелеть в Майданеке, солгав, что владеет специальностью портного и был переведен в рабочие подразделения Освенцима, Дахау и других лагерей. В конце войны ему вместе с 14 другими узниками удалось бежать во время бомбежки союзниками колонны, переводимой немцами в другой лагерь. Бежали они под огнем укрывшихся от бомбежки охранников, и спастись удалось только пятерым. После того, как они скрывались несколько недель, их нашли уже американцы. Самуэль не стал возвращаться в Польшу, и более года жил в американской оккупационной зоне, перебиваясь случайной работой на черном рынке вместе с двумя такими же выжившими узниками лагерей. Но потом его нашел дядя, живший в Париже, который затем отправил Самуэля в Австралию, где жили два брата его матери. Там Самэль окончил школу, а в 1953 - учебу на степень бакалавра юриспруденции в Мельбурнском университете. После того, как он прошел курс лечения от туберкулеза, Самуэль продолжил учебу, получив ступень доктора в Гарвардском университете (США) и в Сорбонне (Франция), где он также прошел докторат. Самуэль был женат дважды. У него две дочери от первого брака с Нормой Писар, и одна - от второго с Юдит, с которой он жил в Париже и Нью-Йорке. Сын Юдит от первого ее брака Энтони Блинкен был заместителем Советника вице- и президента США по национальной безопасности и Государственного секретаря департамента США в 2009-2016 гг. Самуэль Писар умер в Мархэттене в 2015 г. от воспаления легких в возрасте 86 лет. Докторская диссертация Писара была посвящена проблемам отношений между Востоком и Западом. Впоследствии она была издана как книга "Coexistence and Commerce. Guidelines for Transaction Between East and West", и по словам Писара, "наделала много шума". Еще в 1950-х гг. он начал сотрудничать с организацией ООН в Париже и Нью-Йорке. А в 1960 г. Писар вернулся в Вашингтон и по рекомендации Роберта Кеннеди, с которым он учился в Гарварде, стал членом команды Джона Кеннеди в качестве советника по вопросам экономики и иностранных дел. Он также работал советником в комитетах и комиссиях Сената и Палаты представителей. Среди его клиентов как юриста были руководители многих ведущих компаний и известные артисты США, Франции и Великобритании. С. Писар - стал одним из основателей Яд Вашем во Франции, был директором организации Foundation pour la MИmoire de la Shoah (Париж), почетным попечителем Брукингского института (Вашингтон), почетным послом и специальным представителем ЮНЕСКО по преподаванию истории Холокоста. В ряде источников приводятся слова С. Писара из его выступления на 6-й американо-советской Дартмутсой конференции в Киеве после того, как член советской делегации (Е. Примаков) позволил себе антисемитские высказывания и в своей речи "назвал израильтян фашистами": Я не мог эту антисемитскую речь перенести. Мне не хотелось устраивать скандал, сорвать такую встречу, потому что это было важно для Вашингтона и Москвы. Но я попросил сопредседателя со стороны США генерала Гавина дать мне возможность выступить. Моя речь, разумеется, была взволнованной и спонтанной. Я дал отпор антисемитским выпадам Примакова и закончил свое выступление такими словами: "Вы нам показали Киев. Это было приятно. Но вы нам показали памятник Богдану Хмельницкому на коне и сказали, что это большой герой. Для меня это не герой, а палач, который безжалостно уничтожал евреев. Недалеко от Киева есть овраг. Это Бабий Яр - в нем нацисты тоже уничтожали евреев. А поэт Евгений Евтушенко написал поэму про Бабий Яр и вспомнил в ней про мальчика из Белостока. Это про меня. После того, что говорил о евреях Примаков, я бы хотел, чтобы вы показали нам Бабий Яр". От этих моих слов у советских членов комитета был шок... - Несмотря на "шок", посещение Бабьего Яра все же стостоялось. К прибывшей на место американской делегации в последний момент присоединилась и советская.
   ПЛИСЕЦКИЕ-МЕССЕРЕР - Выдающаяся балерина Майя Михайловна Плисецкая, почерк танца которой нельзя спутать ни с кем, является одним из ярких представителей рода литваков, т. е. евреев - выходцев из Литвы. Её отец Михаил Эммануилович Плисецкий был уроженцем белорусского города Гомеля. Он родился в 1901 году. Происхождение фамилии Плисецких -- топонимическое. Скорее всего, изначально предки знаменитой балерины проживали в Украинев местечке Плесецкое Васильковского уезда Киевской губернии. Позже семья перебралась в Гомель.
В своей книге "Я, Майя Плисецкая" Майя Михайловна пишет об отце: "Внешность свою я унаследовалаот него.Он был хорошего роста, ладно сложенный. Худощав, поджарист, строен. Ниспадавшие всегда на лоб чубоватые волосы отсвечивали рыжезной. Его серо-зелёные глаза - мои их копия - вглядывались в тебя пристально и настороженно.Даже на моей памяти весёлая искорка пробегала по ним всё реже и реже -- время гряло страшное".
Михаил Плисецкий стал одной из многочисленных жертв сталинского режима. В 1938 году он был расстрелян чекистами, а в хрущевскую "оттепель" посмертно реабилитирован "за отсутствием состава преступления". Матерью выдающейся балерины была Рахиль, дочь Михаила Борисовича Меccерера (по архивным документам - Менделя Берковича Месерера) и Шимы (или Симы) Мовшовны, урождённой Шабад. Рахиль была пятым ребёнком, родилась она в Вильне9 февраля1902 года.
В своих воспоминаниях балерина так описывает облик матери: "Небольшого роста, круглолицая, пропорционально сложенная. С огромными карими глазами, маленьким носом-пуговкой. Чёрные, вороньего отлива волосы, всегда гладко расчесаны на прямой пробор и замысловатыми змейками заложены на затылке.Ноги прямые,с маленькой стопой, но не балетные.Было в нейчто-тоот древних персидских миниатюр. Поэтому, думаю, и приглашалиеё сниматьсяв роли узбекских женщин".

В 1925 г. Рахиль Мессерер окончила ВГИК в классе Льва Кулешова. Ещё в годы учёбы она вышла замуж за Михаила Плисецкого, и семью стали называть Плисецкие-Мессерер. В этом браке родилось 3 детей - Майя (1925), Александр (1931) и Азарий (1937).
В 20-30-е годы Рахиль под именем Ра Мессерер снималась в немых фильмах, сыграв с десяток ролей. Но карьера киноактрисы оказалась быстротечной, т. к. Рахиль всецело посвятила себя семье и мужу, которого сопровождала в командировкахна Шпицберген, где он был генеральным консулом в Баренцбургеи начальником угольных рудников.
30 апреля 1937 г. М. Плисецкий был арестован, а в начале марта 1938 г. арестовали и Рахиль. Тогда Майю Плисецкую удочерила сестра Рахили Суламифь, сын Александр поселился в семье брата Рахили, Асафа Мессерера.
Из воспоминаний М. Плисецкой: "Характер у мамы был мягкий и твёрдый, добрый и упрямый. Когда в тридцать восьмом году её арестовалии требовали подписать, что муж шпион, изменник, диверсант, преступник, участник заговора против Сталина и пр.,и пр.,-- она наотрез отказалась. Случай по тем временам героический. Ей дали8 лет тюрьмы".
Рахиль Мессерер вначале была заключена в Бутырскую тюрьму вместе со своим маленьким сыном Азарием. После приговора как жену врага народа её этапировалив Акмолинский лагерь жен изменников Родины. В результате многочисленных хлопот и стараний своих прославленных брата Асафа и сестры Суламифи Мессерер в конце1939 г. Рахиль была переведена на вольное поселение в Чимкент. Вернуться в Москвуей удалось лишь за 2 месяцадо начала войны, в 1941 году. После освобождения её актерская карьера была навсегда прекращена.
Рахиль прошла суровую школу жизни: помимо киноактрисы, она была телефонисткой, регистраторшей в поликлинике, массовиком-затейником. Она прожила долгую жизнь и скончаласьв Москве в 1993 году.
"Главой семьи,-- пишет в своих воспоминаниях Майя Михайловна,-- был мой дед, московский зубной врач, Михаил Борисович Мессерер... Родом он былиз Литвыи образование получил в Университете Вильно. Родным языком в семье был литовский. В Москву дед перебрался - со своими домочадцами - в 1907 году. Шестеро его детей, включая мою мать, родились в Вильно.
Дед был небольшого роста. Густые брежневские брови, массивный нос, лысая круглая голова, упитанный, если не сказать толстый. Ходил с достоинством, игриво помахивая резной палкой с фигурным набалдашником, с которой редко расставался... От двух браков у него было двенадцать детей. Все получилив приданое звучные библейские имена. Всем имв нашей советской, полной подозрений жизни имена эти принесли заботы и бедствия".
Михаил или Мендель Мессерер был родом из белорусского местечка Долгиново, которое до 1918 года относилось к Вилейскому уезду бывшей Виленской губернии. В настоящее время Долгиново и Вилейка находятся в Беларуси. Архивные документы свидетельствуют о том, что Мендель Мессерер оставался приписанным к мещанам м. Долгиново, проживая в Вильнюсеи бывших его пригородах Антоколе (Антакальнис) и Снипишках (Шнипишкес), где были зарегистрированы записи о рождении шестeрых его детей, родившихся в Литве.
Дед Майи Плисецкой по материнской линии Мендель Мессерер, скорее всего, покинул Долгиново с целью своего образования или женитьбы. 19 января1895 годав Вильнюсе был заключен брак между Долгиновским мещанином Вилейского уезда Менделем Берковичем Месерером, 29 лет,и Антокольской мещанкой Шимой Мовшовной Шабад, 24 лет.Эта запись свидетельствует о том, что семья бабушки балерины, была приписана к Антокольской еврейской общине. В то время Антоколь был одним из пригородов Вильны и имел свою отдельную еврейскую общину.
Согласно записи о браке, Мендель Мессерер родился в 1866 году, предположительно в м. Долгиново. Нет сомненияв том, что он был замечательным дантистом, однако он никакне мог получить свое образование в Вильнюсском университете, который был закрыт 1 мая1832 года царским правительством на долгие десятилетия. 1 августа1832 года медицинский факультет Вильнюсского университета был преобразован в Вильнюсскую медицинско-хирургическую академию, прекратившую свою деятельность 1 августа1842 года.
Поэтому Мендель Мессерер, скорее всего, приобрёл свою профессию в каких-либо других учебных заведениях.
В то время, когда дед балерины проживал в Вильнюсе, государственным языком в Литве, входящей в состав царской России, был русский язык. Согласно переписи, проведённой немецкими властями в период кайзеровской оккупации в 1914-1915 г.г., литовцы г. Вильнюса составляли всего 2% населения города и основными разговорными языками виленчан были русский и польский. Большинство местного еврейского населения владело также языком идиш. Поэтому мы позволим себе усомниться в том, что родным языком в семье Михаила или Менделя Мессерера, прибывшего из Долгинова, где в еврейских семьях также говорили на идиши польском, был литовский язык.
26 июля 1895 годав семье Менделя и Шимы Мессерер родился первенец - их дочь Пенина (Пнина), запись о рождении которой зарегистрирована в метрических книгах Антокольской еврейской общины. К несчастью, Пенина умерла в возрасте 9-ти лет от воспаления мозговых оболочек. Но, как пишет Плисецкая, дед не мог забыть её, и она "назойливо" слышала о ней всё свое детство: "Портрет худосочной, длинноногой девочки висел над дедовой кроватью. Дед уверял, что она была сущая красавица".
10 марта 1897 годау Мессереров родился сын Азарий, о чём свидетельствует запись в метрических книгах еврейской общины другого предместья Вильны -- Снипишки. Он стал талантливым драматическим актёром и педагогом, работал со Станиславским, Немировичем-Данченко, Вахтанговым и Мейерхольдом, выступая под сценическим псевдонимом Азарий Азарин. Азарий умер от разрыва сердца в 1937 году, тяжело пережив закрытие второго МХАТа, где он работал,и арест отца Майи Плисецкой.
Маттаний - второй сын Менделя Мессерера, был погодкой Азария. Он родился27 января1899 годана Антоколеи впоследствии стал профессором-экономистом. В 1938 году по доносу своей ревнивой супруги он 8 лет отсидел в тюрьме.Его изуверски пытали, заставляя признаться в "антикоммунистических злодеяниях", а потом отправили в Соликамский лагерь, где он вместес известным актёром Алексеем Диким организовал полусамодеятельный театр заключенных, что спасло им жизни. Маттаний вернулся из лагеря совершенно больной и вскоре,в возрасте57 лет, умер.
1 января 1901 года родился ещё один сын Менделя и Симы (Шимы) Месерер - Моисей. К сожалению, нам ничего неизвестно о его судьбе. Майя Плисецкаяв своих воспоминаниях не упоминаетоб этом дяде. Предположение, что он мог умереть в младенческом возрасте, не подтверждается архивными документами.
Поистине личностью на балетном Олимпе был Асаф Мессерер. Асаф (Авиасаф), сын Михаила (Менделя) Месерера и Шимы Мовшовны, родился в предместье Снипишки 6 ноября1903 года.Он был последним ребёнком Менделя из детей, родившихся в Литве.Асаф стал выдающимся танцовщиком, балетмейстером и педагогом. Окончив хореографическое училище в Москве,он был принят в труппу Большого театра и до 1954 года был ведущим солистом. Майя Плисецкая пишет о нем: "От него воистину начался отсчёт многих технических трюков, да и виртуозный стиль сольного мужского классического танца. Превосходный педагог. Класс его лечит ноги. Почти всю свою сознательную жизнь каждым утром я торопиласьв его класс. У него занимались Уланова, Васильев, Максимова... Мало кто знает, что учиться балету он начал поздно, лишь в шестнадцать лет, а в восемнадцать его зачислили в труппу Большого. Это что-нибудь да значит".
Сын Асафа - Борис Мессерер (р.1933) - выдающийся художник театра и мультипликационного кино, спутник жизни недавно ушедшей от нас Беллы Ахмадулиной.
В своих воспоминаниях балерина охарактеризовала и других детей Менделя Мессерера, родившихся в Москве.
Элишева (Елизавета или Эля), по мнению Плисецкой, была неудачницей. Она стала профессиональной и яркой актрисой драматических театров Юрия Завадского и Ермоловой, но её изгналисо сцены, когда она отказалась сотрудничать с КГБи доноситьна своих коллег актеров. Четыре раза Елизавета Мессерер восстанавливала через суд свои права на работув театре, но её снова увольняли, отчего она очень страдала и, затравленная, умерла от рака пищевода.
Знаменитая сестра матери балерины Суламифь (Мита) Мессерер - балерина и педагог, родилась в 1908 году.В 1926 году окончила Московское хореографическое училище и до 1950 года была солисткой Большого театра. Её танец отличался виртуозностью, яркой экспрессивностью и введением сложных элементов пластической гимнастики. В результате ареста сестры на руках Суламифи осталась юная Майя Плисецкая. Суламифь не только вырастила будущую примадонну мирового балета, но и стала одним из её первых педагогов. Довольно рано оставив балетные подмостки, Суламифь Мессерер предпочла деятельности балерины работу балетмейстера и репетиторасо своим индивидуальным методом.
Михаил Мессерер (р.1949) - сын Суламифи, был солистом Большого театра и хореографом.В 1979 году во время гастролей Большого театра в Японии Суламифь с сыном попросили политического убежища в американском посольстве и поселилисьв США, где она преподавала балетное искусство, выезжая также работать в Лондон, Стокгольм и Израиль. Суламифь скончалась в 2004 годув Лондоне на 96-ом году жизни.
Эмануил был самым красивым из братьеви сестёр Мессерер. Однако он не имел отношения к искусствуи был инженером-строителем. Он погибв начале войны во время бомбёжки, на крыше дома, сбрасывая зажигательные бомбы.
Среди многочисленных детей Михаила (Менделя) Мессерера был также сын Аминадав, который был похож на своего брата Асафа, и их часто путали, а также дочь Эрелла. Раиса, вторая жена Михаила, родила её в 1940 году, когда он был уже совсем стар.
В 1942 году Михаил Мессерер - дед М. Плисецкойи глава семьи, умер в эвакуациив Куйбышеве.
Младший брат Майи Плисецкой Азарий известен как артист советского балета, педагог и балетмейстер.В 1956 году он окончил Московское хореографическое училище, а в 1969 году - театроведческий факультет Государственного института театрального искусства.
В своих воспоминаниях Майя Плисецкая утверждает, что она ничего не знаето своих далеких предках, кроме того, что они жили в Литве,и бабушкаеё мамы по материнской линии носила фамилию Кревицкая или Кравицкая.
В ревизских сказках Долгиновской еврейской общины за 1850 год имеются посемейные списки Кревицких. Увязать их с родом Мессерер не представляется возможным, однако, это лишний раз подтверждает факт происхождения рода из м. Долгиново.
Таким образом, на основе воспоминаний великой балерины ХХ века и архивных документов нам удалось частично восстановить родословную и описать представителей рода Мессерер, одним из потомков которого является Майя Плисецкая.
   Бра?тья ПОКРАСС -- Самуил Покрасс, Дмитрий Покрасс и Даниил Покрасс -- советские композиторы, которым принадлежат популярные романсы и песни советских времён, красные марши "Красная Армия всех сильней" ("Белая армия, чёрный барон..."), "Марш Будённого" ("Мы -- красные кавалеристы"), а также музыка к большому количеству кинофильмов. Аркадий Яковлевич Покрасс -- четвёртый из братьев Покрасс, пианист, аккомпаниатор.
   Их отец, Яков Моисеевич, происходил из еврейской семьи, жил в военном поселении близ Киева; в начале 1890-х годов переехал с семьёй в Киев, где работал продавцом в колбасном магазине. В 1920-е годы старший брат Самуил эмигрировал в США, там работал в Голливуде, наиболее известен его мюзикл по мотивам "Трёх мушкетёров".
   Солнце яркое, светлее
Неба синего свети,
На трибуны Мавзолея
Нашу радость донеси!
Чтобы ярче заблистали
Наши лозунги побед,
Чтобы руку поднял Сталин,
Посылая нам привет!
(В. И. Лебедев-Кумач, Москва майская, 1937)

Гремя огнём, сверкая блеском стали
Пойдут машины в яростный поход,
Когда нас в бой пошлет товарищ Сталин
И Первый Маршал в бой нас поведёт!
(Б. С. Ласкин, Марш танкистов, 1939)

В целом мире нигде
Нету силы такой,
чтобы нашу страну сокрушила!
С нами Сталин родной,
и железной рукой
нас к победе ведёт Ворошилов!
(В. И. Лебедев-Кумач, Если завтра война, 1939)

Вспомним годы огневые, вспомним сорок первый год,
В дни великих испытаний был героем наш народ,
И сейчас как прежде дружно он за Сталиным идёт,
По геройски выполняя план невиданных работ.
Вперёд, наперекор невзгодам!
Дружней напор, сильней подъём!
Уверен Вождь с таким народом,
Могуч народ с таким Вождём!
(В. И. Лебедев-Кумач, Праздничная песня, 1950)
   Даниил и Дмитрий Покрассы -- крупнейшие советские композиторы-песенники, основоположники революционной музыкальной эстетики. Особенно прославились сочинением ярких, бравурных, летучих маршей ("Марш Будённого", "Марш танкистов", "Москва майская", "Три танкиста", "Конармейская", "Если завтра война", "Праздничная", "Казаки в Берлине" и т. д.), эти мелодии популярны далеко за рубежом Советского Союза. Музыка братьев Покрасс наполнена эффектными мелодическими ходами, имеет мощное побуждение к созидательной деятельности, несёт бодрящее, светлое, возвышенное, оптимистическое настроение. Исполнение маршей Покрассов духовыми оркестрами производит неизгладимое впечатление. Мелодия песни "Москва майская" -- одна из самых удачных и лучших мелодий о Москве. Наряду с мелодией И. Дунаевского "Моя Москва", "Москва майская" неизменно исполняется как в вокальном, так и в оркестровом варианте на любых мероприятиях, посвящённых чествованию Москвы. "Москва майская" стала ключевой музыкальной темой советского праздника 1 мая -- Международного дня солидарности трудящихся. Основные темы творчества Покрассов -- революция, обновление мира, молодость и ярость, интенсивное и успешное строительство новой жизни, воспоминание о героизме и блестящих победах первых армий Советского правительства в Гражданской войне, рождение и воспитание нового человека, защита Родины, непобедимая мощь Красной Армии. Братья Покрасс в своих произведениях воспели крупнейших военачальников СССР -- И. В. Сталина, К. Е. Ворошилова и С. М. Будённого. В 1960-е годы из некоторых песен Покрассов изъяты упоминания об И. В. Сталине.
   ПРЕЙГЕРЗОН ГРИГОРИЙ ИЗРАИЛЕВИЧ (ЦВИ ХИРШ)(1900-69) - Писал на иврите, на котором получил начальное религиозное и общее образование (лишь к 13 годам стал читать по-русски). В 1913 г. родители отправили Прейгерзона в Тель-Авив, в ивритскую гимназию "Герцлия". Вернувшись летом 1914 г. на каникулы, он из-за начавшейся Первой мировой войны не смог вновь выехать в Эрец-Исраэль. Поступил в одесскую гимназию, обучался также игре на скрипке, по вечерам посещал йешиву (хотя к 16 годам отошел от религии). В 1919 г. после недолгой службы в Красной армии был принят в Московскую горную академию, со временем стал крупным специалистом по обогащению каменного угля. Преподавал в Московском горном институте, был автором ряда изобретений, свыше 50 научных работ, несколько учебных пособий; тем не менее, призванием своей жизни с юности считал литературное творчество на иврите. Поскольку издания на этом языке в Советском Союзе были запрещены, печатался за рубежом (до 1934 г. -- под своим именем). Дебютировал новеллой "Би-шнот бехала" ("В годы страха", 1927) в "hа-Олам" (в 1929 г. сделал ее составной частью рассказа "Паранойя", опубликованного в "hа-Ткуфа", 1930). В том же 1927 г. поместил в тель-авивском журнале "Ктувим" стихотворение "Пизмон эсэсэсэри" ("Песнь СССР"), а в "Мусаф ле-Давар" -- стихотворение "Палестина". Вопреки стремлению Прейгерзона быть в равной мере лояльным советским гражданином и евреем, озабоченным судьбами своего народа, еврейское начало брало верх. Центральной темой его творчества в 1927-33 гг. стало крушение устоев жизни местечка в результате советской национальной и экономической политики. В рассказах, то почти сюрреалистических, то близких к сухому репортажу, пронизанных то ностальгией, то юмором, запечатлены гонения на синагогу и на служителей культа, насильственная ассимиляция, в результате которой редко звучит идиш в городе со значительным еврейским населением ("Бердичев-има" -- "Бердичев родимый", 1933, "Гилйонот", Т.-А.), новорожденному опасаются дать еврейское имя ("Хевлей шем" -- "Муки наречения"), а дочь шамаша с ведома отца занимается проституцией ("Гителе", 1933, "Гилйонот", Т.-А.). Большинство произведений тех лет Прейгерзон объединил в цикл "Масот Биньямин hа-рвии" ("Путешествия Биньямина Четвертого"; по аналогии с "Масоэс Биньомин hа-шлиши" Менделе Мохер Сфарима), что придавало автору роль летописца агонии местечек. Связь с произведением классика еврейской литературы подчеркивает и название одного из рассказов Прейгерзона -- "Бе-яарот Пшутовка" ("В лесах Простаковки", 1927, "hа-Доар", Н.-Й.), где подобное Глупску название местечка образовано перестановкой букв в ивритском начертании местечка, откуда родом автор (Шепетовка). С 1934 г., когда переписка с заграницей становилась криминалом, Прейгерзон перестал печататься на иврите, а в год "большого террора" (1937), видимо, и писать на этом языке. В годы Второй мировой войны Прейгерзон вновь начал сочинять, на этот раз -- роман "Би-дох hа-менора" ("Когда угасает светильник", 1945; издан в 1966 г. в Израиле под названием "Эш hа-тамид" -- "Вечный огонь") о жизни в 1930-40-х гг. евреев Гадяча (в романе -- Хадич), куда на протяжении полутора веков устремлялись паломники, чтобы посетить могилу основателя Хабада Шнеура Залмана из Ляд, на которой, как бы символизируя вечный свет иудаизма, теплился негасимый светильник. Огонь погас, когда нацисты убили следившего за светильником еврея. Но угасание, по роману, началось с тех пор, как стали исчезать вековые традиции и знание древней культуры еврейского народа, а Катастрофа европейского еврейства лишь ускорила наступление тьмы. Теме войны и Катастрофы посвящены и написанные Прейгерзоном в 1945-48 гг. десять рассказов. В них еще ощутимее, чем в романе, проявляется тяга автора к еврейской религиозной традиции. В рассказе "Баал тшува" ("Вернувшийся к вере", 1946; в редакции 1968 г. "?а-нистар" -- "Тайный") Прейгерзон как бы идентифицирует себя с героем -- советским инженером, который тайно, подобно марранам, идет молиться. 1 марта 1949 г. по доносу провокатора Прейгерзон был арестован и осужден на десять лет "исправительно-трудовых" лагерей за участие в "антисоветской националистической группе", к которой были причислены Ц. Плоткин, И. Каганов и М. Баазов (1915-70; сын Д. Баазова). Видимо, по возвращении из лагерей в 1956 г. Прейгерзон написал рассказ "Иврит" о своих взаимоотношениях с провокатором. Истории ареста, мучительных допросов, пребывания в лагерях, встречам там в черные годы советского еврейства с осужденными, как и он, Шмуэлем Галкиным, И. Керлером, Я. Штернбергом и другими видными деятелями еврейской культуры Прейгерзон посвятил "Йоман hа-зихронот" ("Дневник воспоминаний", 1957-59; издан в 1976, Т.-А.). Рукопись этой книги и другие произведения Прейгерзон в 1965 г. переправил в Израиль для публикации под псевдонимом А. Цфони (буквально Северный). Тогда же под этим именем в Израиле был опубликован "Эш hа-тамид" (см. выше) и на мимеографе отпечатан сборник "Сипурим. Москва" ("Рассказы. Москва"). В 1985 г., уже под именем Прейгерзона, вышел сборник "Хевлей шем", в нем были опубликованы и его рассказы последних лет, когда он работал главным образом над оставшимся неоконченным романом "Роф'им" ("Врачи", 1963-68). Десять глав романа вошли наряду с ранними стихами Прейгерзона в посвященный его творчеству сборник "?а-сипур ше-ло нигмар" ("Рассказ, который не кончается", Т.-А., 1991). Русский перевод рассказа "Пенсионерим" ("Пенсионеры", 1965; в израильской публикации "Эсрим гиборим" -- "Двадцать героев") о тяге к иудаизму и о стараниях "двадцатки" официально узаконить в Москве так называемый миньян (право собираться на дому для совместной молитвы) помещен в журнале "Возрождение" N 10 (Иер., 1987). В произведениях Прейгерзона наряду с психологической глубиной и остротой наблюдений поражает живой разговорный иврит, которым свободно владел автор, хотя и был всю жизнь оторван от него.
   ПРИМАКОВ ЕВГЕНИЙ МАКСИМОВИЧ (1929-2015) - Родился 29 октября 1929 года в Киеве (согласно документам), согласно же утверждению его дочери -- в Москве. Отец Евгения, по словам самого Е. М. Примакова в поздних мемуарах, носил фамилию Немченко, ушёл из семьи, был репрессирован в 1937 году (пропал без вести в Гулаге). Мать -- Анна Яковлевна Примакова (1896--1972) -- через несколько дней после рождения сына вернулась в Тифлис, к родственникам. Работала акушером-гинекологом в Железнодорожной больнице, потом в женской консультации Тифлисского прядильно-трикотажного комбината[15]. Детство и юность Примаков провёл в этом городе, жил с мамой в комнате на Ленинградской улице, 10[15] (ныне улица переименована в Санкт-Петербургскую). Учился в средней школе N 14 (ул. Ниношвили). По воспоминаниям Е. М. Примакова, бабушка по материнской линии вопреки воле своего отца, владельца мельницы, вышла замуж за простого работника по фамилии Примаков. Позже они жили в Тифлисе, её муж стал подрядчиком на дорожном строительстве в Турции, -- погиб в схватке с грабителями-курдами[17]. Вопреки этим воспоминаниям, родной брат матери Е. М. Примакова -- Александр Яковлевич Примаков (1898--1938) -- в материалах следственного дела указан как еврей, из мещан и уроженец Тифлиса. В 1944 году, окончив седьмой класс, Евгений поступил курсантом в военно-морское подготовительное училище в Баку, практику проходил на учебном корабле "Правда". В 1946 году был отчислен по состоянию здоровья, так как у него обнаружили начальную стадию туберкулёза. В 1948 году окончил десятый класс в 14-й мужской средней школе в Тбилиси. Педагоги отмечали особые способности Примакова к языкам и математическим наукам. Окончил арабское отделение Московского института востоковедения (1953) по специальности "страновед по арабским странам" и затем аспирантуру экономического факультета МГУ (1956). На госэкзамене по арабскому языку в институте Примаков получил "тройку" и в дальнейшем оценивал свое знание языка как далекое от совершенства. Если я вел какие-то серьезные переговоры, я все время пользовался переводчиком. У меня английский лучше, чем арабский, гораздо. C Арафатом я говорил по-английски, если я оставался один на один с ним. Хусейн хуже знал гораздо английский язык, поэтому нужно было брать переводчика, и я брал переводчика. В 1956 году Примаков стал старшим научным сотрудником Института мировой экономики и международных отношений АН СССР (ИМЭМО). По приглашению главного редактора арабской редакции Главного управления радиовещания на зарубежные страны Сергея Каверина Примаков поступил на работу в эту редакцию[26]. С 1956 по 1962 год он работал в Гостелерадио СССР корреспондентом, ответственным редактором, заместителем главного редактора, главным редактором вещания на арабские страны. В 1957 году совершил первую поездку на запад -- круиз по Средиземному морю. В 1959 году защитил кандидатскую диссертацию "Экспорт капитала в некоторые арабские страны -- средство обеспечения монопольно высоких прибылей", кандидат экономических наук. С сентября по декабрь 1962 года -- старший научный сотрудник ИМЭМО. В 1962 году из-за конфликта с кураторами из Отдела пропаганды и агитации ЦК КПСС подал заявление об увольнении по собственному желанию. С 1962 года Примаков работал в газете "Правда" литературным сотрудником, обозревателем отдела стран Азии и Африки, с 1965 года -- собкором "Правды" на Ближнем Востоке с пребыванием в Каире (где провёл четыре года), заместителем редактора отдела стран Азии и Африки. Во время работы на Ближнем Востоке встречался с политиками: Зуэйном, Нимейри. Весной 1970 года директор Института мировой экономики и международных отношений Николай Иноземцев пригласил Примакова к себе первым заместителем. В 1969 году во время поездки в Багдад познакомился с Саддамом Хусейном, позже познакомился с одним из его приближённых людей -- Тариком Азизом, который на тот момент был главным редактором газеты "Al-Thawra". В этот период он совершил много поездок на север Ирака, часто посещал зимнюю резиденцию лидера курдских повстанцев Масуда Барзани. Примаков в качестве прямого канала связи был единственным советским представителем, который имел контакты с курдами на севере Ирака и принимал участие в подготовке соглашения о мире, заключённого курдским руководством и правительством Ирака в Багдаде. Примаков пытался примирить центральное правительство Ирака с курдами за счёт предоставления им автономии, права избрания собственных властей, участия в правительстве, места вице-президента Ирака для курда, однако ничего этого добиться не удалось, и в 1974 году вооружённая борьба курдов возобновилась. В 1970-е годы Примаков, как он сам рассказал в книге "Конфиденциально: Ближний Восток на сцене и за кулисами (вторая половина ХХ века -- начало ХХI века)", по поручению ЦК КПСС участвовал в тайной дипломатии в ближневосточном регионе. В 1970 году Примаков встречался в Бейруте с лидером Народного фронта освобождения Палестины Жоржем Хабашем и передал ему рекомендацию советского руководства отказаться от захвата самолётов и превращения пассажиров в заложники. Летом 1971 года Примаков в качестве аналитика под прикрытием статуса специального корреспондента ТАСС изучал политическую ситуацию в Египте, где сделал контрастирующий с мнением советского посла вывод о том, что президент Анвар Садат в противоположность своему предшественнику взял курс на сближение с США. В июле 1971 года Примаков написал предложения по перспективам советской политики на Ближнем Востоке, где осторожно рекомендовал "некоторые инициативные шаги в направлении Израиля", с которым СССР разорвал дипломатические отношения после Шестидневной войны. Эти предложения одобрил советский руководитель Леонид Брежнев, что значительно укрепило авторитет Примакова в высших эшелонах власти. Решением Политбюро ЦК КПСС от 5 августа 1971 года Примакову была поручена тайная миссия по налаживанию отношений с Израилем, которую поддержали глава КГБ Андропов и министр иностранных дел СССР Громыко, в курсе было также руководство Египта. На тот момент Примаков занимал внеиерархическую должность заместителя директора ИМЭМО АН СССР и считался "представителем общественности", что исключало протесты арабских государств, если бы информация о тайных контактах Примакова с Израилем выплыла наружу. С августа 1971 по сентябрь 1977 года Примаков несколько раз конфиденциально приезжал в Израиль или встречался с представителями израильского руководства в столице Австрии Вене. Собеседниками Примакова были премьер-министр Голда Меир, министр обороны Моше Даян, министр иностранных дел Абба Эвен, после смены правительства -- премьер-министр Ицхак Рабин, министр иностранных дел Игаль Алон, министр обороны Шимон Перес, затем премьер-министр Менахем Бегин. На вопросы израильтян о своих полномочиях Примаков отвечал, что "направлен в Израиль с неофициальной и конфиденциальной миссией советским руководством", однако не имеет полномочий обсуждать восстановление дипломатических отношений между СССР и Израилем. Примаков пытался убедить Израиль покинуть оккупированные в ходе Шестидневной войны 1967 года территории Западного берега реки Иордан и сектора Газа, взамен предлагая гарантии безопасности Израиля со стороны СССР и Запада. Однако израильтяне были уверены, что в случае нападения арабских стран внешние гарантии, обещанные Примаковым, окажутся ничтожными и реально неосуществимыми, что завело переговоры в тупик.
   Двоюродный брат (сын сестры матери, Фанни Яковлевны Киршенблат, в девичестве Примаковой) -- советский биолог Яков Давидович Киршенблат. Дядя по материнской линии -- Александр Яковлевич Примаков (1898--1938), еврей, врач единого Бакинского железнодорожного диспансера, был расстрелян в Тбилиси 30 апреля 1938 года как "член террористической и диверсионно-вредительской организации, осуществившей 1 декабря 1934 года злодейское убийство товарища С. М. Кирова и подготовлявшей в последующие годы (1934--37) массовый террор путём проведения бактериологической диверсии на транспорте". Другой дядя -- Иосиф Яковлевич Примаков, журналист, издавал в Тифлисе еженедельную газету "Инородцы", которая выходила с 1907 года и уже в 1908 году была закрыта цензурой; автор книги "Исповедь экспроприатора" (повесть, Тифлис: Скоропечатня "Братство", 1908). В 1951 году Примаков женился на студентке Грузинского политехнического института Лауре Васильевне Харадзе (1930--1987)[92], приёмной дочери генерала НКВД М. М. Гвишиани.
Дети: сын Александр Евгеньевич Примаков (1954--1981) -- окончил МГИМО, прошёл стажировку в США, аспирант Института востоковедения АН СССР, его научным руководителем был друг отца Валентин Зорин, страдал миокардитом, умер 1 мая 1981 года от сердечного приступа, сын Евгений Александрович Примаков (родился в 1976 году, творческий псевдоним -- Евгений Сандро, Сандро -- в честь отца (Александра), журналист, востоковед, депутат Государственной Думы РФ VII созыва, ведущий программы "Международное обозрение" на телеканале Россия-24,четыре дочери, дочь Нана Евгеньевна Примакова (род. 21 января 1962) -- по профессии педагог-дефектолог, работает психологом, член Русского психоаналитического общества[97][98]. Её муж -- сын академика, иммунолога, директора института в Тбилиси Владимира Ивановича Бахуташвили, две дочери: Александра (род. 1982), Мария (род. 1997). Вторая жена -- Ирина Борисовна Бокарева (род. 24 октября 1952[97]), терапевт; в 1989--1991 годах -- личный врач Е. М. Примакова. С 1996 по 2015 год жил в доме по адресу в Москве: Скатертный переулок, 3. На доме установлена мемориальная доска.
   ПРУСТ МАРСЕЛЬ (1871-1922) - писатель. Отец Пруста -- католик, известный врач, мать -- еврейка из богатой семьи. Среднее образование получил в лицее Кондорсе.Учился на юридическом факультете Сорбонны. В молодости вел отдел светской хроники в газете "Фигаро".В 1896 г. издал сборник новелл "Утехи и дни" с предисловием А. Франса, в 1904-1906 гг. -- переводы книг английского художественного критика Дж. Рескина "Библия Амьена" и "Сезам и лилии".С 1906 г. из-за болезни вел затворнический образ жизни. Около 1907 г. начал работу над основным своим произведением -- циклом романов "В поисках утраченного времени" (тт. 1-16, 1913-27; последние шесть томов опубликованы посмертно). Известность Прусту принес второй роман цикла -- "Под сенью девушек в цвету" (1918; Гонкуровская премия за 1919 г.). В широкомасштабном произведении "В поисках утраченного времени" Пруст, опираясь на жизненные впечатления рассказчика -- литературного двойника автора, -- стремится дать объяснение законам человеческой психики и интеллекта. Образы в произведениях Пруста возникают как углубление развития эмоций, вызванных каким-либо внешним объектом. Роман -- своеобразные мемуары Пруста, воссоздание его собственной жизни с самого детства, предстающей как история разочарований. Убежденность в субъективности всякого знания, в невозможности для человека выйти за пределы собственного "я" становится источником глубочайшего пессимизма Пруста, приводит к восприятию человеческого существования как "утраченного времени". Однако в конце концов творческий метод Пруста, который определяют как импрессионизм, подвел его к мысли, что подлинное наслаждение состоит в возврате прошедшего впечатления, и это ставит человека вне времени. Все чаще в пессимистический мир Пруста проникают моменты подобного наслаждения, и не случайно последний роман цикла Пруст назвал "Возвращенное время". Философско-эстетические взгляды Пруста частично совпадают с интуитивизмом А.-Л. Бергсона. Подобно Бергсону, Пруст противопоставляет мир времени, область души, психики, где царит субъективизм, миру пространства, где действуют объективные законы причинности и разума. Весь цикл романов Пруста -- попытка воспроизвести эту чистую "длительность" (Бергсон), непрерывный и субъективный внутренний поток. В понимании Пруста правдивость изображения состоит в пассивном и точном воспроизведении текучести, бесформенности и непрерывности субъективного потока сознания. В центре романов Пруста, хотя в них и содержится яркая картина французского общества конца 19 в. - начала 20 в., оказывается не действительность, а ее субъективное преломление в восприятии героя, изображение внутренней жизни человека как "потока сознания", в значительной степени обусловленного подсознательными импульсами. Значительное влияние на Пруста оказали идеи З. Фрейда. Семейные обстоятельства наложили отпечаток на мировосприятие Пруста. Отец его был верующим католиком, жестким человеком, доминантной фигурой в семье. Мать, мягкая и податливая, обычно уступала отцу. Вступая в брак с католиком, она вынуждена была дать обещание воспитывать детей в католической вере, хотя сама не приняла католицизм, отстранившись при этом от иудаизма и стараясь избегать еврейской среды. Прусту была присуща трагическая раздвоенность: с одной стороны, постоянное стремление проникнуть в высший свет французского общества, с другой -- ощущение, что он в значительной мере там изгой и всегда им останется. В одной из глав романа Пруст даже высказал парадоксальную мысль о том сходстве, которое он видит между ощущением еврея в христианском обществе и чувством отверженности гомосексуалиста среди обычных людей.
   В годы дела Дрейфуса Пруст с одобрения матери с самого начала солидаризировался с теми, кто выступал за пересмотр приговора, в то время как отец оставался антидрейфусаром.
   Не обнаружив своей фамилии в опубликованном списке лиц, подписавших протест полковника Пикара, бывшего начальника французской разведки, деятельность которого в значительной мере способствовала пересмотру дела Дрейфуса, Пруст написал в газету: "Я знаю, что мое имя ничего не прибавит списку. Но то, что я буду в этом списке, даст кое-что моему имени". По-видимому, именно дело Дрейфуса послужило для Пруста реальным толчком к тому, чтобы ввести еврейские образы в свои произведения. Еврейская тема преломляется в романах Пруста как физическое либо психологическое присутствие евреев и как их воздействие на других персонажей. Евреи -- герои Пруста -- относятся к трем различным категориям (в соответствии с их местом в обществе). На вершине этой пирамиды -- Шарль Сван, сын процветающего биржевого маклера, причастный, однако, к аристократическим кругам. Он вхож в титулованную семью Германтов, что неизвестно его друзьям из среднего класса. Противоположность Свану -- плебей Альбер Блок и его многочисленная родня, малокультурная и несколько вульгарная. Основная черта характера Блока -- неудовлетворенный снобизм. Блок становится известным писателем, публикующимся под псевдонимом Жак де Розье; свою дочь он выдает замуж за католика, то есть за того, кто в глазах прустовского общества обладает несравненно большей респектабельностью. Наконец, третий персонаж -- Рашель, которая совершает головокружительную карьеру от проститутки до прославленной актрисы, подруги герцогини Германтской. Все еврейские герои романов Пруста испытывают унизительное чувство неполноценности в светском обществе. Из них только Сван пытается с помощью искусства облегчить свои душевные муки. Каждый герой романов Пруста связан с определенным социальным кругом: аристократическим (центр -- Германты), буржуазным (Вердюрены) и т. д. Эти миры практически не общаются друг с другом. Но именно евреи нередко пересекают эти границы. Сван более других преуспел в этой области -- лишь он получил доступ в круг как Германтов, так и Вердюренов. Евреи придают социальное значение романам Пруста: они действуют как своего рода катализаторы социальных реакций, часто способствуя общению изолированных миров. На закате жизни Сван приходит к осмыслению своего еврейского происхождения, так как, по словам рассказчика, "он принадлежал к той стойкой и упорной еврейской расе", отличающейся "своей энергией и противостоянием смерти". Самым сильным огорчением Свана перед смертью было то, что он не доживет до окончания дела Дрейфуса.
   Прустовский "поток сознания" оказал воздействие на развитие психологического романа в западной литературе 20 в. Прусту удалось запечатлеть сложный психологический облик современных ему представителей разных слоев французского общества, глубоко проникнуть в процесс восприятия мира человеком. Тонкость проникновения Пруста в человеческую психику была использована и своеобразно переработана такими мастерами, как С. Цвейг в Австрии, Ф. Мориак во Франции, А. Моравиа в Италии и т. д. Сильное влияние Пруста в новой литературе на иврите (см. Иврит новая литература) испытали С. Изхар и особенно Д. Шахар.
   ПУЛИТЦЕР ДЖОЗЕФ (1847-1911) - издатель, журналист. Пулитцер родился 10 апреля 1847 года в венгерском городке Мако в обеспеченной еврейской семье. Вскоре семья переехала в Будапешт, где будущий журналист получил образование в частной школе. В юности Пулитцер мечтал о военной карьере, но по состоянию здоровья не был зачислен в австрийскую армию. Затем ему удалось завербоваться в армию США, но во время плавания в Америку он передумал и по прибытии дезертировал. Ему всё же пришлось повоевать -- он застал в США окончание гражданской войны. Некоторое время Джозеф занимался изучением нового для него английского языка, параллельно работая в немецкоязычной газете, издававшейся в Сент-Луисе. В 1878 году Пулитцер купил газету "St. Louis Post-Dispatch" и активно работал над преобразованием её бизнес-модели. Одно из серьёзных нововведений Пулитцера -- проведение постоянных газетных кампаний по различным поводам с политическими разоблачениями и кричащими заголовками. Эти кампании приковывали внимание читателей, поднимали тираж газеты и приносили солидный доход издателю. В 1883 году Пулитцер приобрёл газету "The New York World". Дж. Пулитцер подчеркивал, что его газеты будут "направлены на интересы простых людей, а не на интересы обладателей толстых кошельков". Акцент был сделан на привлечение массового среднего читателя. Методы, которыми Пулитцер завоевывал читательский интерес, были просты и действенны. Он совмещал на страницах газет статьи о политической коррупции, журналистские расследования, сенсации в различных областях жизни, немного юмора и достаточное количество рекламы. Позже он стал добавлять спортивные новости, рубрики, посвященные женщинам, яркие иллюстрации. Пулитцер придавал особое значение иллюстративному ряду. Он пригласил к сотрудничеству ведущих карикатуристов (стала первой газетой, постоянно помещавшей политические карикатуры на первой полосе). Пулитцер требовал от своих журналистов не столько "таскать сенсации", сколько уметь их подавать. Набранные аршинными буквами заголовки типа "Дыхание смерти", "Террор на Уолл-стрит" или "Любовники малышки Лизы" захватывали внимание. А вместе это составляло созданный Пулитцером новый газетный стиль, названный позже "новым журнализмом". Но выше всего Пулитцер ставил так называемые крестовые походы своих журналистов (этакие редакционные проверки, написанные в жанре репортажа). Блестящим примером "крестового похода" стала статья Нелли Блай о нью-йоркской психиатрической лечебнице. Чтобы проникнуть туда, журналистка столь успешно симулировала сумасшествие, что четверо из пятерых осматривавших её психиатров поставили диагноз "шизофрения". Когда Нелли спустя несколько недель "выздоровела", она опубликовала репортаж, в котором рассказала о том, что больных содержат в холоде и голоде и жестоко с ними обращаются. После этой публикации мэрия переоборудовала лечебницу. Когда Пулитцер покупал The New York World, тираж газеты не превышал 15 000 экз. Через 15 лет, в 1898 году, он вырос до 1 млн экз. St. Louis Post-Dispatch, The New York World и другие газеты создали Пулитцеру состояние в $20 млн (соответствует нынешним $3 млрд). В 1885 году Пулитцер был избран в Палату представителей. Добившись полного успеха, Пулитцер едва ли радовался победам своих газет. В 1887 году он почти ослеп и оставил пост главного редактора The New York World. К 1890 году у издателя стали случаться нервные срывы, и он вообще отошёл от дел. Болезнь прогрессировала, и скоро Пулитцер не мог даже передвигаться без посторонней помощи. Вдобавок у него развилась болезненная чувствительность к шуму. Пулитцер лечился в лучших клиниках мира, но ничто не помогало. Последние годы жизни он вынужден был провести в звуконепроницаемых бункерах в своем нью-йоркском особняке и на яхте "Свобода". Умер Джозеф Пулитцер на борту своей любимой яхты в гавани Чарлстона (шт. Южная Каролина) 29 октября 1911 года. Незадолго до своей смерти он надиктовал то, что в США считается его профессиональным завещанием: "Только искреннее чувство ответственности спасёт журналистику от раболепства перед классом имущих, которые преследуют эгоистические цели и противодействуют общественному благоденствию". Имя Пулитцера носит высшая журналистская премия в США, присуждаемая за страсть к точности, приверженность к человеческим интересам, предоставление аудитории развлечения, удовлетворение любознательности. Ещё в 1904 году Пулитцер составил завещание, в котором жертвовал два миллиона долларов Колумбийскому университету. Три четверти этих денег предназначались на создание высшей Школы журналистики, а оставшаяся сумма -- на премии для американских журналистов. Он завещал назначить четыре премии за журналистику, четыре -- за достижения в области литературы и драмы, четыре "плавающие" премии -- за различные достижения в гуманитарной области и одну премию -- за вклад в образование. Колумбийская Школа журналистики была основана через год после смерти Пулитцера, а премию начали вручать начиная с 1917 года. Всего присуждается 25 премий. Лауреаты премии получают по 10 тысяч долларов. Особо отмечается номинация "За служение обществу". Символ США -- знаменитая статуя Свободы, установленная на острове Либерти-айленд, -- появился здесь благодаря стараниям Джозефа Пулитцера. Идея возведения статуи была непопулярна, и государство отказалось финансировать этот проект. Статуя Свободы уже начала ржаветь в Париже, ожидая, когда её погрузят на корабль и доставят в Америку. Тогда Пулитцер начал громить в своих газетах всех: политиков -- за отказ от субсидий, богачей -- за то, что не дают денег, обывателей -- за равнодушие. За два месяца этой кампании Фонд постройки статуи Свободы получил достаточно денег на завершение строительства. Памятник открывал лично президент США Гровер Кливленд. Произошло это 28 октября 1886 года. А созданный Пулитцером романтический ореол вокруг статуи Свободы существует и по сей день.
   ПЭН ЮДЕЛЬ МОИСЕЕВИЧ (1854-1937) - живописец, учитель МАРКА ШАГАЛА. Родился Юдель Пэн в 1854-м, детство и сиротскую юность провел в городках нынешней Литвы и Латвии. После петербургской Академии художеств в середине 1880-х жил то в Риге, то в Двинске, а к концу 1890-х по приглашению губернатора открыл школу живописи и рисунка в Витебске и осел тут. Пэн стал местной знаменитостью начала ХХ века - все знали элегантного художника с заостренной бородкой. Он много писал на заказ, но классика сегодня - его сюжеты из жизни еврейской бедноты. Говорят, за своими героями Пэн ходил на рынок, уговаривая торговцев и ремесленников ему позировать. Пронзительные образы для своих картин Пэн искал на витебских улицах, рынках и в мастерских. После революции Пэн преподает в кузнице авангарда - Витебском художественном училище. Но из-за разницы во взглядах на творчество с руководством спустя несколько лет оттуда уходит. Чтобы выжить, преподает рисование в механическом техникуме на зарплату 7 рублей и 23 копейки. Правда, год спустя ему выделяют персональную пенсию, потом он получает звание заслуженного еврейского художника. Семьи у Пэна не было, хотя бурные романы случались. Долгое время он жил с матерью, потом со старшей сестрой, которой не стало в 1934-м, и Пэн остался в одиночестве... Его четырехкомнатная квартира была едва обставлена, хоть он не бедствовал, получая солидные гонорары. Зато стены жилища от пола до потолка пестрили его картинами. В их антураже Пэн учил своих студийцев. Некоторые из них снискали славу. До революции посещал витебского мастера юный Осип Цадкин - одна из величин в мировой скульптуре (это его скульптуру, купленную на аукционе за $341 тысячу, недавно установил у минского офиса Белгазпромбанк). Занимались у Пэна будущий скульптор с мировым именем Оскар Мещанинов и наш классик Заир Азгур. Но прежде всего Пэна знают как первого учителя рисования Марка Шагала. - Хотя Марк посещал студию всего пару месяцев, за это время между учителем и учеником установились теплые отношения, они ходили на этюды в городские переулки, - рассказывает Борис Крепак. - И даже навсегда покинув Витебск в 20-х и снискав славу в Европе, Шагал писал: "Я люблю Пэна. Он живет в моей памяти, как и папа". А внучатая племянница Пэна, театровед Анна Герштейн (ее не стало несколько месяцев назад. - Ред.) вспоминала о переписке учителя и ученика, которая продолжалась, даже когда имя Шагала попало в опалу в СССР.В посланиях, которые помнила Анна Григорьевна, мэтр советовал Марку Захаровичу: ты талантлив, твой путь будет счастливым, но не позволяй на своих картинах козам и коровам взлетать выше синагоги. А в одном из парижских писем Шагал писал: "Какая крайность ни кидала бы нас в искусстве далеко от вас по направлению, ваш образ искреннего трудяги-художника и первого учителя все-таки велик. Я люблю вас за это". Помнила Анна Герштейн и конфеты из продуктовых посылок, которые Шагал под чужим именем пересылал Пэну через Ригу... Еще одним учеником Пэна мог стать и ныне здравствующий 96-летний патриарх белорусского искусства, народный художник Леонид Щемелев. В 1936-м 13-летний Леня пришел со своими рисунками к маэстро. 82-летний Пэн провел гостя по квартире-мастерской, расспрашивал, какие из работ тому нравятся, похвалил рисунки Щемелева и посоветовал много работать. Но стать наставником не смог - вскоре Пэна зверски убили в той же квартире...
   События ночи с 28 февраля на 1 марта 1937 года в квартире Пэна восстанавливала опергруппа уголовного розыска. Борис Крепак цитирует ее спецсообщение в НКВД БССР и ЦК Компартии Беларуси: "При осмотре места происшествия установлено: труп убитого Пэна лежал между кушеткой и грубкой на полу в пальто, штанах, на ногах - черные резиновые старые ботинки. На голове и лице трупа лежало красное ватное одеяло, подушка и две подушечки на кушетке у головы. Все подушки с каплями крови. Под трупом найден маленький топорик весь в крови, а на кушетке - нож. На голове - ряд повреждений костей черепа и перерезано горло. Убийцами оставлены следы крови на кителе и пальто, которые висели в шкафу, и на кармане пальто, надетого на Пэна. В кухне на раковине рукомойника тоже следы крови...". Пока шло следствие, Витебск прощался с Пэном во Дворце труда - говорили, пришло под 50 тысяч человек. Присутствовали члены правительства, известные художники и ученые. Были и ученики. Будущему художнику Исааку Боровскому тогда было 16 лет. В архиве Бориса Крепака сохранились записи беседы с ним, сделанные в 1970-х. "Мало кто знает, - говорил Боровский, - что у Пэна были выколоты глаза, а все лицо забинтовано. Я как раз стоял у гроба. Только кончик носа не был забинтован... Его лицо полностью искромсали". Похоронили художника на Старосеменовском кладбище. После убийства нашли в одном из ящиков стола 600 рублей и две сберкнижки со вкладами на 1300 рублей. Однако в документах следствия фигурируют куда большие суммы, которые планировали разделить между собой девять человек, семеро из которых были свояками Пэна. Их и обвинили в убийстве с целью похищения денег и золота. Поначалу почти все на допросах признались в содеянном. Дети двоюродной сестры художника - студентка медтехникума Неха Файнштейн и обувщик Абрам Файнштейн, а также бывший ученик Пэна, студент худтехникума Яков Бак, проходили по делу как основные обвиняемые. Остальные родственники шли как соучастники. Из показаний Нехи, которые приведены в том же спецсообщении в НКВД и ЦК, ясно, что преступление Абрам запланировал еще в 1936-м. Вместе с родителями и близкими он обсуждал, как завладеть имуществом Пэна, которого семейство, судя по всему, считало скрягой, полагая, что его так или иначе ограбят и убьют. По показаниям Абрама Файнштейна, с Нехой и Яковом в ночь убийства они узнали у Пэна после первого удара обухом топорика ему по голове, где лежат деньги. Затем Бак бил художника топориком дальше. Вот цитата из показаний: "Когда Пэн лежал в бесчувственном состоянии, Бак взял у меня из рук нож и перерезал Пэну горло. В этот момент я держал голову Пэна. Когда мы увидели, что Пэн мертв, начали обыскивать карманы его одежды, я расстегнул брюки Пэна и отвязал мешочек с деньгами, который был привязан на теле Пэна, под бельем". После этого, сообщал Файнштейн, убийцы проверили содержимое тайников в доме Пэна и добыли ценностей и денег на 24 тысячи рублей. Следователи отрапортовали о раскрытом преступлении наверх. В витебском Клубе трикотажников с 16 по 22 апреля 1937-го объявили открытый суд, о котором говорил весь город. Туда пускали по спецпропускам. Но на суде почти все обвиняемые отказались от показаний, данных в ходе следствия, а Яков Бак так ни в чем не сознался. Абрам и Неха подтверждали лишь то, что они были у Пэна 28 февраля, чтобы "узнать о здоровье старика и попросить у него денег". Там, по их словам, был неизвестный им художник, который якобы приехал к учителю из Ленинграда. Больше, утверждали они на суде, с Пэном не виделись. А у Якова Бака, которого уже ловили на кражах, на тот вечер было надежное алиби. Тем не менее двоих подсудимых оправдали, Лея, двоюродная сестра Пэна, и ее сын Абрам получили по 10 лет, Неха - 8, еще одна племянница Пэна Рива - 3 года условно, остальные по 2 - 3 года под стражей. Какой приговор был вынесен Якову Баку, не ясно. Художник Леонид Щемелев вспоминал, что горожане были удивлены столь мягким приговором. - Обвинение родственников художника, скорее всего, стали итогом того, что местные власти не смогли найти настоящего убийцу или убийц. Или не имели возможности озвучить правду, - замечает Борис Крепак. - Но когда 3 марта 1937 года о преступлении написала газета "Правда", бюро ЦК КПБ обязало прокуратуру и НКВД за 5 дней найти преступников. Дело даже передали из Витебска в Минск. Наверное, оказавшись между молотом и наковальней, следователи решили возложить вину на родственников Пэна. Есть другая версия убийства Пэна - он стал жертвой каких-то бандитов, возможно, залетных, получивших наводку на его квартиру, где могли водиться деньги. Но такой расклад с разгулом преступности мог не удовлетворить власти, и дело свели к алчности. Ученики же Пэна придерживались мнения, что художника убили не родственники, а сотрудники НКВД. Связывали это и с работой сталинской репрессивной машины 1937 года, и со связями с Шагалом. В 70-х живописец Исаак Боровский вспоминал, что в 1936-м или в самом начале 1937-го знаменитый ученик даже прислал письмо в Витебский обком партии, где просил оказать помощь Пэну. Как о сфабрикованном говорил Крепаку о деле против родственников Пэна и другой ученик мастера, витебский художник Петр Явич.Еще одну версию озвучивала внучатая племянница Пэна Анна Герштейн. Борису Крепаку она в свое время передала свои воспоминания о художнике. - Когда актерскую семью родителей Анны Герштейн гастроли приводили в Витебск, они подолгу гостили у Пэна, - рассказывает Борис Алексеевич. - В последнюю встречу в мае 1936-го, за 10 месяцев до убийства, художник говорил отцу Анны Григорьевны, что хочет передать все свои работы за границу, а может, и выехать сам. Мол, в Витебске после его смерти картины будут никому не нужны. Речь шла о примерно 800 картинах из его квартиры-мастерской.
   Уже в начале 1930-х Пэн убрал из квартиры лишнюю мебель, чтобы можно было рассмотреть висевшие во всех комнатах от пола до потолка картины. "Все было продумано Пэном для будущей постоянной музейной экспозиции", - считала Герштейн. По воспоминаниям родственницы, Пэн предлагал городу создать музей из его квартиры к 50-летию его творчества в 1933-м. Он писал: "Единственное мое желание - чтобы мои произведения, над которыми я работал 50 лет, не валялись на полу, чтобы имели свое пристанище и условия для осмотра публикой... но, по их (чиновников. - Ред.) словам, это невозможно из-за отсутствия свободных помещений". Говорят, год спустя место нашлось, но в нем была дикая влажность, и картины там выставлять невозможно. А просто отдать часть полотен на хранение Пэн тоже не хотел. Так что с идеей передать полотна за рубеж получился некий вызов. Опасная идея художника обсуждалась даже в Минске. Зная о родственных связях с Пэном, Герштейнов просили отговорить мэтра от "необдуманных шагов". Анна Герштейн до последнего дня была уверена: решение Пэна передать картины за границу могло стать причиной убийства. Правда, на следствии ее не озвучили. "Значит, кому-то в высоких инстанциях это было выгодно с точки зрения большой политики", - писала Анна Григорьевна. - В любом случае, к расследованию убийства Пэна не раз будут возвращаться, - считает Борис Крепак. - Слишком много обстоятельств покрыто тайной. ...Вскоре после смерти квартиру Пэна заселили очередниками, а картины передали в учебные заведения. Марк Шагал писал знакомым, что в мастерской Пэна хранилось и несколько его работ. Но их следы потеряны. А в 1939 году там все-таки открыли музей - два зала с примерно 150 полотнами. В начале войны галерею эвакуировали в саратовский музей - многие картины в спешке срезали с подрамников и скручивали в рулоны. Часть работ Пэна погибла при транспортировке на открытой железнодорожной платформе, состав с которой попадал под немецкую бомбежку. Часть полотен, вероятно, осела в эвакуации... После победы в Беларусь вернулась лишь четверть из хранившихся у Пэна дома почти 800 картин. Остальные находятся в Художественном музее, а основная коллекция из 180 картин - в Витебском художнественном музее.
   ПЯТИГОРСКИЙ АЛЕКСАНДР МОИСЕЕВИЧ (1929-2009) - Родился в Москве в семье инженера-сталелитейщика Моисея Гдальевича Пятигорского (1898--1998). В детстве его воспитанием занимался брат деда -- купец первой гильдии Ефраим Липович Пятигорский, занятый в дамской кожгалантерее (впоследствии репрессирован)[6]. Мать -- Сара Григорьевна Цубина (1901--1988), из семьи лесоторговца[7]. Предки со стороны отца были из Кременчуга Полтавской губернии, со стороны матери -- из Гомеля и Бродов. Во время Великой Отечественной войны был в эвакуации в Нижнем Тагиле. В 1951 году окончил философский факультет МГУ и уехал в Сталинград, куда получил направление его отец. Работал учителем истории в средней школе . В 1956 году начал работать в Институте востоковедения, где с 1957 года его руководителем стал Ю. Н. Рерих. В 1960 году вышла первая книга Пятигорского (в соавторстве). В 1962 году защитил в Институте востоковедения диссертацию "Из истории средневековой тамильской литературы", получив степень кандидата филологических наук. В 1963 году[11] по приглашению Ю. М. Лотмана участвовал в исследованиях по семиотике, проводившихся в Тартуском университете. С начала 1960-х годов до 1973 года занимался активной правозащитной деятельностью, в том числе писал обращение в Генпрокуратуру СССР в защиту диссидента Александра Гинзбурга, принимал участие в митинге гласности, посвящённом поддержке арестованных писателей Андрея Синявского и Юлия Даниэля. В 1973 году эмигрировал в ФРГ. Пограничники стали над ним глумиться, демонстративно распаковывать его чемодан. Что у Саши было, кроме одного костюма, ещё одной пары брюк и каких-то нефирменных трусов? Таможенник это все со смаком ворошил в его убогом скарбе. Саша стоял, молчал. И когда всё это закончилось, Саша этому пограничнику-таможеннику сказал: "Благодарю вас, молодой человек. Вы значительно облегчили мне прощание с родиной". Это достоинство было очень ценимо. -- С 1974 года жил в Великобритании. Профессор Лондонского университета. Лауреат премии Андрея Белого (2000) за роман "Вспомнишь странного человека". Создатель первого тамильско-русского словаря (в соавторстве с С. Г. Рудиным). Знаток санскрита и тибетского, переводчик древних индуистских и буддистских священных текстов. Написал десятки работ, включая несколько романов. Выступал с лекциями во многих странах мира. В феврале 2006 года приезжал в Москву, где прочитал цикл лекций по политической философии, выступил с публичной лекцией на тему "Мифология и сознание современного человека" и дал несколько интервью в печатных СМИ и на телевидении. Также выступил в Москве на Чтениях памяти своего друга Г. П. Щедровицкого. Снялся в роли магараджи в фильме О. Д. Иоселиани "Охота на бабочек", стал героем латвийского документального фильма У. Тиронса "The Philosopher Escaped" ("Философ сбежал", 2005) и фильма В. Балаяна "Чистый воздух твоей Свободы" (2004). Принимал участие в съёмках документального фильма, посвящённого Г. И. Гурджиеву -- "Гитлер, Сталин и Гурджиев" (РТР, 2007). В октябре 2009 года принял участие в съёмках фильма Отара Иоселиани "Шантрапа". Скончался на 81-м году жизни от сердечного приступа 25 октября 2009 года в своём доме в Лондоне. Тёти (сёстры матери) -- переводчик Эстер (Эсфирь) Григорьевна Цубина, выпускница Санкт-Петербургских высших женских курсов; психиатр и учёный-медик Мария Григорьевна Цубина, жена (последовательно) генетиков Н. П. Дубинина и В. П. Эфроимсона, научный руководитель питомника Академии медицинских наук СССР на станции Столбовой Курской железной дороги, автор работы "Болезнь и творчество Врубеля с психопатологической точки зрения". Сестра бабушки (по материнской линии, Зелинды Ансельмовны Шапиро) -- Роза Шапире (1874--1954), британский искусствовед и историк архитектуры, известная также как переводчик, модель и коллекционер современного искусства. Известны её портреты работы Карла Шмидта-Ротлуфа и Вальтера Граматте. Другая сестра бабушки -- переводчик русской, английской, французской и польской художественной прозы на немецкий язык, экономист Анна Шапире (1877--1911), жена социолога Отто Нейрата.
   РАДО ШАНДОР (1899-1981) - советский разведчик, венгерский картограф и географ. Родился в состоятельной еврейской семье: его отец был управляющим торговой фирмы и впоследствии стал предпринимателем. Во время Первой мировой войны в 1917 году призван в австро-венгерскую армию, окончил офицерскую школу крепостной артиллерии. Изучал право в Будапештском университете и вступил в Венгерскую коммунистическую партию вскоре после "революции астр" 1918 года. Участвовал в революционном движении 1919 года в Венгрии, установлении советской власти в Будапеште, был политическим комиссаром в 6-й артиллерийской дивизии армии венгерской Красной Армии. После ликвидации Венгерской советской республики в ходе иностранной интервенции, как и многие другие венгерские революционеры, бежал в Вену. Там он продолжил обучение в университете, но уже специализировался на географии. Сотрудничал в журнале "Коммунизм", в 1920 году возглавил отделение РОСТА в Вене, а затем -- интернациональное телеграфное агентство "Интел". Делегат Третьего Конгресса Коммунистического Интернационала в Москве (1921). В 1922--1924 годах изучал географию в Йенском университете, во время революционной ситуации 1923 года в Лейпциге принимал активное участие в подпольной деятельности Коммунистической партии Германии и командовал военизированными пролетарскими сотнями в Саксонии. После подавления Гамбургского восстания, вместе со значительным количеством товарищей по партии, эмигрировал в Москву. Находясь в 1924--1926 годах в Москве, работал картографом, секретарём Института мирового хозяйства и мировой политики АН СССР и старшим сотрудником Коммунистической академии. Затем жил в Германии, работал в коммунистических организациях. После прихода Гитлера к власти, эмигрировал в Париж, где возглавлял агентство печати Инпресс. В годы Второй мировой войны 1939--1945 был руководителем одной из групп антифашистского Сопротивления, руководя разведывательной группой "Дора" (перестановка слогов фамилии Радо) в Швейцарии (позже о своём участии в антигитлеровской борьбе вспоминал в книге "Дора сообщает", впервые изданной в Венгрии в 1971 году). Разведывательная группа Шандора Радо в годы Второй мировой войны работала в Швейцарии под вывеской агентства "Геопресс". Её основные информаторы находились в Германии. Особенно эффективной была группа Рудольфа Рёсслера (псевдоним "Люци"). По своим убеждениям Рёсслер не был коммунистом, но был активным антинацистом, эмигрировал из Германии в Швейцарию после прихода Гитлера к власти. Его друзья, оставшиеся в рейхе, занимали видные посты в штабе вермахта, в штабе ВВС и в МИДе в Германии. Они поставляли ему важную информацию, которую он передавал швейцарским секретным службам, а те пересылали её в Лондон. По одной из версий, когда Рёсслер узнал, что англичане не передают в СССР важнейшую информацию, касающуюся Восточного фронта, где решалась судьба войны в Европе (1941--1943 годы), он стал работать с советским резидентом в Швейцарии Шандором Радо. По другой, выход Рёслера на контакт с Радо был согласован с английской разведкой (или даже инспирирован ею) с целью снабжения советского командования дозированными разведывательными данными о планах германского командования на Восточном фронте. В немецкой контрразведке группа Радо проходила под кодовым названием "Красная тройка" (по числу радиостанций группы Радо, две в Женеве -- радистки Рут Вернер и Маргарита Болли, одна в Лозанне). Группа Радо сообщила советскому командованию важнейшие сведения о планах вермахта и дислокации войск германской армии на Восточном фронте, которые особенно полезными оказались в битве под Москвой (1941 год), под Сталинградом и в битве на Курской дуге (1942--1943 годы). Благодаря ей были известны и подробности немецкой ядерной программы -- впоследствии, в письме 1978 года, Радо писал, что Вернер Гейзенберг намеренно тормозил её развитие. Вскоре после Курской битвы немцы убедили швейцарские власти в необходимости активных действий против группы Радо. Швейцарская полиция, выйдя на их след, арестовала практически всех её членов. Сам Радо в конце 1944 года, спасаясь от ареста в Швейцарии, перебрался во Францию, где вступил в контакт с представителем советской разведки. В начале 1945 года он был отправлен в СССР на самолёте. Опасаясь ареста по необоснованному обвинению, он при остановке в Египте попросил под вымышленным именем политическое убежище в посольстве Великобритании, однако оно ему предоставлено не было. Тогда он попытался покончить с собой и был госпитализирован. Советское посольство в Каире предъявило египетским властям сфабрикованное НКВД обвинение Радо в совершении уголовного преступления и добилось его выдачи. 2 августа 1945 года он был доставлен в Москву и арестован органами СМЕРШ. В декабре 1946 Особым совещанием при МГБ СССР Шандор Радо был осужден на 15 лет лишения свободы по обвинению в шпионаже . После смерти И. В. Сталина в ноябре 1954 года он был освобождён из заключения и выехал в Будапешт. 27 июня 1956 года Военная коллегия Верховного суда СССР вынесла определение об отмене постановления Особого совещания и закрыла уголовное дело на Шандора Радо. В 1958--1966 годах был профессором, заведующим кафедрой картографии Университета экономических наук имени Карла Маркса в Будапеште. С 1955 года руководил картографической службой ВНР, а с 1965 года -- периодическим информационным изданием "Картактуаль", посвящённым вопросам картографии и геодезии. Под руководством Радо был издан полнейший атлас Венгрии (1967). В 1972 году избран председателем Комиссии по тематическому картографированию Международной картографической ассоциации, возглавил редакционную коллегию по изданию первой карты мира масштабом 1 : 2 500 000 (в 1 см 25 км.), состоящей из 234 частей. Автор множества трудов по экономической географии Венгрии и мира, географическому разделению труда. Подвигу Шандора Радо посвящён роман русского писателя Игоря Бондаренко "Красные пианисты" (1990). Памяти Шандора Радо посвящён роман Юлиана Семёнова "Отчаяние" (1990).
   РАЗГОН ЛЕВ ЭММАНУИЛОВИЧ (1908-99) - Родился в городе Горки Могилёвской губернии в семье рабочего-еврея. В 1923 году переехал с семьей в Москву. В 1932 году окончил историко-экономическое отделение Московского государственного педагогического института. В том же году вступил в ВКП(б). Будучи студентом, три года проработал в Спецотделе ОГПУ / НКВД, который занимался разработкой шифров и дешифрованием; в это время женился на Оксане Бокий -- дочери Г. И. Бокия, начальника спецотдела. После окончания института стал работать в только что созданном (9 сентября 1933) Детиздате ЦК ВЛКСМ (в настоящее время издательство "Детская литература"). В апреле 1938 года был арестован, 21 июня 1938 года по приговору Особого Совещания при НКВД получил 5 лет исправительно-трудовых лагерей. Отбывал срок в Устьвымлаге, где работал нормировщиком. В марте 1943 года, за полтора месяца до окончания срока заключения, Льва Разгона обвинили в "пораженческой агитации". Ему был увеличен срок заключения. Разгон подал кассационную жалобу, в которой писал, что еврей не может агитировать за победу Германии. Это помогло, и в июне 1943 года второй приговор был отменён. Лев Разгон получил статус "закреплённого за лагерем до особого распоряжения", который позволял жить за пределами зоны в бараке для вольнонаёмных, но только в 1946 году ему разрешили уехать в Ставрополь вместе со второй женой Рикой, дочерью одного из лидеров эсеров -- Ефрема Берга, с которой он познакомился в заключении. В Ставрополе Разгон работал в методическом кабинете управления культпросветработы. В 1949 году отправили в ссылку жену Рику, а летом 1950 года вновь арестовали и самого Разгона, обвинив его в антисоветской агитации. Он получил десять лет лагерей и пять лет поражения в правах. Льва Разгона освободили в 1955 году. После освобождения он вернулся к работе редактора, одновременно занимаясь созданием книг о путешественниках и учёных для детей. Тогда же приступил к написанию мемуарной прозы, которая стала издаваться только в конце 1980-х и в конце концов составила книгу "Непридуманное", которая принесла ему широкую известность. "Умение не замыкаться на себе, открытость людям, внимание к чужим судьбам -- может быть, <...> именно это помогло ему и написать книгу, принесшую признание во всем мире, и это же отчасти помогло ему и выжить в испытаниях его нелегкой судьбы", -- отмечала редактор книги Э. Кузьмина. В 1993 году подписал "Письмо 42-х". Много лет был членом Комиссии по вопросам помилования при Президенте Российской Федерации. Родители -- Мендель Абрамович Разгон (1878--1942), работал в кустарных мастерских по выпуску крема "Казими-метаморфоза", и Глика Израилевна Шапиро (1880--1955). Брат -- Израиль Менделевич Разгон, доктор исторических наук, профессор, лауреат Государственной премии СССР. Другой брат -- Абрам Менделевич Разгон (1911--1989), был репрессирован. Первая жена -- Оксана Ивановна Бокий (?--1938), дочь партийного деятеля и чекиста Глеба Бокия, падчерица И. М. Москвина; была репрессирована, умерла в пересыльном пункте Вогвоздино (Усть-Вымский район) на этапе в Устьвымлаг. Дочь -- Наталья (1936--2011). Вторая жена -- Ревекка (Рика) Ефремовна Берг (1905--1991), дочь видного деятеля правых эсеров Ефрема Соломоновича Берга (1875--1937); познакомилась с мужем в 1944 году в Устьвымлаге.
   РАЙТБУРГ СЕМЁН ЛИПОВИЧ (1921-2012) - Родился в еврейской семье 3 февраля в 1921 году в деревне Крамополь, Подольской губернии (ныне Винницкая область), Украинской ССР. Юношей посещал кинокружок Одесского Дворца пионеров. В декабре 1938 года поступил во ВГИК (мастерская С. Эйзенштейна и Л. Кулешова). Был призван в ряды Рабоче-Крестьянской Красной армии, принимал участие в ВОВ, в одном из боёв получил тяжёлое ранение. В декабре 1944 года после демобилизации был восстановлен на третьем курсе режиссёрского факультета ВГИКа, который окончил в 1948 году[1]. Выпускник выбрал научно-популярное кино, став режиссёром "Моснаучфильма". Картины Райтбурта "На берегу озера Иссык-Куль" и "Развитие рефлекторной деятельности в онтогенезе" отмечены премиями Венецианского кинофестиваля 1955 и 1957 годов, "Секрет НСЕ" -- премией Всесоюзного кинофестиваля (1959) и премией имени Ломоносова (1961)[2]. С 1961 года преподавал во ВГИКе. Некрополисты говорят, что урна с прахом РАЙТБУРГА не была востребована из крематория длительное время, пока, якобы, о захоронении не позаботился НИКИТА МИХАЛКОВ. Среди невостребованных прахов долго лежала урна кинодокументалиста .ЕФРЕМА ЛЕВИТАНА. Однажды после выхода фильма о квантовой механике "Физика в половине десятого", С.РАЙТБУРТУ позвонили из Союза кинематографистов и сообщили, что с ним хочет встретиься академик БУДКЕР (основатель и первый директор Института Ядерной Физики Сибирского Отделения АН СССР). - "Я вот, что хотел у вас спросить. Вы знаете, если бы мне кто-нибудь сказал, что можно за 20 минут так стройно и точно изложить основные принципы квантовой механики, я бы никогда этому не поверил...".
   РАПОПОРТ ИОСИФ АБРАМОВИЧ (1912-90) - Родился в семье фельдшера. Окончил биологический факультет Ленинградского университета (1935), затем аспирантуру Института экспериментальной биологии АН СССР, где занялся исследованиями в области генетики (степень кандидата наук получил в 1939 г.). Научная работа Рапопорта прерывалась дважды -- в 1941 г., когда он пошел добровольцем на фронт и воевал до 1945 г. (в 1943 г. когда его после ранения направили на ускоренный курс в академии Фрунзене в Москве, он защитил подготовленную до войны докторскую диссертацию), и в 1948-57 гг., в период разгрома и запрета генетики в Советском Союзе, когда он работал в геологических экспедициях. В 1948 г. был единственным советским генетиком, который открыто отказался капитулировать перед всесильным тогда Т. Лысенко. В 1957 г., благодаря поддержке ведущих советских физиков (в том числе Нобелевского лауреата Н. Семенова и И. Курчатова), высоко ценивших его как ученого, Рапопорт полулегально возобновил свои исследования в Институте химической физики АН СССР, где для него была создана лаборатория; в 1965 г., после окончательной реабилитации генетики, Рапопорт официально возглавил важнейшие экспериментальные исследования в этой области. Основная научная заслуга Рапопорта -- доказательство возможности генных мутаций и хромосомных перестроек в результате воздействия на клетку химических веществ. В 1946-48 гг. он установил сильное мутагенное действие формалина и этиленимина, а затем открыл явление супермутагенеза, то есть возможность резкого увеличения частоты мутаций под воздействием некоторых химических веществ. Это открытие имело огромное значение для всего цикла биологических наук, в том числе медицины. Эксперименты 1950-60-х гг. позволили существенно расширить список супермутагенов, а результаты исследований 1970-80-х гг., когда Рапопорт уже был официально признан одним из основателей теории химического мутагенеза, внесли выдающийся вклад в достижение более глубокого понимания строения клетки и механизма естественного отбора, а также дали возможность разработать новые методы селекции сельскохозяйственных культур и промышленных микроорганизмов. По многочисленным свидетельствам, Рапопорт был человеком редкого бесстрашия; будучи командиром батальона на фронте, он был награжден высшими советскими боевыми орденами, в том числе орденом Суворова и американским орденом "За заслуги"; был трижды представлен к званию Героя Советского Союза, но не получил его. В 1962 г. кандидатура Рапопорта выдвигалась на Нобелевскую премию; но из-за отказа Рапопорта повторно вступить в КПСС, из которой он был исключен в 1948 г. за верность своим научным убеждениям, советское руководство дало отрицательный ответ на направленный ему по этому поводу запрос Нобелевского комитета.В последние годы жизни был удостоен почти всех высших отличий: в 1979 г. -- звания члена-корреспондента АН СССР, в 1984 г. -- Ленинской премии, в ноябре 1990 г. -- звания Героя социалистического труда. Вот о ком необходимо снимать фильмы и делать вразумительные передачи. Один эпизод из его жизни - борьба с ЛЫСЕНКО чего стоит! А послужной список военных подвигов!!!
   РАФАЛОВ МАРК МИХАЙЛОВИЧ (1924- ) - Родился в 1924 году в Харькове в семье еврея и русской дворянки. В два года с родителями перебрался в Париж, где его отец возглавлял местное торговое представительство. В 1938 году в Москве отец был арестован и отправлен в лагерь под Магаданом, где скончался в 1944 году. Позднее Марк получит свидетельство о смерти, где написано, что он умер в Москве от болезни сердца. В юности Марк Рафалов занимался футболом, играл за московские "Крылья Советов". На фронт был призван в 1942 году. Окончил Челябинское танковое училище. Дважды ранен, имеет ряд наград. Гвардии капитан морской пехоты. После войны работал в Министерстве тяжелого машиностроения. В 1958 году закончил Московский политехнический институт. Рафалов хотел продолжить карьеру футболиста, но из-за ранения в ногу уже не смог. Был принят в судейскую коллегию. Судья всесоюзной категории с 1966 года. В высшей лиге чемпионата СССР отработал свыше 200 матчей (всего более 300 игр чемпионата страны). Инспектор матчей высшей лиги чемпионата СССР с 1975-го по 1986-й. Имеет звания Почётного судьи по спорту (1985) и Почётного судьи по футболу (2003). Многолетний ведущий рубрики "Уголок арбитра" в еженедельнике "Футбол-Хоккей". Автор 20 книг о футболе, среди которых биографии Константина Бескова, Николая Латышева, Григория и Владимира Федотовых, Гурама Сепиашвили. Издал два сборника стихов о войне.
   РОБСОН ПОЛЬ ЛЕРОЙ ВЕСТВИЛЛ (1898-1976) - американский бас.
   6
   Безусловно, все знают знаменитый хит в исполнении Луи Армстронга - "Go Down, Moses". Но большинство слушателей даже не подозревают о чем эта песня и что создана она была задолго до того, как стала широко известной в исполнении Луи.
   Давайте немного окунемся в историю создания этой песни. Вообще говоря, песня пересказывает нам известный библейский сюжет - исход евреев из Египта. Да, да, это та самая история Моисея, который приходил к фараону, и просил отпустить его народ, и после чего начались Египетские казни. Собственно, "Moses" - это и есть по-английски "Моисей". А в целом название песни можно перевести как "Сойди с небес, Моисей". Песня относится к популярному жанру, который возник в афроамериканских церквях, и получил название "Госпел" (от "gospel" -- евангелие). Есть и другое устоявшееся название этого жанра - "спиричуэлс" (от "spiritual" -- духовный). Это такое своеобразное сочетание молитв, религиозного фольклора, хоральных песнопений, африканских ритмов. Исполнялись и исполняются в этом жанре всегда песни духовного и религиозного содержания. Обычно запев делал священник, а толпа подхватывала песнопение. Этот момент, кстати, прослеживается и в версии Луи Армстронга. Жанр возник в 19 веке в США, как раз после того, как разделили приходы по цвету кожи. А до этого белые и черные могли посещать одни и те же церкви. Песня "Go Down, Moses" тоже берет свое начало с середины 19 века. Достоверно известно, что эта песня существовала уже в период гражданской войны промышленного Севера и рабовладельческого Юга, есть сохранившийся текст от 1862 года. Тогда, правда, она имела другое название "Oh! Let My People Go: The Song of the Contrabands". Если перевести вторую часть названия, получается "Песня контрабандистов". Но с чего вдруг? Разгадка простая, в то время контрабандистами (от латинского "contra bannum" -- против запрещения) называли беглых рабов южан, которые переходили на сторону Северян. Чаще всего, беглецы направились в знаменитый Форт-Монро, где находился штаб командования Северных штатов. Текст песни контрабандистов был намного длиннее и отличался от современного. А название "Go Down, Moses" образовалось в 1872 году, после того как ее исполнил под этим названием негритянский хор "Fisk Jubilee Singer". Эта версия была уже куда ближе к современной, но длиннее. А первую уже близкую к современной версии исполнил в начале 30-х годов 20 века известный негритянский исполнитель - Пол Робсон. Кроме творческой деятельности (у него, кстати, был великолепный бас) Пол активно боролся за права чернокожих и был большим адептом коммунистический идей. С удовольствием выступал в СССР. После этого песня стала достаточно известной в США, но настоящую всемирную славу, конечно, обрела в 1958 году после того, как Луи Армстронг сделал ее джазовую аранжировку и исполнил. Это был, поистине, эффект разорвавшейся бомбы! Луи удалось сделать яркую, динамичную, ритмичную песню. А знаменитое соло на трубе от Армстронга стало классикой джазовой музыки. В СССР тоже неоднократно приглашали Луи Армстронга и даже нашлись в США спонсоры поездки, но он отказался. При этом объяснил отказ так: "Люди спросили бы меня там, что делается у меня в стране. Что я бы мог им ответить? У меня прекрасная жизнь в музыке, но чувствую я себя, как любой другой негр в США...". Конечно, у ЛУИ АРМСТРОНГА Песня звучит под сурдинку душераздирающе, мелодия завораживающая и где-то даже повторяет "Эй, ухнем!", но это мне, наверное, мерещится. АРМСТРОНГ всю жзнь был благодарен еврейской семье, с которой он соседствовал в детстве.
   РОДНЯНСКИЙ АЛЕКСАНДР ЕФИМОВИЧ (1961- ) - Продюсер Александр Роднянский на протяжении пары лет пытается донести до коллег мысль о том, что для подъема российского киноконтента на новый уровень необходимо прекратить снимать адаптации заокеанских работ и в корне пересмотреть систему написания сценариев. Александр Ефимович Роднянский родился 2 июля 1961 года в столице Украины - Киеве. Мать продюсера Лариса Зиновьевна была директором киностудии "Контакт", а отец Ефим Наумович трудился на этой же студии инженером. В связи со спецификой работы родителей будущий член Американской академии кинематографических искусств и наук жил с дедом Зиновием Борисовичем Роднянским, который являлся главным редактором киностудии документальных фильмов Украины. Дед был единственным выжившим из 12 детей в его семье, чтобы продолжить династию, внуку дали его фамилию. Отец Роднянского настоял на том, чтобы наследнику, лишенному его фамилии, оставили распространенное среди его предков имя - Александр. Из биографии медиа-менеджера известно, что Роднянский окончил факультет кинорежиссуры киевского института театрального искусства имени Ивана Карпенко-Карого. В студенческие годы его страстью были документальные фильмы. Именно благодаря короткометражкам об экологии и политике дипломированного специалиста в 1990-ом взяли на работу на германский телеканал "ZDF", с которым он сотрудничал на протяжении четырех лет. Вернувшись на родину, Александр создал в 1995 году первый независимый украиноязычный телеканал "1+1", ставший под его руководством лидером национального телевизионного вещания. На "1+1" впервые для украинского телевидения были представлены новые жанры и форматы: международный тележурнал "Телемания", ток-шоу "Табу", жесткие политические дебаты "5 на 5", знаменитое юмористическое ток-шоу "СВ-шоу", а также показаны лучшие фильмы мировой коллекции кинематографа (работы Мартина Скорсезе, Серджио Леоне, Питера Гринуэйя, Джима Джармуша) и американские телесериалы ("Династия", "Мелроуз плейс", "Беверли Хиллз 90210", "Детектив Нэш Бриджес"). В 2000-ом фильм режиссера Режиса Варнье "Восток-Запад" принес продюсеру номинацию на "Оскар" в категории "Лучший иностранный фильм". В 2002 году Александр принял приглашение акционеров канала "СТС" переехать в Москву и возглавить телеканал. В 2003-м вышла в эфир картина "Бедная Настя", два года спустя - сериал "Не родись красивой". По данным TNS, если до октября 2003-го аудитория СТС в возрасте от 6 до 54 лет не превышала 500 тыс. человек, то после окончания "Не родись красивой" достигла отметки в 700 тыс. человек, а к концу года и вовсе насчитывала свыше 860 тыс. зрителей.
   В тот период шоумен Александр Цекало сказал, что благодаря стараниям Роднянского канал из разряда второго эшелона перешел в высшую лигу. 2004-ый был богат на награды. Кинематографист получил Гран-при национальной премии "Медиа-менеджер России - 2004", приз жюри Гильдии продюсеров российского кинофестиваля "Кинотавр" и "ТЭФИ" за проект "Бедная Настя". Через год Александр стал лауреатом премии "За выдающийся вклад в развитие кинопроизводства" IV национальной церемонии вручения призов за достижения в кинобизнесе. Также три фильма продюсера Роднянского в разное время были номинированы на премию "Оскар" в категории "Лучший иностранный фильм" (работы Наны Джорджадзе "1001 рецепт влюбленного кулинара", Режиса Варнье "Восток-Запад" и Андрея Звягинцева "Левиафан"). В 2011 году Роднянский выступил продюсером киноленты Билли Боба Торнтона "Машина Джейн Мэнсфилд", премьера которой состоялась на открытии 62-го Берлинского международного кинофестиваля, и произведения Андрея Звягинцева "Елена". "Елена" выиграла специальный приз жюри каннской программы "Особый взгляд" и получила премию "Золотой орел". В 2012 году Роднянский совместно с Робертом Родригесом продюсировал съемки сиквелов "Город грехов" и "Мачете". В 2013-ом на экраны вышла новая картина режиссера Федора Бондарчука "Сталинград". Лента, собравшая в российском прокате $51,76 млн, стала первым российским фильмом в формате IMAX 3D. В период с 2014 по 2016 год кинематографическая копилка Александра Ефимовича пополнилась произведениями "Рая знает", "Бесы", "Следователь Тихонов" и "Стена". Фильмография продюсера, знающего о сериалах практически все, насчитывает превеликое множество рейтинговых проектов, среди которых по сей день выделяются ленты "Восток-Запад", "Водитель для Веры", "9-я рота", "Питер FM", "Жара" и "Обитаемый остров". О личной жизни Роднянского известно крайне мало. Пресса никогда не писала о романах именитого продюсера, но, судя по отсутствующей в CМИ информации, интрижек со звездами шоу-бизнеса у основателя телеканала "1+1" никогда не было. Достоверно известно только то, что на данный момент Александр женат и у него есть двое детей. Трехкратный лауреат премии Российской академии кинематографических искусств "Ника" относится к тому типу людей, которые, несмотря на популярность и медийность, четко разделяют понятия работы и семьи. Женой кинематографиста является кандидат технических наук Валерия Мирошниченко, которая после переезда мужа в Германию сменила специализацию и стала радиожурналистом. С тех пор супруга работает вместе с Роднянским над телепроектами: сначала на "1 + 1", а потом и на СTC. Также известно, что Валерия владеет производственной компанией, которая в свое время продюсировала передачу Тины Канделаки "Кино в деталях". Сына Роднянского зовут Саша. Он окончил Лондонскую школу экономических и политических наук и вот уже на протяжении пары лет занимается бизнесом. Дочь Эля учится в Чикагском университете и планирует после выпуска из высшего учебного заведения пойти по стопам отца, связав свою жизнь с продюсерской деятельностью. В мае 2017-го на Каннском кинофестивале состоялась премьера фильма режиссера Андрея Звягинцева "Нелюбовь". В августе было заявлено, что работа, удостоенная высоких оценок европейских критиков, наряду с драмой Бориса Хлебникова "Аритмия" будет выдвинута на "Оскар" от России. Также увидела свет спродюсированная Роднянским восьмисерийная историческая картина "Демон революции". В ленте, в центре сюжета которой - история жизни вождя мирового пролетариата Владимира Ильича Ленина, снялись небезызвестные Евгений Миронов, Федор Бондарчук, Дарья Екамасова, Виктория Исакова, Паулина Андреева, Максим Матвеев и Александр Балуев. Помимо прочего, в октябре-ноябре запланирован выход адаптации культового американского телевизионного сериала "Доктор Хаус". В русской интерпретации картина будет называться "Доктор Рихтер", а главную роль в медицинском детективе исполнит актер Алексей Серебряков. Несмотря на плотный рабочий график, кинематографист, чье состояние на 2017 год составляет $149 млн., не забывает и о поклонниках регулярно выкладывая в "Инстаграм" фотографии из личного архива. О последних новостях из жизни продюсера поклонники узнают из интервью, которые Александр периодически дает во время теле- и радиоэфиров.
   РОДНЯНСКИЙ ЛАЗАРЬ МАРКОВИЧ (1915-71) - авиаконструктор. Родился в Сураже в семье Марка Борисовича и Эсфири Лазаревны Роднянских; в 1920-е годы семья перебралась в Москву и поселилась в Колокольном переулке на Сретенке. Окончил школу-семилетку и авиационный техникум, затем Московский авиационный институт. Работал в ЦАГИ, в КБ Туполева. В 1940 году 12-местный планер "Орёл" конструкции И. И. Афанасьева, Б. В. Кучеренко и Л. М. Роднянского получил премию на всесоюзном конкурсе. Во время Великой Отечественной войны -- начальник производства и главный инженер завода N 494 при 16-й воздушной армии в Козловке (Чувашская АССР). Награждён орденом Красной Звезды (1943). С 1945 года работал в ОКБ Сухого (завод N 134). В 1951--1961 годах -- в ОКБ Мясищева, с 1952 года начальник КБ-700 (системы управления, шасси, гидравлика) в ранге заместителя главного конструктора, руководил созданием автоматизированных бустерных систем управления и систем дозаправки. Ушёл после передачи КБ Мясищева В. Н. Челомею. С 1961 года заместитель генерального конструктора ОКБ Туполева, где организовал подразделение по созданию систем управления и демпферов. Ленинская премия 1957 года -- за создание реактивного стратегического бомбардировщика М-4. Дядя (брат отца) -- сценарист Зиновий Борисович Роднянский. Двоюродная сестра -- литературовед Ирина Бенционовна Роднянская.
   РОСБАШ МАЙКЛ МОРИС (1944- ) - Родился в семье еврейских беженцев из нацистской Германии, прибывших в США в 1938 году; отец Альфред Росбаш (1912--1954) был синагогальным кантором. В 1946 году семья переехала в Бостон (Ньютон), где отец получил место кантора бруклайнской синагоги "Охабей Шалом"[en]. Мать, Хильде Росбаш (1914--2008), занималась научными исследованиями в области клинической цитопатологии[en]. Будучи школьником, посещал лекции по биологии в Калифорнийском технологическом институте и работал в лаборатории Нормана Дэвидсона[en]. Окончил Калифорнийский технологический институт со специализацией по химии в 1965 году, а в 1970 году -- отделение биофизики Массачусетского технологического института. После трёхлетней постдокторантуры по генетике в Эдинбургском университете был принят на работу в Брандейский университет (1974), где работает до сих пор.
   РОЗОВСКИЙ МАРК ГРИГОРЬЕВИЧ (1937- ) - драматург, режиссёр. Родился 3 апреля 1937 года в Петропавловске-Камчатском в семье инженеров. Отец - Семен Михайлович Шлиндман (1905 - 1967). Мать - Ольга Константиновна Клемпт (1906 - ?) Через шесть месяцев после рождения сына его отец был арестован и 18 лет провел в лагерях. "Розовский -- не моя фамилия. Меня усыновил отчим. Его звали Григорий Захарович Розовский, он был инженером. Он просто пожалел мою маму. Это был, как мне кажется, брак по расчёту. По крайней мере, мне не давали понять, что это настоящий брак. Мама всю жизнь безумно любила моего отца, которого звали Семён Шлиндман. Своего младшего сына я назвал в честь него. Моя мама полукровка: русская и гречанка. Так что, одна моя бабушка русская..." В 1938 году бабушка перевезла его в Москву. При оформлении паспорта в 1953 г. Марк берет отчество, фамилию отчима (второго мужа матери) Григория Захаровича Розовского, с указанием национальности - грек.) Окончил факультет журналистики МГУ им. М. В. Ломоносова (1960) и Высшие курсы сценаристов и режиссёров, мастерскую К.Ф.Исаева и Н.А.Коварского (1964). Член Союза писателей СССР (1976). Член общественного совета Российского еврейского конгресса. С 1958 года руководил студенческим театром МГУ "Наш дом", получившим широкую известность. После закрытия театра "Наш дом" в 1969 году ставил спектакли во МХАТе, в Большом драматическом театре в Ленинграде, в ком Театре русской драмы, в Театре оперы и балета им. Кирова, в Академическом театре им. Пушкина, в Театре им. Ленсовета в Ленинграде, в Театре им. Маяковского, в театре кукол им. С. В. Образцова, в театре Польском во Вроцлаве, в кино, на телевидении и на эстраде. В 1960-е годы сотрудничал с "Литературной газетой". Работал в журнале "Юность", где вёл популярные рубрики сатиры и юмора. В 1975 году поставил первую в СССР рок-оперу "Орфей и Эвридика". В 1983 году Розовский организовал Театр "У Никитских ворот" и стал его художественным руководителем. Поставил спектакли: "Бедная Лиза", "Доктор Чехов" (1983), "История лошади", "Романсы с Обломовым" (1992), "Дядя Ваня" Чехова (1993) и др. Автор пьес: "Концерт Высоцкого в НИИ", "Кафка: отец и сын", "Триумфальная площадь" (о Мейерхольде), "Песни нашего двора". Розовский -- автор сценария кинофильма "Д'Артаньян и три мушкетёра", либретто оперы "Пятое путешествие Колумба". Легендарный спектакль Марка Розовского "История лошади" (по рассказу Л.Толстого) поставлен на Бродвее (США), в Национальном Лондонском театре, в Мадриде, Стокгольме, Токио, Сеуле, Риге, Хельсинки и др. Розовский женат четвёртым браком на Татьяне Ревзиной, директоре и музыкальном руководителе Театра "У Никитских ворот". В семье растет сын Семен. От предыдущих браков у режиссёра две дочки -- Мария и Александра. Мария Розовская окончила факультет журналистики МГУ имени Ломоносова, работает заведующей литературной частью Театра "У Никитских ворот". Её муж, Владислав Флярковский, -- ведущий "Новостей культуры" на телеканале "Культура". Александра Розовская -- актриса Российского молодёжного театра. В 1996 и 2003 году был среди деятелей культуры и науки, призвавших российские власти остановить войну в Чечне и перейти к переговорному процессу. В октябре 2002 года, во время захвата заложников в театральном центре на Дубровке, Марк Розовский, у которого в заложниках была дочь Александра, в рамках прямого эфира ток-шоу Савика Шустера "Свобода слова" на канале НТВ призвал президента Путина немедленно завершить войну в Чечне. В марте 2014 года, в свете присоединения Крыма к России, вместе с рядом других известных деятелей науки и культуры России выразил своё несогласие с политикой российской власти в Крыму. Свою позицию он изложил в открытом письме, опубликованном в "Новой газете". В 2018 году, в эфире телепередачи "Прямой эфир" бывшая актриса театра "У Никитских ворот" Фатима Абаскулиева обвинила Розовского в изнасиловании, якобы имевшем место 12 лет тому назад. Впоследствии актриса ушла из театра. Розовский ответил на обвинение, заявив что с Абаскулиевой вообще не общался, а из театра она была уволена за неудовлетворительную работу. В том же выпуске передачи обвинения в сексуальных домогательствах Розовскому выдвинула и бывшая актриса его театра Екатерина Кмит.
   РУБИНШТЕЙН СЕРГЕЙ ЛЕОНИДОВИЧ (1889-1960) - С. Л. Рубинштейн родился в Одессе, в высокообразованной, ассимилированной, но не отрекшейся от своего еврействав семье успешного адвоката. В 1908 году окончил с золотой медалью Ришельевскую гимназию. Увлечение философией привело к тому, что он категорически отверг идею поступления в местный Одесский (Новороссийский) университет. Высшее образование поехал получать в Германию. Сначала он поступил во Фрайбургский университет, но через 2 семестра перевелся на факультет философии Марбургского университета, который окончил в 1914 г., и сразу защитил докторскую диссертацию по философии на тему "К проблеме метода". Его учителями были такие знаменитые учёные, как Г. Коген и П. Наторп. В 1914 началась Первая мировая война и Рубинштейну пришлось вернуться в Одессу. По возвращении он занял пост заведующего кафедрой психологии в университете, однако местные научные круги встретили его крайне недоброжелательно. В 1917 г. Рубинштейн становится преподавателем в гимназии, но продолжает научную деятельность. В самом начале Первой мировой войны вернулся в Одессу и несколько лет был учителем логики и психологии в гимназии.
   САМОЙЛОВ (КАУФМАН) ДАВИД САМУИЛОВИЧ (1920-90) - поэт. Стихотворение "Бандитка" 1946 год.
   Я вёл расстреливать бандитку.
Она пощады не просила.
Смотрела гордо и сердито.
Платок от боли закусила.

Потом сказала: "Слушай, хлопец,
Я всё равно от пули сгину.
Дай перед тем, как будешь хлопать,
Дай поглядеть на Украину.

На Украине кони скачут
Под стягом с именем Бандеры.
На Украине ружья прячут,
На Украине ищут веры.

Кипит зелёная горилка
В белёных хатах под Березно,
И пьяным москалям с ухмылкой
В затылки тычутся обрезы.

Пора пограбить печенегам!
Пора поплакать русским бабам!
Довольно украинским хлебом
Кормиться москалям и швабам!

Им не жиреть на нашем сале
И нашей водкой не обпиться!
Ещё не начисто вписали
Хохлов в Россию летописцы!

Пускай уздечкой, как монистом,
Позвякает бульбаш по полю!
Нехай як хочут коммунисты
В своей Руси будуют волю...

Придуманы колхозы ими
Для ротозея и растяпы.
Нам всё равно на Украине,
НКВД или гестапо".

И я сказал: "Пошли, гадюка,
Получишь то, что заслужила.
Не ты ль вчера ножом без звука
Дружка навеки уложила.

Таких, как ты, полно по свету,
Таких, как он, на свете мало.
Так помирать тебе в кювете,
Не ожидая трибунала".

Мы шли. А поле было дико.
В дубраве птица голосила.
Я вёл расстреливать бандитку.
Она пощады не просила.

p.s.: Давид Самойлов о своем стихотворении "Бандитка"

В июне 1944 года мы выехали на задание против бендеровцев. К тому времени мы кое-что слышали о бендеровском движении, впрочем, сведения были отрывочные, неточные и разноречивые. О главе партизанского войска, которого кто именовал Бендерой, кто -- Бандерой, а по имени Семеном, ходили разные слухи. Одни говорили, что он петлюровский полковник, другие -- что полковник польской службы. Третьи -- что киевский или львовский студент. В его отрядах по слухам тридцать или сорок тысяч бойцов. Известно было также, что существуют украинские отряды мельниковцев и бульбовцев. Но никто не знал, существуют ли Мельник и Бульба и в каких отношениях находятся с Бандерой. Получалось, что это вроде как бы крайние и уже совсем бандитские формы украинского мужицкого восстания. Попалась мне как-то бендеровская листовка на русском языке, отпечатанная типографским способом. Там кратко и грамотно излагалась теория устроения Украины по европейскому образцу, без колхозов и без НКВД. "Нам все равно -- НКВД или гестапо". Не знаю, много ли народу прочло ту листовку, и какое она произвела впечатление. Во всяком случае, наши украинцы не высказывали какого-либо мнения о бендеровщине и не выказывали внешне никакого к ней сочувствия. Слышал я и том, что в феврале 44-го года в городе Олевске состоялось соглашение между немецким командованием и украинским партизанским движением о совместной борьбе с Красной Армией.) По видимому, так оно и было, потому что с уходом немцев из этого района постоянно доходили слухи о нападении бендеровцев на отдельных наших военнослужащих и даже на отдельные воинские подразделения.**)
Никаких политбесед по этому вопросу я не помню. Как-то само собой было ясно, что кто бы из любых соображений ни воевал с Красной Армией, является нашим врагом и пособником фашистов. Таков был и мой взгляд. Хотя мое стихотворение "Бандитка", написанное уже после войны, свидетельствует о том, что мои ощущения были верней и честней мыслей. "Памятные записки". Актуально и сейчас.
   САМОЙЛОВИЧ РУДОЛЬФ (РУВИМ) ЛАЗАРЕВИЧ (1881-1939/40) - полярный исследователь. Он верил в революцию и обожал Арктику - нашел Союзу десятки богатых месторождений на Севере. Бесстрашного полярника знал весь мир - он спас Умберто Нобиле с его командой, а по пути - еще почти 2000 человек, тонувших во льдах. Самого Рудольфа Самойловича в 39-м казнили как шпиона. В начале 1920 года белогвардейцы, окруженные большевиками в Архангельске, снарядили ледокол "Соловей Будимирович" в продовольственную экспедицию в Мурманск. На борту, однако, оказались не только команда ледокольного парохода, но и десятки женщин и детей, захотевших покинуть город. Все они вскоре попали в бедственное положение: их судно вынесло в Карское море. Капитан отправлял на берег такие послания: "Угля совершенно нет, котлы потушены, отопление помещений производится деревом бочек и палубы. Радиотелеграммы подаются один раз в неделю последними запасами аккумуляторов. Провизия кончается. Умоляем о помощи". Помочь им мог ледокол "Козьма Минин", оставшийся в архангельском порту. Но им для бегства воспользовалось белогвардейское правительство. Миссию по спасению людей в Карском море в итоге взяли на себя вскоре вошедшие в город большевики. Вот только больше ледоколов в Архангельске не было. Тогда в Норвегию, Швецию и Великобританию были разосланы просьбы "дать в аренду русский ледокол "Святогор", находящийся в Англии": "Он большой мощности и вполне пригоден для спасательной операции, все расходы по которой и щедрую награду участникам берет на себя правительство Советской России". Телеграмма подписана Рудольфом Лазаревичем Самойловичем - начальником только что тогда созданной Северной научно-промысловой экспедиции, ставшей со временем Институтом по изучению Севера, ныне известным как Арктический и антарктический научно-исследовательский институт России. Терпящий бедствие "Соловей" тогда был спасен "Святогором". В конце 1921 года большевики при помощи наркома внешней торговли Леонида Красина смогли выкупить "Святогор" у Великобритании и тут же его переименовали - как раз в "Красина". Именно на этом ледоколе Рудольф Самойлович в 1928 году спасет команду дирижабля "Италия", потерпевшего крушение при возвращении с Северного полюса, и станет кумиром миллионов людей. Но обо всем по порядку.Будущий ученый, первооткрыватель и мореплаватель родился в сентябре 1881 года в Азове в зажиточной еврейской семье. Отец его стоял во главе фирмы, экспортировавшей хлеб за границу. В своей автобиографии Рудольф Лазаревич писал: "С раннего детства я часто видел погрузку кораблей зерном и часто задумывался над жизнью моряков, завидовал их вольным интересным плаваниям. Поступив в гимназию, я рос тихим, одиноким мальчиком, редко принимал участие в играх или проказах школьников - моим любимым занятием было читать Майна Рида, Жюля Верна, Фенимора Купера, Вальтера Скотта". По окончании гимназии Рудольф поступил в Королевскую Горную академию во Фрейберге, где через четыре года успешно защитил диплом и вернулся в Россию.Через год Самойловича арестовали. Еще студентом он сблизился с германскими социал-демократами и переправлял в Россию номера газеты "Искра" и другую нелегальную литературу. Его участие в революционном движении не осталось без внимания царской охранки - за ним установили слежку, а вскоре и арестовали за распространение прокламаций РСДРП. Правда, в жандармерии учли статус отца - с начинающим революционером провели ряд воспитательных бесед и отпустили. Но уже через год Самойловича вновь арестовали. На этот раз все было серьезно - Самойловича выслали в Архангельскую губернию. Впрочем, вскоре ему удалось сбежать - осенью 1906 года она оказался в Петербурге, где быстро установил связь с Петербургским Комитетом РСДРП. В дальнейшем он проживал в городе по поддельному паспорту на имя "минского мещанина Александра Сорокина". Столичная жизнь революционера была богата на события. Самым драматичным из них стала смерть его невесты Софьи Щепкиной, слушательницы Бестужевских курсов и одновременно активного члена столичного социал-демократического объединения. В какой-то момент Софью арестовали, она не выдержала допросов и выдала одного из членов своей ячейки. Придя домой, Софья отравилась. На ее похоронах Самойлович познакомился с её старшей сестрой Марией, отношения с которой развивались весьма стремительно. И тут Самойлович вновь был арестован и вновь сослан в Архангельскую губернию. Мария отправилась в ссылку вслед за ним. Подав местному губернатору десятки прошений, она добилась, чтобы их поженили, а ей разрешили жить фактически за стенкой камеры мужа и прогуливаться с ним. Вскоре молодой семейной паре изменили и место ссылки. Ввиду беременности Марии их перевели из захолустья почти в пригород Архангельска - находившийся в 250 километрах от губернского центра Пинежский уезд. Через восемь лет пара все-таки расстанется, но сохранит на всю жизнь теплые отношения. При этом именно их спокойная ссыльная семейная жизнь привела к тому, что Самойлович несколько поубавил свой революционный пыл и вспомнил о том, что является горным инженером.В 1909-м он подал прошение на имя губернатора с целью "обследовать берега р. Пинеги и Пинежский уезд в геологическом отношении" и получил разрешение на свободное передвижение в пределах уезда. Вскоре в архангельском краеведческом журнале на основе собранного им материала была опубликована его первая научная статья. После этого молодому геологу разрешили продолжить занятия научной деятельностью и переселиться в Архангельск. Там он стал работать секретарём общества изучения Русского Севера. Через год состоялась и его первая полярная экспедиция, после которой Самойлович твёрдо решил посвятить себя изучению Арктики. "Отправляющийся в Арктику из обыденной, повседневной обстановки переносится в страну необыкновенного и сказочного, в страну грёз... Трудно представить себе хотя бы одного человека, который, побывав в Арктике, не почувствовал бы болезненной любви и непреодолимого влечения к её красотам", - писал Самойлович в 1912 году после экспедиции на Шпицберген, в которую его пригласил знаменитый арктический исследователь Владимир Русанов. В дальнейшем Рудольф Лазаревич неоднократно изучал Шпицберген в рамках собственных экспедиций, обнаружив там богатые месторождения каменного угля и подав на них международные заявки. Впоследствии это дало возможность Советскому Союзу получить на этом норвежском архипелаге несколько угольных месторождений в аренду. Да и сегодня хозяйственную деятельность на архипелаге, помимо Норвегии, осуществляет только Россия, имеющая на острове Западный Шпицберген свой населённый пункт - российский Баренцбург. Это и есть результат экспедиций, проведенных Самойловичем в 20-х годах прошлого века. Ровно так же неоспорима заслуга Самойловича в окончательном закреплении за СССР архипелагов Новая Земля и Земля Франца-Иосифа. А многочисленных месторождений апатитов, нефти, угля, цинка, меди и прочих полезных ископаемых, обнаруженных благодаря Самойловичу, и вовсе не перечесть. Одновременно с экспедициями Рудольф Лазаревич руководил Институтом Арктики, был почетным членом Географического общества СССР и членом общества "Аэроарктика", преподавал в университетах, писал книги, научные и популярные статьи, которые до сих пор востребованы среди его коллег. В 1928 году слава о Самойловиче прогремела далеко за пределами СССР. Именно он был начальником экспедиции, спасшей команду дирижабля "Италия". Экипаж совершал полет к Северному полюсу под командованием Умберто Нобиле. При возвращении дирижабль потерпел крушение. О спасательной операции под руководством Самойловича написаны книги, сняты документальные и художественные фильмы. После той экспедиции советским героям-полярникам аплодировал весь мир. "Красинцы" не только нашли и спасли всех уцелевших при падении дирижабля людей, но и по пути обратно обнаружили тонувший во льдах немецкий пароход "Монте-Сервантес". На пароходе было 1500 пассажиров и 318 членов команды - все они были спасены. Не менее известными стали другие экспедиции под руководством Самойловича: международная воздушная экспедиция на дирижабле "Граф Цеппелин" в 1931 году, экспедиции на ледоколах "Русанов" и "Седов" в 1932 и 1934 годах и многие другие. Под его руководством состоялась и первая полярная зимовка, когда в 1937-1938 годах 29 судов зазимовали в Арктике, вернувшись без единой потери и собрав ценнейший научный материал. Это была последняя экспедиция Рудольфа Самойловича. "Большой террор" унес его жизнь 4 марта 1939 года, когда выдающийся полярник был приговорен к расстрелу как германский, французский и польский шпион. Вплоть до 1957 года его имя было вычеркнуто из истории страны. И лишь в 65-м на географической карте Арктики появился остров Самойловича. Позже в честь Рудольфа Лазаревича были названы пролив и ледниковый купол на Земле Франца-Иосифа, бухта на Новой Земле и полуостров в Антарктиде.
   САТАНОВСКИЙ ЕВГЕНИЙ ЯНОВИЧ - директор Института Ближнего Востока. Родился 15 июня 1959 года в Москве в семье конструктора металлургического оборудования. Окончил Московский институт стали и сплавов в 1980 году и работал инженером трубопрокатного отдела Государственного института по проектированию металлургических заводов[4][6]. В 1984 году из-за смерти отца, чтобы содержать семью, устроился рабочим горячего цеха завода "Серп и Молот". По собственному признанию в выступлении на Совете Федерации, с 1982 года работал над темой религиозного экстремизма в Комитете государственной безопасности СССР. В 1982 году под влиянием Сергея Луговского, чей отец вместе с отцом Сатановского работал в МИСиС, вошёл в его кружок по изучению иврита. В середине 1980-х годов участвовал в еврейской общественной жизни и вошёл в число членов историко-этнографической комиссии[6]. В 1988 году уволился с завода и занялся бизнесом, став в 1989 году президентом финансово-промышленной группы компаний "Ариэль". С 1993 года -- президент Института Ближнего Востока (до 1995 года -- Институт изучения Израиля, до 2005 года -- Институт изучения Израиля и Ближнего Востока). В 1999 году в Институте востоковедения РАН под научным руководством доктора экономических наук, профессора Владимира Исаева защитил диссертацию на соискание учёной степени кандидата экономических наук по теме "Специфика экономического развития израильского общества в 90-е годы" (Специальность -- 08.00.14 Мировое хозяйство и международные экономические отношения). С 1995 года с подачи Владимира Гусинского стал заниматься созданием Российского еврейского конгресса. В 2001--2004 годах -- третий президент Российского еврейского конгресса. Сменил на этом посту Леонида Невзлина. Ранее был вице-президентом, отвечая за вопросы благотворительности, высшего светского образования, культуры, науки и спорта[6]. Член совета директоров Всемирного еврейского конгресса. Преподаёт геополитику и экономику ближневосточного региона на кафедре иудаики, заведующий кафедрой израилеведения Центра иудаики и еврейской цивилизации Института стран Азии и Африки при МГУ[6]. С 1998 года читал лекции в Высшей гуманитарной школе имени Дубнова (Еврейский университет Москвы). Преподавал также в МГИМО. Вице-президент международного совета регентов Международного центра университетского преподавания еврейской цивилизации Еврейского университета в Иерусалиме. Член президентского совета российского Общества дружбы с арабскими странами[6]. Член редакционных советов журналов "Диаспоры", "Вестник еврейского университета" и "Восточная коллекция", академического совета "Библиотеки иудаики". До 2012 года -- член наблюдательно-координационного совета ежеквартального научного журнала "Государство, религия, Церковь в России и за рубежом". Принимает участие как эксперт и докладчик в профильных научных конференциях[11]. Участвует в передачах своего друга Владимира Соловьёва на радиостанции Вести FM, где также с понедельника по пятницу совместно с Сергеем Корнеевским ведёт передачу "От трёх до пяти". Участник российских общественно-политических ток-шоу на государственных ТВ-каналах, включая "Вечер с Владимиром Соловьёвым" (с 2015). Супруга Мария, двое детей и трое внуков. Евгений Янович неоднократно утверждал, что за террористическими актами 11 сентября в США и "Норд-Ост" стоит саудовский принц Турки ибн Фейсал Аль Сауд. -- Вы считаете себя русским?
-- С культурно-цивилизационной точки зрения -- безусловно. С этнической -- я русский еврей. Не просто еврей, а именно русский еврей. Что сильно отличает меня от еврея бухарского, горского, грузинского или тем более марокканского, американского или немецкого. Притом что общие предки с американским и немецким евреем у нас вполне могут быть -- но именно предки и не более того.. В книге "Котёл с неприятностями. Ближний Восток для "чайников"" Сатановский отмечает про себя и свою исследовательскую деятельность следующее: Как следствие из комментариев "доброжелателей" автор постоянно с интересом узнаёт о себе много нового. Отечественная патриотическая общественность, иранская резидентура и ветераны палестинских террористических организаций полагают его сионистом, демократом, либералом, масоном, агентом Запада (вариант -- Моссада), врагом ислама и частью мировой закулисы, правящей русской элитой -- и постоянно пытаются о чём-нибудь договориться. Русскоязычные интернет исламисты, левые израильские блогеры и американские пенсионеры двух основных категорий: бандеровцы и отставные партийные работники -- агентом Кремля (вариант -- КГБ), лоббистом русских интересов и голосом Путина, с которым им и говорить-то не о чем. Русскоязычные израильские правые антиглобалисты евразийцы (есть и такие) и отечественные раввины-ортодоксы импортного происхождения -- антисемитом, агентом влияния арабских спецслужб мухабаратов и иранского Корпуса стражей исламской революции (одновременно), защитником мусульман (вариант -- христиан) и воинствующим атеистом. Российская демшиза, включая активистов сексменьшинств "патриотической" и феминистской направленности, -- брутальным хамом, русофобом, проправительственным конформистом, антилибералом и антидемократом. Что, в конечном счёте, скорее всего, означает, что автору пока удаётся оставаться самим собой, поскольку если вас ругают все фрики одновременно -- значит, вы держитесь верного курса. Не дай бог, если бы кто-нибудь из них похвалил...Любопытно мнение Е.Я.С. о коронавирусе.
   СЕГАЛОВИЧ ИЛЬЯ ВАЛЕНТИНОВЧ (1964-2013) - Илья Сегалович родился 13 сентября 1964 года в городе Горький в семье представителей технической интеллигенции. Его отец, Валентин Ильич Сегалович, геофизик и лауреат Государственной премии СССР, открыл в 1960-х годах месторождения хромитов -- "40 лет КазССР" и "Восход". Мать была научным работником и сотрудницей вычислительного центра. Сегалович имел еврейские корни по отцовской линии, а по матери происходил из русского духовенства. Его родители познакомились в геофизической экспедиции на западе Казахстана, куда попали по распределению, и вскоре после рождения сына вновь переехали в Казахстан. Детские годы Сегалович провёл в посёлке КазВИРГ (Казахстанского филиала Всесоюзного института разведочной геофизики). В экспедиции на реке Эмба Сегалович-старший участвовал в поиске месторождений полезных ископаемых. Позднее, в Алма-Ате, он познакомился с отцом Аркадия Воложа, второго основателя Яндекса, -- нефтяным геологом Юрием Воложем, также сторонником гипотезы мобилизма. Учёные сошлись из-за общих научных интересов и взглядов, совместно работали над научными статьями. Сегалович-младший и Волож-младший познакомились в 1977 году, когда по инициативе Воложа-старшего дети поступили в Республиканскую физико-математическую школу (РФМШ) в Алма-Ате, в седьмой класс с преподаванием на русском языке. В 1980 году Сегалович-младший и Волож-младший под руководством Сегаловича-старшего приняли участие в экспедиции Министерства геологии СССР, в которой впервые работали вместе и получили хорошую по тем временам зарплату в 135 рублей с учётом надбавок за тяжёлые условия труда. Во время обучения в школе Илья Сегалович прослушал курс по программированию, сдал на "отлично" экзамен в Казахском государственном университете и получил профессию "программист-вычислитель". В 1981 году Сегалович занял второе место на Всесоюзной олимпиаде школьников по математике. В 1981 году Сегалович в 16-летнем возрасте окончил школу с золотой медалью и вместе с Воложем попытался поступить на геологический факультет МГУ, но из-за еврейского происхождения оба не прошли конкурс. Сдав как медалист единственный экзамен по математике на "отлично", Сегалович был принят на геофизический факультет Московского геологоразведочного института им. Орджоникидзе в группу РФ-81-1 с ежемесячной стипендией 55 рублей. В университетские годы Сегалович продолжал увлекаться программированием на Фортране и на протяжении пяти лет побеждал в 3-й лиге Московской студенческой олимпиады по математике. В 1986 году он выпустился с красным дипломом и по распределению попал программистом во Всесоюзный институт минерального сырья (ВИМС). Сегалович работал в лаборатории математических методов, разрабатывал геофизические информационные системы для обработки данных геологоразведки и параллельно занимался самообразованием, заказывая в книжном магазине переводные книги по программированию, которые выходили в издательствах "Радио и связь", "Мир" и "Финансы и статистика". После несостоявшегося поступления в МГУ Аркадий Волож окончил Московский институт нефти и газа им. И. М. Губкина по специальности "Прикладная математика" и вскоре, бросив аспирантуру, занялся проектами. Одним из них стала основанная в 1989 году компания по импорту компьютеров и сетевого оборудования CompTek. Другим проектом стала основанная вместе с программистом и сотрудником вычислительного Академии наук СССР Аркадием Борковским малое предприятие "Аркадия. Разумные проекты", который был создан под конкретный проект -- создание поиска по Международному классификатору изобретений для НИИ патентной информации. Для решения этой задачи Борковский на основе грамматического словаря русского языка Андрея Зализняка разработал систему полнотекстового поиска с учётом морфологии. Вскоре после завершения работы над алгоритмом Борковский переехал в США, и Волож предложил Сегаловичу стать программистом в его компании. По заявлению Сегаловича, изначально он воспринял предложение разрабатывать поисковые системы скептически, поскольку обычно решал научные задачи, но "соблазнился приработком": Волож предложил зарплату в 30 долларов -- в 6 раз больше, чем Сегалович получал в ВИМСе. Сегалович пришёл в "Аркадию" в 1990 году, но вплоть до 1991 года совмещал программирование для Воложа с работой в институте. Начав с тестирования и подготовки дистрибутивов, Сегалович вошёл во вкус и вскоре стал одним из основных разработчиков[5]. Поиск по патентам, основной поисковый продукт "Аркадии", пользовался большой популярностью, и Сегалович вместе с Воложем постоянно находился в командировках. Например, в 1991 году на выставке в Минске, организованной Научно-исследовательской лабораторией изобретающих машин (НИЛИМ) и собравшей представителей всех патентных бюро страны, они подписали около 50 контрактов. В 1993 году Сегалович возглавил отдел разработки поисковых систем CompTek (этот пост он впоследствии занимал до 2000 года, пока Яндекс не выделился в самостоятельную компанию)[2]. Для развития поиска и усовершенствования систему морфологического распознавания слов Сегаловичу требовался новый словарь, и Волож договорился о приобретении легальной электронной копии орфографического словаря русского языка, разработанного под руководством академика Юрия Апресяна в Институте проблем передачи информации имени А. А Харкевича РАН. Планы программистов сильно удивили сотрудников института, и те согласились на порядок снизить цену электронной копии и в дальнейшем оказывали большое содействие разработчикам[17]. Весной того же года Сегалович с командой переписали поисковый алгоритм, уместив его в 300 Кб, так что он целиком помещался в оперативной памяти. Это позволило увеличить скорость поиска с 3 слов в секунду до 1000, так что стало возможно работать с большими массивами текста. Осенью у поисковой системы появилось имя: перебирая вариации на тему англоязычных слов search (англ. поиск) и index (англ. индекс), Сегалович предложил Воложу в традициях Unix-программирования назвать новый продукт Yet Another Indexer (англ. ещё один индексатор), сокращённо -- Yandex. Волож заменил первые две латинские буквы на кириллическую "Я", и так получился "Яndex". В 1994 году Российское библейское общество оцифровало текст Библии. Сегалович и Волож решили использовать Библию как большой объём сложных текстов, не ограниченных копирайтом, чтобы продемонстрировать возможности нового поискового алгоритма. На основе текста был подготовлен "Библейский компьютерный справочник" -- информационно-поисковая система для работы с синодальным переводом Ветхого и Нового Завета, распространявшаяся на дискетах. "Справочник" оказался востребованным продуктом. Сегалович неоднократно выступал на отраслевых IT-конференциях, где рассказывал о разработанной им технологии. Вскоре из Института мировой литературы имени А. М. Горького РАН поступили заказы на индексирование полного академического собрания сочинений Александра Сергеевича Грибоедова и на аналогичную работу с собранием Александра Сергеевича Пушкина. Для работы с живым языком, который не могли охватить даже уточнённые и дополненные словари, и учёта новых слов Сегалович разработал "алгоритм построения гипотез", по которому модель словоизменения новых слов строилась на основе похожих, но уже известных системе. В 1996 году после изучения существовавших систем онлайн-поиска Сегалович и Волож решили заняться разработкой для интернета. Компания выпустила поисковую надстройку для сайтов "Яndex.Site", которая оказалась востребованной, а также модуль "Яndex.Dict", который позволял существующим поисковикам расширить возможности поиска в кириллическом сегменте интернета, которую не смогли продать Рамблеру. После этого в 1997 году Волож решился инвестировать в создание собственной публичной поисковой машины -- "Поисковая машина Яndex-Web" была анонсирована 23 сентября 1997 года, и уже к середине 1999 года "Яндекс" стал одним из самых популярных сайтов русскоязычного сегмента интернета. В 2003--2004 годах компания Google выступила с предложением приобрести "Яндекс". Перспектива выхода на международный рынок вдохновляла разработчиков и самого Сегаловича, но именно он принял решение отказаться от сделки и бороться за российский рынок, как только стало понятно, что вместо слияния предполагается агрессивное поглощение[25][18]. Сегалович много лет руководил разработкой и совершенствованием поискового механизма "Яндекса" и смог добиться качественного превосходства перед Google в поиске на русском языке. "Яндекс" не только превосходил Google по российской аудитории (подобного на своём домашнем рынке поисковым системам удалось добиться только в Китае, Южной Корее и Чехии), но и вёл активную экспансию. Сегалович лично занимался запуском многих продуктов "Яндекса", включая "Яндекс.Директ", который стал первым на российском рынке сервисом контекстной рекламы. Предложив возможность рекламного размещения не только крупным заказчикам, но и небольшому бизнесу, который ранее не интересовал рекламный рынок, "Яндекс" в 2002 году первой из российских интернет-компаний вышел на самоокупаемость и выплатил первые дивиденды на сумму 100 тысяч долларов[26]. Также Сегалович был инициатором проведения Кубка "Яндекса" -- ежегодного соревнования по скоростному поиску в интернете[27][28].
   0x01 graphic
   "Яндекс" - это изумительная площадка для того, чтобы делать что-то новое. Каждые несколько месяцев стартуют новые технологии, проекты, которых раньше не было. В этом смысле мой интерес к развитию, к чему-то новому вполне удовлетворен.
   0x01 graphic
   По мере роста компании Илья Сегалович сформировал собственный офис-лабораторию, где разрабатывались перспективные идеи и гипотезы. В этом "офисе CTO" впервые были сформулированы идеи и гипотезы, годы спустя положившие начало голосовому помощнику "Алисе" и беспилотному автомобилю[en]. Последние полтора года своей жизни Сегалович занимался новым интерфейсом поисковой выдачи, получившим название "Яндекс.Острова". Презентация "Островов" в стамбульском офисе "Яндекса" 18 июля 2013 года стала его последним публичным выступлением, а бета-версия платформы была запущена 26 июля -- за день до смерти Сегаловича. В сентябре 2012 года у Сегаловича диагностировали рак желудка в терминальной стадии с метастазами. Благодаря химиотерапии метастазы исчезли, и в 2012--2013 годах Сегалович был активен и трудился полный рабочий день. Болезнь начала прогрессировать в июле 2013 года. В 20-х числах у Сегаловича была обнаружена опухоль головного мозга, а 23--24 числа рак перекинулся на оболочки мозга и спровоцировал злокачественный менингит. К 25 июля он впал в кому без признаков мозговой активности, и был подключен к системе жизнеобеспечения в надежде на неточный диагноз. Смерть была зарегистрирована 27 июля 2013 года в клинике в Лондоне после появления необратимых изменений в составе крови[35]. Похороны прошли 1 августа 2013 года на Троекуровском кладбище в Москве. На следующий день на сайте "Яндекса" была создана страница памяти по адресу iseg.yandex.ru, где знавшие Сегаловича при жизни могли оставить свои воспоминания о нём. Аркадий Волож в официальной реакции компании отметил: "...Не знаю, чем можно заменить его энциклопедичность в технологиях и чистое видение продукта. Но он оставил за собой целое новое поколение программистов, целую школу. А его этические стандарты задали уровень всем нам". В сентябре 2014 года в преддверии 50-летия со дня рождения Сегаловича "Яндекс" совместно с Высшей школой экономики учредил стипендию его имени для студентов, достигших успехов в учёбе и международной научной деятельности. По условиям вручения стипендии, её получателей совместно определяли представители ВШЭ и ведущие разработчики "Яндекса". В январе 2019 компания учредила научную премию им. Ильи Сегаловича для поддержки молодых исследователей и научного сообщества в России, Беларуси и Казахстане. Она вручается студентам, аспирантам и научным руководителям за достижения в компьютерных науках. В сентябре 2014 года в Российском государственном геологоразведочном университете имени Серго Орджоникидзе открылась выставка "Илья Сегалович -- от геологии до "Яндекса""[7]. В 2015 году уличные художники из коллектива HoodGraff увековечили память Сегаловича на стене трансформаторной подстанции на углу Обводного канала и Боровой улицы в Санкт-Петербурге рядом с креативным пространством "Ткачи". Портрет художники сопроводили словами сооснователя "Яндекса": "Если за вами не гонятся, вам будет сложно добиться успеха"[38]. В 2017 году петербургские коммунальные службы закрасили портрет в рамках месячника по благоустройству. В 2016--2017 годах была создана скульптурная композиция из шамота и бронзы "Copy paste: несовпадения случайны. Шесть портретов Ильи Сегаловича", выполненная скульптором Еленой Мунц, она установлена в одном из подъездов штаб-квартиры "Яндекса". Должность директора по технологиям "Яндекса", которую Сегалович занимал в 2000--2013 годах, оставалась вакантной до 2015 года, когда её занял Михаил Парахин. Первая жена -- геофизик, директор российского представительства нефтяной компании "Total". Вторая жена -- Мария Елисеева, театральная художница и искусствовед. Она была близкой подругой сестры Воложа и нередко появлялась в офисе "Аркадии". Сегалович и Елисеева познакомились зимой 1993--1994 года, когда они записались в одну группу по изучению английского языка, подружились, а затем сблизились и поженились. На момент брака у Елисеевой были 3 дочки от первого мужа -- Алина, Оля и Анна. В середине 1990-х годов Елисеева родила от Сегаловича дочь Асю, затем родилась дочь Эля. Также в разное время Мария и Илья брали в свою семью опекаемых детей. В начале 2011 года российский Forbes поставил Сегаловича на 159-е место в рейтинге 200 богатейших бизнесменов России, оценив его состояние в 600 миллионов долларов. Впоследствии оказалось, что оценка была завышена: из проспекта эмиссии ценных бумаг, выпущенного накануне первичного публичного предложения "Яндекса" на бирже NASDAQ, следовало, что Сегаловичу принадлежали 2,9 % компании, что соответствовало 233 миллионам долларов[47]. В ходе IPO Сегалович продал часть своего пакета, которая оценивалась около 20,5 миллиона долларов, позднее объяснив это вложениями в благотворительность[48]. На момент смерти Сегаловичу принадлежали 2,5 % "Яндекса" стоимостью (на 5 августа 2013 года) в 277 миллионов долларов. По словам Сегаловича, в детстве он перенял от отца его политические взгляды. Уже взрослым человеком в позднесоветский период Сегалович неоднократно принимал участие в крупных митингах, включая 150-тысячный митинг в Лужниках в 1989 году, 300-тысячный митинг на Манежной площади в 1990 году и митинг в защиту Литвы в 1991 году. В дни Августовского путча Сегалович выходил на Манежную площадь, был в числе защитников Белого дома, участвовал в сооружении баррикад и простоял 3 ночи в дежурстве на Горбатом мосту. В современный период Сегалович общался с представителями власти, предлагая административные и технологические решения по борьбе с пробками, и помогал властям организовывать видеонаблюдение на выборах Президента России. С 2011 года Сегалович участвовал в митингах на Болотной площади и проспекте Сахарова, входил в Центральный избирательный комитет под руководством Леонида Волкова и занимался противодействием фальсификациям и нарушениям на выборах. Сегалович выступал против законов, ограничивающих свободу в интернете, и ограничений на усыновление российских детей-сирот иностранцами. Сегалович был одним из вдохновителей и инициаторов создания Национального корпуса русского языка, который продолжил дело создателей Большого корпуса русского языка или "Машинного фонда русского языка", работы над которым велись в конце 1980-х годов. По инициативе Сегаловича в начале 2000-х годов "Яндекс" помогал финансировать развитие корпуса, предоставил проекту человеческие ресурсы и поисковый модуль "Яндекс.Сервер". Также на протяжении многих лет Сегалович был основным организатором конкурсов "Интернет-математика" и "Класс", связанных с проведением научно-исследовательских и прикладных разработок и созданием образовательных материалов в области компьютерного анализа данных. При его участии "Яндекс" стал одним из основных доноров фонда социальных инвестиций "Династия", который занимался развитием фундаментальной науки в России, а сам Сегалович входил в Совет фонда. Сегалович спонсировал общественную организацию "Художественный центр "Дети Марии"", основанную его женой Марией Елисеевой в 1993 году и занимавшуюся художественным развитием детей-сирот и детей с ограниченными возможностями. Сегалович совместно с Воложем учредил благотворительный фонд "Пеликан" для финансирования "Детей Марии".
   СЕРВАНТЕС МИГЕЛЬ ДЕ (1547-1616) -
   Автор СИМОН ЛИЦЫН: "... Был ли евреем Мигель де Сервантес? Как заметил известный исследователь творчества Сервантеса Америко Кастро, в христианской Испании не было Средних Веков. То есть в то время, когда в Англии, Франции или Германии писалось огромное количество хроник и религиозных трактатов, в Испании о подобной деятельности не помышляли. Более того, Испания оказалась единственной страной в Западной Европе, в которой не было Ренессанса! Как же тогда объяснить Золотой Век испанской литературы, который продолжался с конца XIV и до второй половины XVII века? Ответ, предлагаемый Хосе Фором - это было связано с разрушением основных оплотов еврейской мысли в Испании. Оказавшиеся в совершенно новой для себя действительности, не имеющие возможности принимать участие в творчестве, связанном с религиозной тематикой, как христианской, так и еврейской, новые христиане создавали новую литературу для выражения своих мыслей и эмоций, для выплёскивания накопившейся творческой энергии невиданной доселе мощи. Эта волна накрыла не только Испанию, но и всю христианскую Западную Европу. Среди писателей, создававших новую литературу, первенство Сервантеса неоспоримо. Вряд ли уже найдутся документы, однозначно подтверждающие, что Сервантес был новым христианином. Тем не менее есть предостаточно косвенных свидетельств, которые мы и обсудим. В "Инструкции", написанной Фернаном Диазом из Толедо в середине XV века, фамилия Сервантес встречается среди фамилий семей конверсос. Предки Мигеля занимались шматес - производством и продажей одежды. Более того, карьера лиценциадо - учёного и лектора, его деда, часто переезжавшего с места на место, или профессия отца - лекаря-брадобрея, да и работа самого Сервантеса по сбору налогов - все эти занятия были почти исключительно в руках евреев и новообращённых. Еврейское происхождение достоверно подтверждено как у жены Сервантеса, Каталины де Саласар-и-Паласиос, так и его любовницы, Аны Франко де Рохас. Сервантес всю жизнь страдал от унижений и пренебрежения власть имущих. Он так и не дождался награды за отвагу в ратной службе Испанской короне или за мужество, проявленное в алжирском пленении. Дважды, в 1582 и 1590 годах, он подавал прошения о занятии освободившихся управленческих позиций в Новом Свете, - и дважды был без особых оснований отвергнут. Даже его покровитель Граф Лемосский Педро Фернандез де Кастро, которому Сервантес посвятил почти все произведения, написанные после 1605 года, включая вторую часть "Дон Кихота", и ставший властителем в Неапольском вице-королевстве, остался глух к его просьбе о секретарской работе. Как отмечает Америко Кастро, невозможно объяснить эти унизительные отказы какими-либо другими причинами, кроме как его "нечистым" происхождением. Интересную теорию пропагандирует Леандро Родригез, профессор международного права женевского университета. Согласно его изысканиям Сервантес родился не в 1547, а в 1549 году в селе Сервантес, что в провинции Санабрия в Леоне, недалеко от границы с Португалией. В своей книге "Дон Мигель, еврей из Сервантеса", изданной в 1978 году, он приводит убедительные доказательства поддельности свидетельства о крещении писателя из Алкала де Энарес. Остальные его спекуляции основаны на очень косвенных свидетельствах. По-видимому, фамилия Сервантес действительно происходит от названия села. В документах времен Сервантеса, найденных Родригезом, можно найти данные о жителях деревни Санта Коломба, соседствующей с селом Сервантес. Несколько семей там носили фамилию Сааведра, и все они имели еврейское происхождение. Более того, Родригез обнаружил в архивах Санта Коломбы документ о рождении Альдонсы, дочери Лоренсо, случившемся во времена сервантесовской юности. Основываясь на автобиографичности "Дон Кихота" и словах главного героя, что он родился "в некоем селе в горах Леона", Родригез утверждает, что действие романа было перенесено в Ламанчу для того чтобы скрыть реальное, слишком еврейское, место событий, а заодно и еврейское пятно в биографии автора. Утверждение о еврейском происхождении писателя обосновывается тем, что в XV-XVI веках большинство жителей Санабрии имело еврейские корни. Многие евреи переселились в этот район в 1492 году, который находился на дороге в Португалию, куда они отправлялись в изгнание. Они были настолько приятно удивлены благожелательностью приёма, оказанного местным населением, что решили обосноваться в Санабрии. Там они вели жизнь крипто-евреев и в основном занимались производством тканей. Исследователь идентифицировал некоторые близлежащие места, в которых, по его мнению, могли происходить перипетии романа. Он также обнаружил некий дом, который мог принадлежать семье Сервантесов. В своей книге "Сервантес в Санабрии: путь Дон Кихота из Ламанчи", выпущенной в 1999 году, Родригез в деталях описывает географию района и её привязку к событиям романа...".
   "МК" 18.03.2015г. ДМИТРИЙ ЛЕМЕШЕВСКИЙ : "...Испанские специалисты заявили, что останки, обнаруженные в склепе монастыря ордена тринитариев в Мадриде, принадлежат писателю МИГЕЛЮ ДЕ СЕРВАНТЕСУ..."
   СИГАЛ СТИВЕН (1952- ) - Информация о происхождении Сигала противоречива. По документальным данным, его отец, учитель математики Сэмюэл Стивен Сигал (1928--1991) -- еврей; мать, Патрисия Сигал (урождённая Даффи, 1930--2003) -- немецкого, голландского и английского происхождения, а его еврейские дед и бабушка по отцовской линии -- Натан Зигельман (Nathan Siegelman, 3 августа 1893, Минск -- 1973) и Дора Гольдштейн (Dora Goldstein, 1894, Брест -- 1989) приехали в Америку детьми из Санкт-Петербурга, впоследствии сократили и американизировали фамилию из Siegelman до Seaga. Но, по словам самого Сигала, его дед по отцовской линии происходил из одного из буддистских районов России, а затем, в первой половине XX века, перебрался в США. Сигал вспоминает, что в детстве ему говорили про деда, что тот был "монголом", однако, кем он был на самом деле, монголом, бурятом или калмыком, неизвестно, поскольку тех, "кто мог знать ответ на этот вопрос, уже нет". На фотографии деда и его семьи, по словам Сигала, были люди с раскосыми глазами, с монгольскими шапками на головах. То, что мать Сигала имела ирландское происхождение, является лишь предположением. По словам Сигала, его мать была подкидышем, её нашли в подброшенной к крыльцу чужого дома коробке из-под обуви, поэтому "это остаётся большим вопросом, кем она была"[21]. Кроме того, по словам самого Сигала, его бабушка родом из Владивостока, также у него есть корни в Санкт-Петербурге, Белоруссии и на Украине. В июне 2013 года на саммите G8 президент РФ Владимир Путин на личной встрече с президентом США Бараком Обамой предложил назначить Стивена Сигала почётным консулом России в Калифорнии и Аризоне, однако американская сторона данное предложение не поддержала. Посол РФ в США Сергей Кисляк несколько раз безрезультатно поднимал вопрос о назначении Сигала в Госдепартаменте США. 3 ноября 2016 года Указом Президента России Владимира Путина Сигал получил российское гражданство. 25 ноября 2016 года Владимир Путин лично вручил Стивену Сигалу паспорт гражданина России. В мае 2018 года был гостем на четвёртой инаугурации Владимира Путина. В декабре 2017 года, в связи с порождённым т. н. эффектом Вайнштейна, прокуратура Лос-Анджелеса начала проверку по делу о сексуальных домогательствах со стороны актера (на домогательства с его стороны пожаловались больше 10 женщин). По утверждениям самого Стивена Сигала, с 2010 года он тренировал бразильских бойцов, в частности Андерсона Силву к первому поединку с Челом Сонненом (29-14-1). Однако сами спортсмены эту информацию не подтверждают. В 2016 году посетил турнир FIGHT NIGHTS, поздравил с победой в главном бою вечера звезду российских ММА Расула Мирзаева. В мае 2018 года Сигал принял участие в первом международном шоу-проекте "ЖАРА Fight Show". 21 июля 2018 года посетил бой "Александр Усик против Мурата Гассиева", проходивший в спортивном комплексе "Олимпийский" в Москве. Материалов более, чем достаточно.
   СИГАЛОВА АЛЛА (МОИСЕЕВНА) МИХАЙЛОВНА (1959- ) - Папа еврей, мама русская. В 1978 году окончила Ленинградское хореографическое училище им. Агриппины Вагановой (класс Н. М. Дудинской), в 1983 году -- режиссёрский факультет ГИТИСа (педагоги А. В. Эфрос, И. М. Туманов). С 1983 по 2004 год -- педагог в Российской академии театрального искусства (ГИТИС). 1986--1989 годы -- хореограф в театре Российский государственный театр "Сатирикон" им. А. Райкина. 1989--1999 годах -- художественный руководитель театра "Независимая труппа Аллы Сигаловой". С 2004 года заведует кафедрой "Пластическое воспитание" школы-студии МХАТ. С 2013 года заведует также кафедрой "Современная хореография и сценический танец" в ГИТИСе. Ведущая и член жюри разных программ на ТВ. Вдова режиссёра Романа Козака. Дети: Анна (род. 1982) и Михаил (род. 1994)
   СИНЬОРЕ СИМОНА-АНРИЭТТА-ШАРЛОТТА (КАМИНКЕР)(1921-85) - родилась 25 марта 1921 года в Висбадене. Её отцом был офицер французских оккупационных войск еврей Андре Каминкер (1888--1961), матерью -- француженка Жоржетт Синьоре (1896--1984). Будущая актриса росла и воспитывалась в Париже, в числе прочего изучала английский язык и латынь. В семье, кроме неё, росли два брата. В годы немецкой оккупации подружилась с группой артистов и начала актёрскую карьеру. Для сцены взяла девичью фамилию матери -- Синьоре. Свою первую крупную роль исполнила в фильме "Демоны зари" (1946), который снял её муж режиссёр Ив Аллегре. С Аллегре Симона прожила с 1944 по 1949 годы, в 1946 году у пары родилась дочь -- Катрин Аллегре (фр.)русск., которая также стала киноактрисой. В 1950 году она встретилась с Ивом Монтаном. Вскоре они поженились -- этот семейный и творческий союз продолжался до её смерти. В течение длительного времени страдала алкоголизмом. Вершиной карьеры Симоны Синьоре стала премия "Оскар" (1960) за главную роль в фильме "Путь наверх". Актриса ещё раз выдвигалась на эту премию спустя шесть лет за роль графини-наркоманки в моральной драме "Корабль дураков". Симона Синьоре скончалась от рака 30 сентября 1985 года, на 65-м году жизни, в нормандском городе Отёй-Антуй. Похоронена на кладбище Пер-Лашез.
   СИНАЙ ЯКОВ ГРИГОРЬЕВИЧ (1935- ) - родился в семье с богатыми научными традициями. Его родителями были исследователи в области медицины, а дедом был В. Ф. Каган -- один из первых математиков России, работавших в области неевклидовой и дифференциальной геометрии. Отец -- подполковник медицинской службы, доктор медицинских наук Григорий Яковлевич Синай (1902--1952), заведующий кафедрой микробиологии 3-го Московского медицинского института, с 1945 года профессор кафедры микробиологии и вирусологии 2-го МГМИ, редактор фундаментального руководства "Микробиологические методы исследования при инфекционных заболеваниях" (1940, 1949), автор монографий "Туляремия" (1940) и "Краткое руководство по борьбе с чумой" (1941). Мать -- Надежда Вениаминовна Каган (1900--1938), старший научный сотрудник в Институте экспериментальной медицины им. М. Горького; занималась разработкой козьей вакцины против весенне-летнего энцефалита, вместе с лаборанткой Н. Я. Уткиной погибла в результате заражения препаратом вируса энцефалита, свойства которого изучала. Брат -- механик Г. И. Баренблатт. Обучался на механико-математическом факультете МГУ, который окончил в 1957 году. В 1956 году женился на своей сокурснице Елене Бенционовне Вул, дочери известного физика Бенциона Моисеевича Вула. Ученик А. Н. Колмогорова. Кандидат наук (1960), доктор наук (1964). C 1960 года работал в МГУ, с 1971 года -- профессор. Также работал старшим (1962), а затем главным (1986) научным сотрудником Института теоретической физики им. Л. Д. Ландау. С 1993 года -- профессор Принстонского университета. Среди его учеников наиболее известен Г. А. Маргулис. С 1983 года -- почётный иностранный член Американской академии искусств и наук. Иностранный член Национальной академии наук США (1999). В 2009 году избран в иностранные члены Лондонского королевского общества. С 2012 года является действительным членом Американского математического общества. Основные работы лежат в области как математики, так и математической физики, особенно в тесном переплетении теории вероятностей, теории динамических систем, эргодической теории и других математических проблем статистической физики. В числе первых нашёл возможность вычислять энтропию для широкого класса динамических систем (т. н. "энтропия Колмогорова -- Синая"). Большое значение имеют его работы по геодезическим потокам на поверхностях отрицательной кривизны, где он доказал, что сдвиги вдоль траекторий геодезического потока порождают случайные процессы, обладающие наиболее сильными из возможных свойств стохастичности и, среди прочего, удовлетворяющие центральной предельной теореме теории вероятностей. Большой цикл работ посвящён теории рассеивающих биллиардов -- "биллиардов Синая" (англ.)[ . Хорошо известны работы Я. Г. Синая в области теории фазовых переходов, квантового хаоса, динамических свойств уравнения Бюргерса, одномерной динамики. Захватывающая биография...
   СКРЯБИНА АРИАДНА - дочь композитора А.СКРЯБИНА, героиня Сопротивления.
   СЛОТИН ЛУИС АЛЕКСАНДЕР (1910-46) - Родился в семье Израэля и Сони Злотиных, эмигрировавших в Канаду из России из-за угрозы еврейских погромов. Был старшим из трёх детей. Вырос в северном пригороде Виннипега. В возрасте 16 лет поступил в Университет Манитобы для получения учёной степени. Там во время обучения получил золотую медаль университета по физике и химии. Злотин получил степень бакалавра в области геологии в 1932 году и степень магистра в 1933 году при содействии одного из своих наставников. Он получил стипендию на обучение в Королевском колледже Лондона под руководством возглавлявшего кафедру химии Артура Джона Аллманда[4], который специализировался в области прикладной электрохимии и фотохимии. Во время обучения в Королевском колледже Злотин проявил себя как боксёр-любитель, выиграв любительский чемпионат колледжа по боксу в лёгком весе. В 1937 году Луис смог получить должность научного сотрудника в Чикагском университете. Там он приобрёл первый опыт работы в области ядерной химии, участвуя в строительстве циклотрона. В 1939--1940 годах Злотин вместе с Эрлом Эвансом получил с помощью того циклотрона углерод-11 и углерод-14. Позже учёному предложили присоединиться к разработке ядерного оружия в рамках Манхэттенского проекта, и в декабре 1944 года Луис переехал в Нью-Мехико, чтобы устроиться в Лос-Аламосскую национальную лабораторию. 21 мая 1946 года Злотин в присутствии семи других сотрудников демонстрировал с целью обучения одному из них (который должен был заменить Злотина во время командировки последнего на испытательный полигон Бикини) эксперимент по инициированию цепной ядерной реакции. Он заключался в том, что сближение бериллиевых полусфер (отражателей нейтронов), между которыми находился плутониевый шар массой 6,19 кг, изменяло показания радиометров. Полусферам не давал полностью соединиться только наконечник отвёртки, удерживаемой Луисом в правой руке. Верхняя полусфера с внешним диаметром 9 дюймов опиралась одним краем на нижнюю, 13-дюймовую. Когда отвёртка внезапно соскользнула, полусферы отражателя сомкнулись, а плутоний мгновенно перешёл в надкритическое состояние. Пятеро из семи присутствовавших заметили вспышку синего черенковского излучения в воздухе возле полусфер, несмотря на яркое солнечное освещение; это означает, что мощность дозы на поверхности полусфер в этот момент превосходила ~6в107 рентген в секунду[6]. Злотин почувствовал ожог левой руки и быстро скинул верхнюю полусферу на пол. Он остановил реакцию, но успел получить летальную дозу облучения в 2100 бэр. Поглощённая доза на всё тело составила 386 рад от быстрых нейтронов с энергией ~0,5 МэВ и 114 рад от гамма-квантов (по оценкам 1948 года). Уточнённые оценки 1978 года предполагают поглощённую дозу в 1000 рад (10 Гр) от быстрых нейтронов (что соответствует ~190 Зв эквивалентной дозы) и 114 рад (1,14 Зв эквивалентной дозы) от гамма-квантов. Коллеги доставили Луиса в больницу, однако тот понимал, что был обречён. "Я думаю, я приговорён" ("I think I'm done for"), -- сказал он. Спустя 9 дней Злотин умер от острой лучевой болезни в кишечной форме. Остальные семь человек, присутствовавших в помещении во время эксперимента, получили дозы в 360, 250, 160, 110, 65, 47 и 37 бэр. Двое из них скончались через 18 и 20 лет после происшествия, от лейкоза (в возрасте 42 года) и инфаркта миокарда (в возрасте 54 года) соответственно; один умер через 29 лет в возрасте 83 лет (бактериальный эндокардит); один погиб во время Корейской войны через 6 лет. Трое были живы в 1977--1978 году, через 31--32 года после инцидента. Плутониевый шар, с которым произошёл инцидент, за год до этого вызвал облучение и гибель другого физика в похожих обстоятельствах. Вследствие этого он получил название "Ядро демона" или "Заряд-демон" (англ. Demon Core).
   СМОКТУНОВСКИЙ ИННОКЕНТИЙ МИХАЙЛОВИЧ - (1925-94) - жена еврейка. Литературы много. Не скажешь, что его жизнь была гладкой...
   СОБОЛЕВ АЛЕКСАНДР ВЛАДИМИРОВИЧ 413
   Песню композитора Вано Мурадели "Бухенвальдский набат" знал каждый советский пионер. Ещё бы, словно пронзительный набат, мощный и призывный, возвышая душу и наполняя сердце, неслась она по необъятным просторам страны Советов. Знали её не только в СССР, песня, ставшая гимном борьбы народов за мир обрела известность на всей планете. И вот странность, первое время, когда её объявляли со сцены или публиковали в печатных изданиях страны, указывался только автор музыки. Об авторе же слов -- ни слова....Видимо, предполагалось, что слова народные). А автор был, но странным образом замалчивался.... Почему?
   Автор песни Александр Владимирович Соболев, при рождении Исаак, родился в 1915 году в простой еврейской семье в Украине. С детства писал стихи, потом пошёл на завод слесарем, литературное объединение, первые публикации, работа в заводской газете. В 1958 году, отдыхая в Подмосковье, услышал по радио как жители ГДР на собранные народные деньги на месте концлагеря "Бухенвальд" возвели башню. Увенчанная колоколом, напоминающая людям земли о жертвах фашизма. Соболев тут же под впечатлением услышанного, за два часа написал стихотворение "Бухенвальдский набат".
   Люди мира, на минуту встаньте!
   Слушайте, слушайте: гудит со всех сторон -
   Это раздается в Бухенвальде
   Колокольный звон, колокольный звон.
   Это возродилась и окрепла
   В медном гуле праведная кровь.
   Это жертвы ожили из пепла
   И восстали вновь, и восстали вновь! ...
   Мороз по коже, неправда ли? Ниже приведу видео с исполнением песни Муслимом Магомаевым. Соболев, будучи сам фронтовиком, инвалидом, знавший о войне не по наслышке, тут же отнес стихи в "Правду". Но увы, их не приняли, ничего не объяснив, перечеркнутыми вернули автору... Тогда он понёс их в "Труд" -- менее принципиальную газету, где достойные стихи были приняты, напечатаны и даже рекомендованы к сочинению на них песни. Вано Мурадели с радостью взялся за написание музыки. Композитор позвонил автору строк и сказал: "Пишу музыку и плачу... Какие стихи!" И песня-гимн обрела жизнь. Но вот зазвучать сразу ей не удалось. Так на Всесоюзном радио "мягко упрекнули" автора за нетребовательность к тексту, и даже наложили резолюцию: "Это же не стихи, а мракобесие..." И если бы не приближающийся фестиваль молодёжи и студентов в Вене, где она была впервые исполнена хором студентов Уральского университета, вряд ли бы ей дали жить. Но песня с триумфом покорила всех, её перевели практически на все языки, и участники фестиваля разнесли по всему миру. На родине, песня зазвучала позже, была исполнена в документальном фильме "Весенний ветер над Веной". Потом её включил в свой репертуар "Ансамбль песни и пляски Советской Армии Александрова". Песня шествовала по миру без автора строк. Почему? Всё банально просто, кто-то сверху не давал добро. Возможно, из-за еврейской национальности поэта. Как же.... песня с русских просторов, а написана евреем? А, скорее всего, потому что Александр Владимирович не писал хвалебных од в адрес КПСС, без страха указывал на недостатки жизни и страны, за что и поплатился. Возможны другие причины...., его непримиримый характер, непоколебимость во взглядах и мнении, высокая принципиальность... Автор жил, не получив ни признания за всемирно-известные стихи, ни рубля гонорара, хотя тираж пластинок превысил 9 млн. Ни одного интервью, ни одной встречи, никто из журналистов ни разу не побеседовал с ним по телефону. Хотя песню пели в каждом дворе, она слышалась из каждого окна. Даже после смерти Александра Владимировича 6 сентября 1986 года, внимание, Гласность и Перестройка Горбачёвская в действии!!! вдова не смогла восстановить справедливости. Ей ВЕЗДЕ И ВСЕ отказывали. На собственные средства и с поддержкой Еврейской культурной ассоциации она издала единственную книгу стихов мужа, которая так и называется "Бухенвальдский набат".... чуть позже вышла книга "В опале честный иудей..." И только в 1997 году в "Огоньке" из статьи Марины Катыс "Кто сочинил "Бухенвальдский набат"?" страна наконец-то узнала имя автора стихов. Горько и непростительно обидно... P.S: Судя по комментариям, статья воспринята неоднозначно, как всё при массовом восприятии. У каждого своё мнение. Не надо винить автора в подмене и натянутости фактов. Эту историю я услышала от Виктора Татарского, ведущего "Встречи с песней" по радио не так давно. Я не думаю, что этот уважаемый человек будет искажать действительность. И я не знала ничего про Соболева, хотя девочкой песню пела в хоре. И упоминали тогда только имя Вано Мурадели. ТАК БЫЛО!!! Стихи Соболева с указанием авторства были опубликованы в "Труде", значит люди знали его имя. Разные издания, кто не считал нужным скрывать факта, возможно, указывали его фамилию. А позже, когда песню исполнили Г. Отс и М. Магомаев авторство стали указывать на пластинках. Поэтому кому-то из людей, ныне живущих, в этой истории всё давно известно.... Я рада за них. Ещё раз послушайте великую песню!
   СОЛОМЯНСКАЯ РАХИЛЬ-ЛИЯ ЛАЗАРЕВНА (1907-86) - Родилась в Минске в еврейской семье: отец -- инженер, большевик Лазарь Григорьевич Соломянский (1879--1945), мать -- Лия Иосифовна Соломянская (1886--1941). Выросла в Перми (где познакомилась со своим будущим мужем Аркадием Гайдаром). Была членом редколлегии пермской газеты "На смену!", работала на радио. С 1926 года -- в Архангельске, 19 сентября 1929 года назначена первой заведующей радиоцентром при краевом управлении связи и редактором Архангельского краевого радиовещания. В 1928--1929 годах училась в Ленинградском институте коммунистического воспитания им. Н. К. Крупской (заочно), затем работала журналистом, редактором газет "За урожай" (при Ивнянской машинно-тракторной станции, 1934) и "Пионерская правда", редакционным работником журнала "За пищевую индустрию". В кино -- с 1935 года (сначала на "Мосфильме", затем -- заведующая сценарным отделом "Союздетфильма"). В 1938--1940 годах находилась в заключении в ИТЛ (осуждена 2 августа 1938 года как член семьи изменника родины -- Соломянская была арестована вскоре после ареста своего второго мужа, журналиста И. М. Разина, срок отбывала в АЛЖИРе, освобождена 18 января 1940 года). В годы войны -- военный журналист газеты "Знамя". После войны сотрудничала в различных газетах и журналах ("Юность", "Физкультура и спорт", "Техника молодёжи"). Автор книг для детей и юношества. Муж (в 1925--1931 годах) -- детский писатель Аркадий Петрович Гайдар. Сын -- журналист, контр-адмирал Тимур Аркадьевич Гайдар (был женат на дочери писателя-сказочника Павла Петровича Бажова). Внук -- экономист и политический деятель Егор Тимурович Гайдар (был женат на дочери писателя-фантаста Аркадия Натановича Стругацкого). Правнучка -- политический деятель Мария Егоровна Гайдар. Второй муж -- секретарь Шепетовского укома РКП(б)[9], заместитель ответственного редактора журнала "Октябрь" и газеты "За пищевую индустрию" Израиль Михайлович Разин (1905--1938), расстрелян по обвинению в участии в контрреволюционной организации. Третий муж -- тренер по фигурному катанию, спортивный журналист и педагог-методист Самсон Вольфович Глязер (1908--1984); в паре с Ларисой Новожиловой чемпион Москвы (1930), победитель Зимней спартакиады народов СССР (1948), и бронзовый призёр первенств СССР и РСФСР (1949). Его сын -- экономист Лев Самсонович Глязер (1930--1985). Л. Л. Соломянская в соавторстве с С. В. Глязером (псевдоним Г. Самсонов) -- авторы нескольких пособий по спортивным и познавательным играм для юношества.
   СТАЛЛОНЕ СИЛЬВЕРСТ МАЙКЛ (1946- ) - Родился в Нью-Йорке. Его отец, парикмахер Фрэнк Сталлоне-старший (англ. Frank Stallone, Sr., 1919--2011), -- иммигрант с Сицилии; мать, Жаклин Лейбофиш, -- французско-еврейского происхождения. Отец Сталлоне, Фрэнк, был известен своим буйным нравом и жестокостью к лошадям для игры в поло, а также как большой любитель женщин. Мать Сталлоне, Жаклин -- дочь известного вашингтонского адвоката Джона Пола Лейбофиша (1896--1956)[12] -- выступала на сцене в легендарном "Даймондз-Хорсшу-Клаб" Билли Роуза
   В 15 лет Сталлоне, первоначально оставленный после развода родителей, переехал к матери и стал учиться в специальной школе для трудных подростков. Затем актёр отправился на учёбу в Швейцарию в Американский колледж, подрабатывая при этом тренером и продолжая играть в театре. Вернувшись в Штаты и уже твердо решив стать актёром, Слай пошёл изучать драматическое искусство в университет в Майами. Закончив учёбу на актёрском факультете, вернулся в Нью-Йорк и играл в небольших театральных постановках. Сталлоне удалось сыграть в нескольких фильмах и двух телесериалах, после чего последовала картина "Рокки" (1976), к которой он написал сценарий и продал его с условием своего участия в главной роли. За этот фильм Сталлоне получил по две номинации на премии "Оскар", "Золотой глобус" и BAFTA за "Рокки". Продолжения "Рокки" закрепили его успех и популярность, притом что он участвовал в написании сценариев всех восьми частей. После третьей части "Рокки" Сталлоне приступил к сюжету "Рэмбо" по одноимённой книге Дэвида Морелла, где его роль Рэмбо тоже была немаловажной. Его три части тоже имели успех, однако не такой, как "Рокки". К примеру, вторая часть получила "Золотую малину" в номинациях "худший сюжет", "худший актёр", "худший противник" и "худший фильм года".После таких кассовых хитов, как "Рэмбо 3", "Рокки 4" и "Кобра", последовала череда куда менее успешных картин: "Изо всех сил", "Взаперти", "Стой! Или моя мама будет стрелять". Но фильмы "Разрушитель" и "Специалист" вернули его к славе. Младший брат -- певец и актёр Фрэнк Сталлоне, известный по эпизодическим ролям в фильме "Гудзонский ястреб" и серии фильмов "Рокки". 28 декабря 1974 года Сильвестр женился на американской актрисе Саше Зак (англ. Sasha Czack). Брак закончился разводом 14 февраля 1985 года. В этом браке родились два сына: Сейдж (1976--2012) и Серджо (англ. Seargeoh, род. 1979), страдающий аутизмом. 15 декабря 1985 года женился на 22-летней датской модели и актрисе Бригитте Нильсен. Через два года брак закончился разводом. В мае 1997 года женился на американской модели Дженнифер Флавин, которая младше Сталлоне на 22 года. Три дочери от третьего брака: София (1996), Систин (1998) и Скарлет (2002). С давних времен Сильвестр Сталлоне является фанатом английского футбольного клуба "Эвертон". В седьмой по счёту части франшизы про Рокки "Крид: Наследие Рокки" Сталлоне внедрил в процесс съёмок своего "одноклубника", британского боксёра Тони Белью. Не скажешь, что он везунчик - сам себя сделал, подстать СИГАЛУ.
   СТОЛЯРСКИЙ ПЁТР СОЛОМОНОВИЧ (1871-1944) -Пётр Соломонович Столярский родился в уездном городке Липовце Киевской губернии (ныне -- Винницкая область Украины) в еврейской семье. В 1890 году окончил Одесское училище Русского музыкального общества по классу скрипки Иосифа Карабульки. В 1898--1919 годах работал в Одесском оперном театре, играя в оркестре. Преподавал в Одесской консерватории с 1920 года. В 1933 году основал первую в СССР специальную музыкальную школу-десятилетку для одаренных детей. В 1939 году Пётр Столярский был удостоен звания народного артиста УССР. В том же году был избран депутатом Одесского городского совета. С началом войны был эвакуирован в Свердловск. Занимался с детьми, в числе его учеников был сын Давида Ойстраха Игорь. Вместе с этим в эвакуации тяжело болел, перенес операцию. С радостью воспринял новость об освобождении Одессы, однако известие о том, что захватчиками было сожжено здание музыкальной школы, окончательно подорвало его здоровье. Умер 29 апреля 1944 года в Свердловске. Похоронен на Широкореченском кладбище. "Педагогика Столярского -- то, чем должно гордиться мировое искусство", -- говорил Жак Тибо. Жена Фрида Марковна (умерла в эвакуации), дочь Нелли Петровна и её супруг Семен Турий (погиб на фронте). Его известные ученики: Елизавета Гилельс; Борис Гольдштейн; Михаил Гольдштейн; Натан Мильштейн; Давид Ойстрах; Оскар Фельцман; Самуил Фурер; Михаил Фихтенгольц; Борис Фишман.
   Пётр Столярский в своё время часто шуточно называл школу своего имени: "школа имени мене", а также "фабрикой талантов"[ . Во время вручения Сталиным Столярскому ордена Трудового Красного Знамени и других подарков, Иосиф Виссарионович спросил: "Довольны? Вы подарили стране музыкантов, а мы вам -- это", на что Столярский не постеснялся ответить: "Заберите свои подарки обратно, лучше постройте в Одессе школу для одаренных детей!"
  -- -- Не спеши, не веди смычок так быстро. Представь себе, что это твоя зарплата. Ты должен не сразу её израсходовать, а распределить на длительное время.
  -- -- Кого ты хочешь перегнать? Играть на скрипке -- это не прыгать на лошади. Покажи мне красивую музыку.
  -- -- Что такое воробей? Это соловей, который не выучил свои трели.
  -- -- Не надо думать, что слово "скрипка" происходит от слова "скрип".
  -- -- Играй мне Баха, а не Оффенбаха.
  -- -- Скрипку нужно держать гордо.
  -- -- Сперва научись чисто играть гамму, а потом будешь кушать конфетки.
  -- -- Ваш мальчик -- обыкновенный гениальный ребёнок!
  -- -- Мне не нужны талантливые дети -- мне нужны талантливые родители.
   СТОУН ОЛИВЕР - родился 15 сентября 1946 года в Нью-Йорке, США. Отец Стоуна еврей, мать -- француженка из католической семьи, но оба не были религиозными, поэтому в качестве компромисса будущего кинорежиссёра определили в евангелистскую школу (ныне Стоун считает себя буддистом). Его отец, брокер Луис Силверстайн (англ. Louis Silverstein, 1910--1985), американизировал фамилию, изменив её на Стоун, во время учёбы в Йельском университете. Мать, Жаклин Годде (англ. Jacqueline Goddet, род. 1926), была дочерью парижского пекаря. Родители познакомились, когда 35-летний майор Луис Стоун, экономист по образованию, проходил воинскую службу в послевоенной Европе в качестве советника по экономическим вопросам в берлинской штаб-квартире Дуайта Эйзенхауэра. В 1962 году родители развелись, и мать вернулась в Европу; Оливер воспитывался отцом. Окончив колледж в Пенсильвании, Стоун вернулся в Нью-Йорк и поступил в Йельский университет, но, проучившись там менее года, забросил учёбу и отправился в Южный Вьетнам в качестве преподавателя английского (в Свободном тихоокеанском колледже), ещё через год перебрался в штат Орегон, а затем -- Мексику. В 1967 году был призван в армию и опять отправился во Вьетнам. Во Вьетнаме Стоун воевал более года -- с сентября 1967 года по ноябрь 1968 года, участвовал в крупном сражении за базу огневой поддержки "Бёрт" и был дважды ранен. Вернувшись с войны с несколькими боевыми наградами (в том числе "Бронзовой звездой" и "Пурпурным сердцем"), Оливер поступил в Нью-Йоркский университет, где учился у Мартина Скорсезе. В кино Стоун дебютировал в 1971 году с короткометражной лентой "Последний год во Вьетнаме". В начале 1980-х Стоун переменил свои взгляды от умеренно-правых до левых и выступил с рядом политических фильмов, первым из которых был "Сальвадор" (1986), повествующий о жестоком терроре финансируемых администрацией Рейгана "эскадронов смерти" (в котором погибают тысячи людей, в том числе архиепископ Оскар Ромеро, павший от руки убийцы после церемонии в церкви) в этой центральноамериканской стране. Свой личный военный опыт режиссёр отобразил во "вьетнамской трилогии", состоящей из картин "Взвод" (1986), "Рождённый четвёртого июля" (1989) и "Небо и Земля" (1993). Если "Взвод" -- по большей части автобиографическое произведение, то в "Рождённом четвёртого июля" Стоун обращается к судьбе ветерана-инвалида Рональда Ковика, ставшего антивоенным активистом, а в "Небе и Земле" впервые представляет взгляд на Вьетнамскую войну "с той стороны" -- от имени вьетнамской девушки Ле Ли Хейслип, претерпевающей все лишения, вызванные войной. В 1991 выходит смелый фильм "Джон Ф. Кеннеди. Выстрелы в Далласе" (англ. JFK), пересматривающий выводы комиссии Уоррена относительно убийства президента Кеннеди. В фильме отображёно независимое расследование, проведённое прокурором Нового Орлеана Джимом Гаррисоном, который утверждал, что опроверг изложенную в докладе комиссии официальную версию о "волшебной пуле" и роли "убийцы-одиночки" Ли Харви Освальда в покушении. Стоун идёт ещё дальше и прямо указывает на заинтересованность корпораций и спецслужб, тесно связанных с уголовным миром (в частности, с предпринимателем Клеем Шоу), в устранении президента Кеннеди, которое позволило развязать полномасштабное вторжение во Вьетнам. Фильм вызвал ожесточённые споры в американском обществе. Оливер Стоун приветствовал социальные трансформации в направлении "социализма XXI века" в Латинской Америке, особенно Боливарианскую революцию в Венесуэле. Стоун снял три документальных фильма о Фиделе Кастро: "Команданте" (2003), "В поисках Фиделя" (2004) и "Кастро зимой" (2012). В 2009 году была закончена работа над полнометражным документальным фильмом "К югу от границы" о руководителях Латинской Америки. В нём использованы интервью Стоуна с семью президентами: Уго Чавес (Венесуэла), Эво Моралес (Боливия), Рафаэль Корреа (Эквадор), Рауль Кастро (Куба), супруги Киршнер (Аргентина), Лула да Силва (Бразилия) и Фернандо Луго (Парагвай). Чавес лично сопровождал Стоуна на премьере документального фильма на Международном кинофестивале в Венеции в сентябре 2009 года. Фильм вышел на экраны кинотеатров в нескольких городах США и Европы летом 2010 года. В марте 2014 года в годовщину смерти Чавеса Стоун выпустил фильм "Mi Amigo Hugo" ("Мой друг Уго"). Стоун также снял "Персону нон-грата" -- документальный фильм об израильско-палестинских отношениях, включавшее интервью нескольких известных деятелей Израиля, в том числе Эхуда Барака, Биньямина Нетаньяху и Шимона Переса, а также лидера Организации освобождения Палестины Ясира Арафата. В 2012 году канал Showtime показал документальный сериал "Нерассказанная история Соединённых Штатов Оливера Стоуна", в котором Стоун выступил как один из сценаристов, а также как режиссёр, продюсер и рассказчик. В 2016 году вышел документальный фильм "Украина в огне" о событиях на Украине в 2014 году. Оливер Стоун выступил в качестве продюсера фильма и взял для него интервью у Президента России Владимира Путина и бывшего президента Украины Виктора Януковича. В ноябре 2014 года Стоун заявил о желании снять многосерийный фильм о российском президенте Владимире Путине. Он отмечал, что хочет взять у российского лидера интервью, чтобы "показать ту точку зрения, которую американцы не хотят слышать". В 2015--2017 годах режиссёр снял фильм "Интервью с Путиным" о Президенте России Владимире Путине. Премьерный показ этого фильма в США состоялся 12-15 июня 2017 года на канале Showtime. В России его показали по каналу "Первый канал" 19-22 июня 2017 года. 27 ноября 2017 года принял участие в форуме "Synergy Global Forum 2017". В ранние годы считал себя не слишком религиозным протестантом, потом принял буддизм. В 1997 году, наряду с другими известными актёрами и руководителями Голливуда, Оливер Стоун подписал открытое письмо немецкому канцлеру Гельмуту Колю, опубликованное в газете International Herald Tribune, в котором заявлялось о недопустимости ущемления религиозных прав последователей саентологии в Германии. Оливер Стоун был женат три раза, имеет троих детей. Его первой женой была Найва Саркис. Они поженились 22 мая 1971 года, а развелись в 1977 году. Затем 6 июня 1981 года он женился на Элизабет Стоун. У них двое сыновей: Шон Кристофер (род. в 1984 году) и Майкл Джэк (род. в 1991 году). Шон, пока был ребёнком, несколько раз появлялся в фильмах своего отца. Оливер и Элизабет развелись в 1993 году. В 2012 году Шон Стоун принял ислам шиитского толка и взял себе имя Али. Работает на российском международном телеканале RT. Стоун в настоящее время женат на Сун-Чжун Юнг, и у них есть дочь Тара.. Буддийский пострел везде успел!
   СТРАСБЕРГ ЛИ (ИЗРАИЛЬ)(1901-82) - В США с девятилетнего возраста.На сцене нью-йоркских "малых театров" с 1925 г. Работал актером и помощником режиссера в "Гилд-тиэтр", одновременно изучал систему К. Станиславского в театре-студии "Американский лабораторный театр" под руководством выходцев из России -- режиссера Р. Болеславского (ученика К. Станиславского) и актрисы Марии Успенской. В 1931 г. совместно с актерами Черил Кроуфорд и Х. Клерменом основал театр "Груп-тиэтр", повлиявший на развитие сценического искусства в США. Для театра были характерны острая социальная направленность и следование традициям МХАТа. Страсберг был режиссером и педагогом, обучавшим актеров театра системе Станиславского. За постановку пьесы С. Кингсли "Люди в белых халатах" (1933) Страсбергу была присуждена премия Дж. Пулитцера. В 1937 г. Страсберг ушел из "Груп-тиэтр", работал режиссером в театрах Бродвея; ставил пьесы Э. Хемингуэя, К. Одетса и других авторов. После Второй мировой войны целиком посвятил себя преподаванию сценического искусства, став одним из ведущих театральных педагогов США; с 1948 г. преподавал в Студии актера, с 1951 г. был ее художественным руководителем. Разработал собственный метод актерской игры под прямым влиянием системы Станиславского, по которому актеры должны были руководствоваться не только требованиями текста пьесы или стремлением к драматическому эффекту, но и своими чувствами.Многие критики считали, что метод Страсберга приводит к недостатку дисциплины в игре актеров -- воспитанников Студии. Однако из нее вышли многие выдающиеся актеры театра и кино, в том числе М. Брандо, Анна Бэнкрофт, Джули Харрис, Морин Степлтон, Джералдин Пейдж, Ким Стэнли и другие. Страсберг -- автор статей о театральном искусстве; с лекциями о нем он выступал во многих университетах США.В 1969 г. Страсберг основал Институт театра (Нью-Йорк, Лос-Анджелес), носящий ныне его имя. Страсберг поддерживал тесные связи с еврейским театром, поставил несколько пьес в театре "Хабима". Страсберг удачно дебютировал в кино во второй части трилогии Ф. Копполы "Крестный отец" (1974), создав образ еврея-мафиози Хаймена Рота. За исполнение этой роли Страсберг был представлен к премии "Оскар". Он играл также в фильмах "Переезд Кассандра" (1976), "Настил" (1979), "Красиво уйти" (1980). Сьюзен Страсберг (родилась в 1938 г.), дочь Страсберга, американская актриса театра и кино. В 1955 г. исполнила главную роль в бродвейской постановке пьесы "Дневник Анны Франк".
    СТРИП МЕРИЛ - Мерил Стрип никогда не вписывалась в рамки классической голливудской звезды: не эталонная красотка, со сложным характером и, в то же время, не желающая "идти по головам". Ее историю любви с мужем, которая длится уже более 40 лет, стандартной тоже не назовешь.  Впервые они встретились в 1978 году. Актриса только что потеряла возлюбленного. Джон Казале ("Крестный отец", "Охотник на оленей" и "Собачий полдень") умер от рака в 42 года, находясь на взлете своей карьеры. Три последних месяца его жизни влюбленные провели вместе. А потом оказалось, что Мерил негде жить - в старой квартире она просто не могла оставаться. Тогда на помощь ей пришел брат Гарри. Он уговорил своего друга, скульптора Дона Гаммера, пустить Стрип пожить в его квартире, пока он совершает европейский тур. Именно в ней они случайно пересеклись, буквально столкнувшись в дверях. Дон заехал за вещами, а Мерил вернулась с очередных съемок. Не зная, как отблагодарить за гостеприимство, она в шутку предложила писать ему письма, пока он будет в отъезде. В результате между ними завязался настоящий эпистолярный роман, который длился четыре месяца. При этом актриса совершенно не запомнила, как выглядел хозяин квартиры! Сложно сказать, когда Мерил Стрип поняла, что все серьезно. После нескольких месяцев переписки они должны были встретиться. Гаммер решил на время вернуться в Нью-Йорк. Ожидая его, актриса испекла яблочный пирог - просто хотела порадовать человека, который стал ей другом и поддержал в довольно тяжелый для нее момент. Она еще не оправилась от потрясения, с головой ушла в работу - фильм "Крамер против Крамера" принес ей и "Золотой глобус", и "Оскар". Гаммер сам признается, что не строил никаких романтических планов, ему хотелось всего лишь помочь Стрип. Но сердце выбрало иначе. "Она была совершенно раздавлена смертью Джона Казале. Я сделал все, что мог, чтобы помочь ей, - признавался Дон, - но довольно скоро обнаружил, что влюблен". И как только скульптор это понял, то сразу же сделал Мерил предложение. И актриса не менее решительно согласилась. Надо сказать, что все близкие люди новость о предстоящей свадьбе встретили с удивлением. Мама актрисы открыто говорила, что это решение слишком скоропалительное. Но Мерил свои намерения менять не стала. Несмотря на то, что Казале умер в марте, уже в сентябре состоялась ее свадьба с Доном. Церемония была очень скромной и прошла в саду дома ее родителей. Друзья и родственники, если и задавали вопросы о свадьбе, то делали это тактично. А вот журналисты первое время буквально замучили Стрип просьбами ответить, что она чувствовала, когда выходила замуж буквально через полгода после трагической смерти ее предыдущего возлюбленного. С кажущимся спокойствием она говорила: "Я поняла, что Дон - то, что мне нужно. Надежный, спокойный, сильный, добрый". Но любопытство прессы по поводу личной жизни актеров стало для нее хорошим уроком. Свою семью она максимально защитила от назойливости папарацци. Молодожены влезли в долги, взяли кредит, который по тогдашним доходам должны были выплачивать "миллион лет", но приобрели дом с участком леса недалеко от деревушки Таконик рядом с городком Солсбери. Добираться к нему приходилось долго и по грунтовой дороге, журналисты редко такое осиливали. Дон и Мерил переехали, когда актриса уже была беременна. В результате все дети выросли в деревенской глуши на берегу озера в окружении "пяти тысяч новогодних елок". Мерил Стрип относилась серьезно ко всему, чем бы она ни занималась. К каждой своей роли она тщательно и долго готовилась, даже если появлялась на экране в нескольких эпизодах. Не менее ответственно она подошла и к семейной жизни. Убирала, готовила, хотя сама признает, что не самый лучший кулинар, и всегда лично занималась воспитанием детей, которых у нее с Доном четверо.
   "Для меня семья - высочайшая из жизненных ценностей. Я и роли выбираю с мыслью "у меня же дети!" и отказываюсь сниматься в тех фильмах, которые требуют длительной разлуки с семьей: пару недель - и точка. Для своей "банды Гаммеров" я никакая не актриса и не знаменитость, а обыкновенная работающая мама, которая приходит с работы и готовит ужин".
   Она не считала себя безоговорочным авторитетом, ей приходилось и кричать, чтобы дети помыли посуду. Но тот факт, что все ее отпрыски вплотную рассматривали для себя актерскую карьеру, говорит, что пример мамы их вдохновлял. Сама Мерил не устает повторять: "Для меня всегда на первом месте моя семья. Моя абсолютная роскошь - это быть дома. Может быть, мои взрослые дочки и были бы рады, если бы я почаще оставляла их одних, но от меня не так-то легко отделаться!" Дети Мерил и Дона рискнули. Старший сын Генри (1979 г.) появлялся во множестве фильмов, но роли ему доставались небольшие. Зато увлекся музыкой, выступает под именем Генри Вульф и имеет в дискографии уже пять сольных альбомов. Самая младшая дочка Луиза (1991 г.) пока сосредоточилась на модельной карьере, в частности снималась для Dior. А вот средние дочки Мэри Уилла "Мэми" (1983 г.) и Грейс Джейн (1986 г.) действительно стали актрисами. В копилке Мэми Гаммер пока в основном вторые роли, хотя среди ее проектов сериалы "Хорошая жена" и "Настоящий детектив". А Грейс Гаммер стала звездой сериала "Мистер Робот". Такая концентрация внимания на собственной семье если и сказалась на карьере Мерил Стрип, то исключительно в части выбора сценариев. Далеко не все предложения проходили ее цензуру. При этом она снялась и озвучила девяносто фильмов, и дело не только в их количестве. За свою карьеру актриса трижды получила "Оскар" и двадцать один раз номинировалась на него. Последнее - абсолютный рекорд. На церемониях награждения ее сопровождает Дон Гаммер. Они вместе уже более сорока лет, тема размолвок в их семье в СМИ не всплывала, даже намеков и слухов не появлялось. Иногда Стрип с легкой "фирменной" улыбкой позволяет себе советовать журналистам: "Главное в отношениях -- это понимание. И потом, иногда надо держать язык за зубами, просто промолчать!"
   СУПЕРФИН ГАБРИЭЛЬ ГАВРИЛОВИЧ (1943- ) - филолог, правозащитник. Родился в семье Гавриила Ипполитовича Суперфина (1904--1943) и Баси Григорьевны Позиной (1909--1978)[1], инженера. В 1964--1969 годах учился на отделении русской филологии историко-филологического факультета Тартуского университета (ученик профессора Ю. М. Лотмана), отчислен по представлению КГБ. В 1970--1972 годах -- один из редакторов подпольного правозащитного бюллетеня "Хроника текущих событий". В июле 1973 года арестован, в мае 1974-го приговорён Орловским областным судом по статье 70 Уголовного кодекса РСФСР (антисоветская агитация и пропаганда) к пяти годам заключения и двум годам ссылки. Срок отбывал в пермских политических лагерях и Владимирской тюрьме, ссылку -- в селе Тургай Казахской ССР. В 1980--1982 годах жил в Тарту, работал в газетном киоске и в Центральном государственном архиве Эстонии. В мае 1983 года эмигрировал из СССР, поселился в Германии. В 1984--1994 годах -- сотрудник Архива Самиздата радио "Свобода". В 1995--2009 годах -- архивариус Института изучения Восточной Европы Бременского университета.
   СУТИН ХАИМ СОЛОМОНОВИЧ (1893-1943) - родился в Смиловичах (ныне Червенский район, Минская область, Республика Беларусь) в бедной еврейской семье и был десятым из одиннадцати детей. Отец будущего художника работал портным (по другим сведениям, синагогальным служкой). С раннего детства Хаим проявлял любовь к рисунку и живописи. 1907 год -- чтобы освободиться от влияния семьи (родители не разделяли точку зрения сына относительно будущей карьеры художника) и не изменить своему призванию, Хаим убегает из дома в Минск. Там он посещает рисовальную школу Я. М. Кругера. 1909 год -- Сутин и его друг Михаил Кикоин едут в Вильно, где записываются в Школу изящных искусств. Будущие художники мечтают увидеть Париж. Июнь 1913 года -- Сутин приезжает в Париж, где записывается в ателье Кормона в Академии изящных искусств. Однако Сутин очень быстро меняет слишком "академическую" Академию на посещения Лувра, который становится его настоящим университетом. Здесь он изучает признанные произведения классиков живописи, греческую и египетскую скульптуру, картины Гойи, Эль Греко, Тинторетто, Жана Фуке, Рембрандта, Коро и Шардена. Из современников Сутин больше всего ценит Курбе и Сезанна. Сутин интересовался музыкой и литературой. Среди его любимых авторов были Монтень, Расин, Сенека, Достоевский, Пушкин, Бальзак и Рембо, среди композиторов -- Бах и Моцарт. Первые годы в Париже художник живёт в нищете. Перед тем, как переехать на Сите Фальгьер в пятнадцатом округе Парижа, Сутин живёт и работает в "Ла Рюш", "Улье", международном общежитии бедных художников на левом берегу Сены, которое было создано в 1902 скульптором Альфредом Буше. Здесь Сутин знакомится с Леже Емилом, Марком Шагалом, Фернаном Леже, Робером Делоне, скульпторами Константином Брынкуши, Осипом Цадкиным, Анри Лораном, Липшицем и Александром Архипенко. Он встретит, прежде всего, Модильяни, с которым его соединит крепкая, но непродолжительная дружба (из-за преждевременной смерти последнего). 1918 год -- переезжает на юг Франции (Ванс, Кан-сюр-Мер и Сере), где остаётся почти на семь лет. Его впечатляет красота местных пейзажей; три года работает в бешеном темпе. 1922 год -- привозит в Париж около двухсот написанных работ. Американский коллекционер Альберт Кумс Барнс покупает у художника около пятидесяти произведений. В следующем году торговец произведениями искусства Леопольд Зборовский продаёт много полотен Сутина. Через десять лет после прибытия в Париж он выбирается из нищеты и тратит всё, что зарабатывает. 1925 год -- после лет, проведённых на юге Франции, Сутин возвращается в Париж, где въезжает в просторное ателье на улице Мон Сен-Готар, недалеко от площади Данфер-Рошро. Именно здесь он выполнит серию бычьих туш и многочисленные натюрморты с рыбой и птицей. 1927 год -- первая персональная выставка Сутина в одной из парижских галерей; знакомится с Марселеном и Мадлен Кастен, которые вслед за Зборовски возьмут опеку над художником. 1929 год -- знакомится с историком искусств Эли Фором, который напишет первую монографию, посвящённую его творчеству. 1935 год -- произведения художника впервые выставляются в США в рамках коллективной экспозиции в Чикаго. 1937 год -- выставка двенадцати картин художника в Государственном музее Пти Пале в Париже в рамках коллективной выставки "Мастера независимого искусства 1895--1937 гг." Знакомится с Гердой Грот, немкой, которая скрывается от нацистского режима; она будет его подругой три года. 1939 год -- Сутин уезжает в Йонн. 1941 год -- Родители художника гибнут в Смиловичском гетто. Сам Сутин после неудачных попыток получить право на въезд в США укрывается в Шампиньи. 9 августа 1943 года -- Хаим Сутин умирает в Париже.До 2012 года на родине Сутина в Белоруссии не было ни одной его картины. Картина "Большие луга в Шартре" (предположительно 1934 год) была приобретена 8 февраля 2012 года на аукционе Кристис за 400 тысяч долларов Белгазпромбанком.. В 2013 году Белгазпромбанк приобрёл на аукционе Сотбис картину Сутина "Ева" (продажная цена 1.805.000 долларов), признанную "самой дорогой картиной в Беларуси".
   СУШАРД ЛИОР (1981- ) -Житель Израиля Лиор Сушард прославился на весь мир благодаря своим исключительным способностям. Сегодня именно он считается одним из самых сильных телепатов современности. Каждый раз, появляясь на публике, Лиор поражает аудиторию своими талантами, заставляя окружающих восхищаться силой его мысли.В действительности Лиор Сушард известен не только умением читать чужие мысли, но и способностью заставить любого человека думать о том, что необходимо телепату. В присутствии тысяч зрителей Лиор демонстрирует собственный талант: гнет металлические предметы и заставляет вещи передвигаться, используя лишь силу своей мысли. Несмотря на широкую известность, Сушард ведет довольно-таки таинственный образ жизни, скрываясь от многочисленных журналистов и всеобщего внимания. Фанатам гениального экстрасенса Лиора Сушарда необходимо приложить множество усилий для того, чтобы хоть немного разузнать о жизни своего кумира. Сушард всеми силами старается утаить свою личную жизнь от окружающих, чем вызывает еще больший интерес к своей личности. Лиор редко отвечает на прямые вопросы, касающиеся его возраста, карьеры и личных отношений. Однако вопреки такой загадочности, кое-какая информация о всемирно известном телепате у публики все же имеется. Ведь много лет назад еще малоизвестный парень подал свои анкетные данные вместе с заявкой на участие в проекте Ури Геллера, где и указал некоторые сведения о себе.
   Родился знаменитый телепат 6 декабря 1981 года в городе Хайфе, где и вырос. У Сушарда есть еще два старших брата, правда, сверхспособностями природа наградила только младшего в этой семье ребенка. Необычайные способности Лиор обнаружил в себе, будучи еще совсем маленьким. В возрасте шести лет мальчик заметил, что обладает чрезвычайно тонкой интуицией. Уже тогда Лиор заставил обычную ложку шевелиться, не прикасаясь к ней руками. Родители малыша сильно испугались за своего ребенка, не поняв, что же происходит.[Author ID0: at ]
   Именно в этот момент Лиор впервые почувствовал себя по-настоящему особенным и поначалу просто играл со своим даром. В столь юном возрасте мальчик демонстрировал собственный талант, но зрителями были друзья, родственники и одноклассники, которых он каждый раз удивлял необычными способностями угадывать мысли и даже предсказывать происходящие события. А вот в более зрелом возрасте Сушарду пришлось хорошенько поразмыслить над тем, какое именно применение отыскать для своего таланта.[Author ID0: at ] Лиор окончил университет в Хайфе, после чего отправился в столицу Израиля - Тель-Авив. Именно здесь Сушард живет и сейчас. Окончив университет в Хайфе, прирожденный менталист не остановился на достигнутом, посвятив своему образованию еще 12 лет, но уже на просторах Израиля. В возрасте 18 лет Лиор, как и полагается всем в этом государстве, отправился в армию, прослужив там 3 года. А уже после военной службы Сушард отправился в колледж. Хотя уже в возрасте 20 лет парень знал, что его призвание - это сцена, и что больше всего он хочет развиваться именно в этом направлении. По признаниям самого артиста, большинство своих знаний и умений он приобрел вовсе не в колледже.[Author ID0: at ] Конечно же, заработок Сушарда основывается на его уникальном таланте, который восторгает и удивляет людей. Лиор занимается организацией тренингов, корпоративных и частных консультаций, а также разработкой идей для бизнеса, которые помогают крупнейшим бизнесменам, знаменитостям и государственным деятелям. К примеру, среди клиентов Лиора Сушарда можно выделить Билла Гейтса, Леонардо ди Каприо, Тони Блэра, [Author ID0: at ][Author ID0: at ][Author ID0: at ][Author ID0: at ]Билла Клинтона,[Author ID0: at ][Author ID0: at ] компанию Microsoft, Сбербанк и множество других.[Author ID0: at ] Лиор Сушард демонстрирует свои уникальные способности по всему миру на всевозможных мероприятиях различного масштаба. На крупных корпоративах менталист применяет все имеющиеся знания о компаниях. К примеру, особенностью его выступлений считается обыгрывание логотипов и слоганов фирм.[Author ID0: at ] Но, несмотря на существующую отличительную черту шоу Сушарда, для всех клиентов он создает индивидуальную программу и уникальное выступление.[Author ID0: at ] Лиор является частым гостем на вечеринках таких компаний, как Google, Microsoft, Facebook.[Author ID0: at ] Иногда Сушарда приглашают на разные встречи в качестве аналитика-консультанта. Лиор помогает своим клиентам разобраться в ситуации и подсказывает, кто из партнеров не говорит правду.[Author ID0: at ] Кроме всего прочего, знаменитый менталист выступает со своими лекциями во многих странах. Он также является участником многочисленных телевизионных проектов. К примеру, Сушард - постоянный гость программы Джея Лено и Барбары Уолтерс на американском телевидении.[Author ID0: at ] На российских каналах Лиор стал гостем программы "Вечерний Ургант" в марте 2014 года. А всего через пару месяцев Первый канал посвятил популярному телепату целый выпуск в шоу "Пусть говорят" с ведущим Андреем Малаховым. Именно в этой передаче российские зрители сумели убедиться в силе мысли Лиора Сушарда воочию. Аудитория замерла от восторга, когда гениальный менталист на глазах у тысячи зрителей согнул металлическую ложку, не дотрагиваясь до нее руками.[Author ID0: at ] Помимо этого, Лиор Сушард работал в качестве консультанта на съемочной площадке известного сериала "Менталист" и является автором бестселлера под названием "Я читаю мысли". Кстати, книга Лиора Сушарда переведена на несколько иностранных языков: русский, греческий, английский и итальянский. В этом произведении мысли Лиора Сушарда служат для читателей своеобразным пособием, которое помогает людям развивать в себе телепатический талант.[Author ID0: at ] Вообще, Лиор - творческая личность, которая ставит именно эту сферу жизни превыше материальных ценностей. К слову, не так давно Сушард опубликовал еще одно произведение, получившее название "Читающий мысли". Книга Лиора Сушарда стала настоящим бестселлером, тираж которого распродался чрезвычайно быстро. В этой книге автор делится со своими читателями не только собственными мыслями, но и некоторыми секретами, как открыть в себе необыкновенный талант и научиться развивать его.[Author ID0: at ] Ментализм - это один из видов психологических опытов и воздействия на других людей, который показывает экстрасенсорные способности человека на публике. В таких выступлениях одаренные люди демонстрируют свои телепатические и даже гипнотические способности.[Author ID0: at ] Главной своей задачей Лиор Сушард считает распространение положительных мыслей, позитивной энергии и улыбок на лицах людей. Телепат просто обожает помогать людям: например, частенько напоминает своим знакомым забытые имена, адреса и пароли, забавные истории из детства, воспоминания о родных людях. По словам самого телепата, он способен довольно-таки четко читать чужие мысли, но только в том случае, если человек действительно сконцентрируется на определенной идее.[Author ID0: at ] По словам самого Лиора, ему очень нравится показывать окружающим силу своих мыслей. Ему доставляет необычайное удовольствие следить за удивлением на лицах людей, когда он говорит об их мыслях и внушает им собственное мнение.[Author ID0: at ] Однако сам Сушард не считает себя экстрасенсом, свой талант он называет именно ментализмом. И определяет эту способность, как сверхчувствительную интуицию. Общаясь с различными людьми, Лиор следит за языком их тела и жестов, используя при этом знания физиологии и психологии. Сушарду точно неизвестно, о чем конкретно думают люди, но он прекрасно осведомлен о самом процессе. Именно это и дает ему возможность угадывать чужие мысли и даже контролировать их.[Author ID0: at ] Сегодня способности Сушарда приравнивают к талантам таких великих людей, как Вольф Мессинг, Сергей Листопад, Кейт Берри, Деррен Браун, Александр Чар, Илья Ларинов, Даниил Шмаков, Торстен Ганевер.[Author ID0: at ] На страницах своего официального сайта Лиор рассказывает о том, что он обладает не только телепатическими способностями, но и настоящим телекинезом. И эти таланты неоднократно помогали ему в жизни. Например, именно уникальный дар помог Сушарду познакомиться со своей будущей женой. Лиор удивил свою будущую спутницу, угадав все цифры ее телефонного номера.[Author ID0: at ]
   Сейчас, несмотря на частые перелеты и путешествия за границу, в жизни популярного телепата есть семья, которую он очень любит. Свадьба Сушарда состоялась в 2013 году. А всего через год у счастливой пары родился сын. Кстати, пол будущего ребенка Лиор предсказал еще до УЗИ, что еще раз подтвердило наличие у Сушарда телепатических способностей.[Author ID0: at ]
   ТАРН АЛЕКС (ТАРНОВИЦКИЙ АЛЕКСЕЙ ВЛАДИМИРОВИЧ)(1955- ) - С двухлетнего возраста и до отъезда в Израиль в 1989 году жил в Ленинграде. Окончил 30-ю физико-математическую школу, затем Институт Точной Механики и Оптики (ЛИТМО) по специальности "Вычислительные машины". В СССР не публиковался. Всерьез начал заниматься литературой лишь в 2003 году. Принадлежал к литературному кругу "Иерусалимского Журнала". Лауреат премии имени Юрия Штерна по литературе за 2014 год. Лауреат премии им. Эрнеста Хемингуэя в номинации "крупная проза" (журнал "Новый Свет", Торонто, 2018) за роман "Мир тесен для инопланетян". Первый роман Тарна "Протоколы Сионских Мудрецов", вышедший в 2004 году с предисловием Асара Эппеля в московско-иерусалимском издательстве "Гешарим -- Мосты Культуры", номинировался на "Русского Букера". Роман "Пепел" ("Бог не играет в кости") был включен в 2007 году в длинный список литературной премии "Большая Книга", а позднее вошёл и в финальную шестерку "Русского Букера -- 2007". Роман "Гиршуни" вошёл в десятку лучших романов русскоязычного зарубежья по списку "Русской Премии" за 2008 год. Роман "Дор" был включен в длинный список "Русской Премии -- 2009". Повесть "Последний Каин" стала лауреатом Литературной премии им. Марка Алданова за 2009 год. "Повести Йоханана Эйхорна" вошли в длинный список "Русской Премии -- 2010", а роман "О-О" в длинный список "Русской Премии -- 2012". Роман "Хайм" был включен в длинный список "Русской Премии -- 2013". Помимо прозы, Алекс Тарн занимается поэтическими и прозаическими переводами с иврита и английского, является автором нескольких пьес, литературных сценариев, эссе и публицистических статей в израильской русскоязычной периодике. Пьеса Алекса Тарна "Ледниковый Период" поставлена (в переводе на башкирский) в 2013 году на сцене Национального молодёжного театра республики Башкортостан им. Мустая Карима. Пьеса Тарна "Диббук" (по мотивам драмы С. Ан-ского) поставлена (в переводе на литовский) в Шауляйском Драматическом театре и открыла там театральный сезон 2014-2015 гг. В ноябре 2015 года этот спектакль стал победителем республиканского фестиваля профессиональных театров. В марте 2014 года московское издательство "Книжники" выпустило в его переводе с иврита роман Цви Прейгерзона "Когда погаснет лампада". В апреле 2017 года то же издательство опубликовало - также в переводе Тарна - первое полное собрание рассказов Прейгерзона. Летом 2017-го в издательстве "Книжники" вышла книга избранных стихов из "Седьмой колонки" Натана Альтермана в переводе Тарна и в сопровождении написанных им комментариев и очерков по новейшей истории Израиля: "История, оперенная рифмой".
   ТАУБИН ЯКОВ ГРИГОРЬЕВИЧ (1900-41) - Родился в белорусском г. Пинске в 1900 г., число и месяц рождения неизвестны. Отец работал счетоводом в экспедиторской конторе фирмы Готлиб. До 1915 г. Яков Таубин -- учащийся; с 1915 г., после смерти отца, по 1917 г. -- рабочий. В 1929 г. поступил в Одесский институт технологии зерна и муки, на конструкторский факультет.
   Разработка гранатомёта
   Поворотным моментом в его судьбе стало лето 1931 г. Уже тогда Таубин хорошо разбирался в технических науках, и эти знания помогали ему в самых разных жизненных ситуациях.
   Однажды его попросили помочь с ремонтом водопроводной системы Одесского военного училища. В тот день на полигоне этого училища проходили стрельбы из винтовочной мортирки гранатами М.Г. Дьяконова. Став случайным свидетелем стрельб, Таубин заявил военным, что увиденное им оружие несовершенно, и лично он может создать автоматический гранатомёт. В конце августа 1931 г. он направляет в Артиллерийское управление РККА свои чертежи автоматического гранатомёта, выполненные с помощью студента-сокурсника Е. Бергольцева. В течение двух лет решается судьба этой разработки, и, наконец, в 1933 г. Главное военно-мобилизационное управление посылает Таубина в г. Ковров, на инструментальный завод N2, где вместе с группой специалистов он создаёт опытный образец автоматического гранатомёта. Весной 1934 г. группу Якова Таубина переводят в Москву. Здесь создаётся ОКБ-16 Наркомата тяжёлой промышленности. В период с 1935 по 1938 гг. ОКБ-16, возглавляемое Таубиным, разрабатывает и совершенствует пехотный автоматический гранатомёт.
   Новое оружие имело калибр 40,8 мм и вначале использовало боеприпасы, созданные на базе штатной винтовочной гранаты системы Дьяконова (затем, в 1938 г., в ОКБ-16 разработали боеприпас новой конструкции; калибр при этом остался прежним). Гранатомёт позволял вести стрельбу как одиночными выстрелами, так и очередями, мог стрелять настильным огнём и по навесной траектории. Треножный станок, на который он устанавливался в первых модификациях конструкции, позднее был заменён колёсным станком. Модернизация позволила снизить общий вес установки почти в 2 раза -- с 73 до 38 кг. В 1938 г., когда работа над гранатомётом подходила к концу, Таубин получил дачный участок в Старых Горках (дом построен в 1939 г.). Гостями здесь нередко были К.Е. Ворошилов и С.М. Будённый. Работа по созданию автоматического гранатомёта велась при поддержке заместителя наркома обороны М.Н. Тухачевского (с 1936 г. -- 1-го заместителя наркома обороны и начальника Управления боевой подготовки). В 1937 г. Тухачевский был расстрелян, и это повлияло на судьбу как нового оружия, так и его разработчика. В 1939 г. на должность начальника Артиллерийского управления назначили Г.И. Кулика, с которым Таубин вступил в открытую конфронтацию, борясь за своё изобретение. Гранатомётная система Таубина прошла войсковые испытания на бронекатере типа "Д" Днепровской военной флотилии (в ноябре 1938 г.), а также в войне с Финляндией (в 1940 г.), показав удовлетворительные результаты. Но поскольку заказчик -- Главное артиллерийское управление, возглавляемое Куликом, -- относился к этому виду оружия отрицательно, то вскоре работы по созданию артсистемы были прекращены.
   Другие разработки
   Кроме пехотного автоматического гранатомёта, Яков Таубин совместно с ведущим конструктором ОКБ-16 Михаилом Бабуриным разработал:
  -- 23-мм авиационную пушку МП-6 ("мотор-пушку", другое название -- ПТБ-23, "пушка Таубина-Бабурина");
  -- 23-мм пехотную противотанково-зенитную пушку;
  -- 23-мм танковую ПТ-23ТБ ("пушку танковую 23-мм системы Таубина-Бабурина");
  -- 12,7-мм авиационный пулемет АН-12,7 (доработан не был).
   Заказ на конструирование 23-мм авиационной пушки ОКБ-16 получило в 1939 г. В 1940 г. оружие прошло заводские и государственные испытания на полигоне ВВС с участием военных и в том же году было запущено в опытное производство. За разработку авиационной пушки МП-6 и других видов вооружения в ноябре 1940 г. обоих авторов -- Таубина и Бабурина -- наградили орденами Ленина.Весной 1941 г. выпуск МП-6 прекратился по причине недостаточной живучести некоторых деталей. Тем не менее, именно это оружие послужило необходимой базой для разработки новой, более мощной авиационной артсистемы, вышедшей из ОКБ-16, -- пушки НС-37, сыгравшей заметную роль в годы Великой Отечественной войны.
   Арест
   В ночь с 15-го на 16-е мая 1941 г. Яков Таубин был арестован как участник "антисоветского заговора". Фактически он стал жертвой очередного сфабрикованного "процесса военных", в результате которого многие талантливые конструкторы и военачальники оказались в заключении и затем погибли.
   Имущество Таубина -- половина московской квартиры и дача в Старых Горках -- было конфисковано (в 1956 г. семье Таубина удалось вернуть дачу через суд). При обыске, проведённом в квартире и на даче, УНКВД изъяло различные рукописи и черновые чертежи конструктора. В их числе не только те, что относились к его непосредственной профессиональной деятельности, но и такие документы, как:
  -- "предложения и чертежи автоматической подачи воды в баки";
  -- "чертежи и проект механизации регистрации больных в центральной поликлинике в г. Одессе";
  -- "схема автоматического пробоотборника для зерна с пояснительной запиской Таубина";
  -- черновой чертёж "Безхвостного аэроплана Таубина";
  -- "альбом чертежей мукомольных машин (67 листов)" и пр. (из протокола обыска от 16 мая 1941 г.).
   Даже этот неполный перечень свидетельствует о том, что Яков Таубин являлся не просто разносторонним человеком, но и -- по природе своей -- изобретателем.
   Находясь под следствием, Таубин несколько раз обращался с заявлениями на имя руководителей НКВД различного ранга с просьбой позволить ему написать подробную характеристику его "основных работ". В этих письмах видно беспокойство конструктора о судьбе его изобретений: "точное изложение ряда технических вопросов", по мнению Таубина, важно "при дальнейшей работе над объектами стрелково-пушечного вооружения" (заявление от 1 октября 1941 г.). В последних строках другого заявления (оно было написано месяцем раньше, 1 сентября 1941 г.) Таубин просит навести справки о нём у "коммунистов, знающих <его> около 10-ти лет" (сам Таубин был беспартийным). Среди перечисленных фамилий он называет, в частности, имена Б.И. Каневского и профессора А.А. Благонравова. Приговор. Обвинительное заключение по делу было вынесено 17 октября 1941 г. Таубин обвинялся в том, что "на протяжении ряда лет являлся активным участником антисоветской военно-заговорщической организации, ставившей своей целью свержение Советской власти; проводил активную вражескую работу в направлении срыва вооружения Красной Армии современными видами оружия, т.е. в совершении преступлений, предусмотренных ст. ст. 58 п.1 "а", 58-7 и 58-11 УК РСФСР". 28 октября 1941 г. Я.Г. Таубин вместе с 19-ю другими видными военными специалистами был расстрелян в посёлке Барбыше Куйбышевской области (сейчас Самарская область). Полностью реабилитирован 20 декабря 1955 г.
   ТЕРМЕН ЛЕВ СЕРГЕЕВИЧ - (1896-1983)-- советский физик, музыкант. С 1919 г. -- заведующий лабораторией Физико-технологического института в Петрограде, одновременно с 1923г. -- научный сотрудник ГИМНа -- Государственного института музыкальной науки (был и такой -- ред.). В 1927 г. был направлен Наркомпросом РСФСР в зарубежную командировку, в США (в 1931-38 гг. -- директор акционерного общества по производству электромузыкальных инструментов). С 1966 г. -- научный сотрудник кафедры акустики физического факультета МГУ. Создатель терменвокса. 0x08 graphic
Он испытал триумф и унижение, был знаком со многими знаменитыми людьми, имел успех у женщин, считался богатым человеком, пользовался покровительством сильных мира сего; ездил в Америку и в 38-м вернулся в СССР (не то бежал от разгневанных акционеров, не то "засветился" как агент нашей разведки); прошел ГУЛАГ, работал в секретных лабораториях, оснащенных уникальной аппаратурой. Термен был очень худощав. Костюм, видавший виды, рубашка несвежая, но с галстуком. Его элегантность чувствовалась не в одежде, а в самой манере ее носить.
С первых минут разговора он производил впечатление человека, в сознании которого реальность переплетена с фантазиями. Вряд ли причиной тому был его древний возраст, скорее -- неимоверные повороты жизни, по крайней мере, в молодости, когда Термена еще помнили, и пока он еще был нужен советской системе, с которой сознательно и гибельно связал свою судьбу, подчинив ей все таланты, которыми был щедро одарен. Сегодняшние серьезные музыканты знают о Термене лишь понаслышке и к изобретениям его относятся иронично: электромузыкальные инструменты -- низкий жанр, эстрада, "масскульт". Физики утверждают, что именовать терменвокс научным достижением -- много чести будет. А ведь известно, что его высоко ценили Петр Капица и Леопольд Стоковский. С лучшими оркестрами мира Термен выступал в парижской Гранд Опера, в лондонском Альберт Холле и в Карнеги Холле в Нью-Йорке. "Терменвокс" использовали в своих сочинениях такие крупные композиторы нашего века, как Э. Варез и Б. Мартину.
Лев Термен родился в Петербурге, в довольно состоятельной еврейской семье. В семь лет его отдали в Петербургскую первую мужскую гимназию. Он учился хорошо, интересовался многими вещами. На третий год появилась физика. Учитель рассказывал о принципе маятника, но Льву показалось, что он все не так говорит, как нужно, слишком по-любительски, а в физике надо быть точным. Он понимал суть процессов, но считал, что о них иначе надо рассказывать. Учителя очень заинтересовало, откуда Термен все это знает. Он поставил ему "отлично" и предрек, что будет хорошим физиком. В четвертом классе Лев сделал резонанс типа Тесла. Если к специальной катушке поднесешь лампочку со светящимся газом внутри, она на расстоянии начинала светиться.
О своем опыте Термен рассказал своему преподавателю. Тот очень удивился, т.к. считал, что такие вещи, может, где-то и делают, но только не у нас в России. Он позвал директора, тому тоже очень понравилось, и он предложил сделать демонстрацию опыта в большом зале гимназии. Это было первое выступление на публике. Термену было десять лет. В школе был физический кабинет, и он начал там сам ставить электрические опыты. Все это получилось как-то косвенно. Из-за границы присылали устройства для узнавания направления станций с большой индуктивностью. Он сделал сильный передатчик -- приемник, и вдруг получилась слишком большая обратная связь, сильное звуковое взаимодействие. И оказалось, что когда изменяется емкость на расстоянии движущейся руки, происходит и изменение высоты звука. Он сразу попробовал на этом звуке сыграть рукой. Это и был момент изобретения. В университет Лев Термен поступил одновременно на два факультета: физики и астрономии. Параллельно учился в консерватории. Университет закончил за три года. В начале 1917 года его определили, как было положено, на полгода в военную школу, а потом в высшее военно-инженерное училище, которое он окончил в чине подпоручика, после чего был назначен в радиотехнический батальон в Петрограде. В 1918 году было решено организовать в Москве военную электротехническую лабораторию, и его послали туда. Там он впервые сделал вещи, которые касались музыки.
Потом Термен вернулся в Петроград и стал заведовать передатчиком в Царском Селе, эта станция тогда была самой мощной в стране. Когда к Петрограду подходил Юденич, станцию разобрали, так что остались одни антенны, и он подготовил взрывное устройство. Но оно не пригодилось.
О работах Термена стало известно. Будущий академик Иоффе пригласил его в свой институт, он ушел с военной службы и стал заведовать лабораторией. Это было в 1920 году. Там был построен и первый музыкальный инструмент.
Спустя некоторое время Термена пригласили в Москву для демонстрации изобретений на конференции по электричеству в Политехническом музее. Он показывал разработанную охранную сигнализацию (если вы к чему-то охраняемому подходите, возникает сигнал) -- никто в мире еще такого не делал. А на своем инструменте он исполнил вещи, которые до этого играл на виолончели. Был большой успех. Тогда же в газетах инструмент назвали "Голос Термена" -- "Терменвокс".
После выступления в Московском Политехническом институте прошло около года, когда вдруг неожиданно позвонили и сообщили, что Ленин очень интересуется инструментом. После каждой исполненной вещи Ленин сильно аплодировал. А после "Жаворонка" Глинки, которого Термен сыграл с Фотиевой (секретаршей Ленина), ему захотелось попробовать самому. Он подошел к инструменту, и так, "в четыре руки", Термен сыграл с Лениным "Жаворонка". В 1927 году Термен получил через Иоффе приглашение на большую конференцию по физике и электронике во Франкфурте-на-Майне. Там он показывал свои инструменты, делал доклад. Получил приглашение для показа публике инструментов в Париже, Берлине, Лондоне. В это время Иоффе, который находился в США, заключил договор с несколькими американскими фирмами. Он получил заказ на 2000 терменвоксов и согласился на то, что Термен поедет -- в Америку, чтобы сделать там эти инструменты. В действительности он получил сразу две командировки: от военного ведомства и от министерства культуры. Жене командировку не дали, и она осталась у родственников в Париже. Он уехал на пароходе один. Был самый конец 1929 года, так что в первые дни 30-го года прибыл в Америку. Оказалось, что есть возможность арендовать помещение в центре Нью-Йорка сроком на 99 лет. Термен расположил свой офис в шестиэтажном доме на Западной Пятьдесят четвертой улице, где у него были квартира, студия для занятий и мастерская. Средства были: из России он получил крупную сумму от военного ведомства и от представительства на те работы, которые должен был там делать по линии разведки. Кроме того, он получал гонорары за концерты, которые там давал. В Америке он занимался также проблемами микроскопии времени, но скоро их оставил: за пределами известного ему все оказалось слишком сложно. Да и хватало других занятий! И музыка, и помощь заводам, и концерты. У него было немало поручений по линии разведки. В 1938 Термен решил вернуться в Советский Союз.
Он прибыл в Ленинград, потом -- в Москву. Пошел в военное ведомство, потом ходил еще в разные другие учреждения, просил найти работу, потому что ему сразу сказали, что в Америку он больше не вернется.
Однажды к нему в гостиницу пришел человек с толстым портфелем и предложил срочно поехать с ним, чтобы выяснить насчет устройства на работу. Они сели в черный автомобиль -- и приехали в Бутырскую тюрьму. В течение месяца -- допросы. Следователи вели себя вполне корректно и все время обещали, что Термена скоро отпустят. Прошло немало времени, и, наконец, его и еще около 200 человек собрали вместе и объявили, что отправляют на дорожное строительство в Сибирь. На все официальные запросы говорили, что имеется поименный список людей, которых должны отправить на работы. Это был 1939 год. В Магадане, куда попал Термен, ему как инженеру было велено возглавить бригаду из 20 человек -- в основном уголовников. И здесь Термен смог внедрить очередное изобретение, благодаря которому его подчиненные стали получать тройную пайку.
Зимой 1940-го года Термена вернули в Москву. По приезде повезли в какой-то большой дом, поднялись в приемную на пятом этаже. Открыли дверь, там много людей; увидели меня, сразу сказали: "А, Термен! Хорошо, что вы к нам". Это была секретная лаборатория Туполева, где работали одни заключенные. В цехах и отделах стояла охрана, жили тут же. Термен делал вещи, связанные с локацией. Месяца через три-четыре всех летчиков-специалистов отослали кого куда, лабораторию из-за опасности перевели в Омск. Термена же послали в другую лабораторию, по ведомству НКВД, находившуюся под Москвой. Он работал над новой аппаратурой для подслушивания в кабинетах заграничных посольств. Это устройство наводилось на оконные стекла, и по их колебаниям можно было определить, что внутри говорят. Так шли годы. До выхода на пенсию Лев Термен занимался не тем, чем ему хотелось, и последние годы жизни провел в одиночестве и забытье. В отношении национальности Л.С.ТЕРМЕНА нет чёткого определения; все авторы допускают разнобой. (По материалам книги ЕЛЕНЫ ПЕТРУШАНСКОЙ "Терменволль". Автор - ДМИТРИЙ СТЕФКИН)
   ТИТЕЛЬ АЛЕКСАНДР БОРУХОВИЧ (1949- ) - родился в Ташкенте. В 1972 году окончил Ташкентский политехнический институт по специальности инженер-электромеханик. В 1980 году окончил ГИТИС. Его мастером по актерскому мастерству и режиссуре был Л. Д. Михайлов. После окончания ГИТИСа был приглашен на работу в Свердловский государственный академический театр оперы и балета, вскоре стал его Главным режиссёром и проработал в этой должности до 1991 года. В 1991 году стал художественным руководителем и главным режиссёром Оперной труппы Московского академического музыкального театра им. К. С. Станиславского и Вл. И. Немировича-Данченко. Совсестно с народным артистом России Игорем Ясуловичем ведёт свою мастерскую по мастерству актера и режиссуре на факультете музыкального театра в ГИТИСе. Спектакли, осуществлённые Тителем и И. Ясуловичем с выпускниками факультета Музыкального театра -- "Свадьба Фигаро" В. А. Моцарта, "Альберт Херринг" Б. Бриттена, "Волшебная флейта" В. А. Моцарта -- включались в репертуар Московского академического Музыкального театра в 1996--1998, 2002 и 2011--2015 годах. Спектакли в постановке Тителя показывались на фестивалях в Эдинбурге, Касселе, Риге, Эфесе, Аспендосе, Саареме. Женат, имеет сына.
   ТРЕППЕР ЛЕОПОЛЬД (ЛЕЙБА ДОМБ)(1904-82) - Родился в семье торговца недалеко от Закопане. В 1914 г., во время наступления русской армии в Галиции, семья Треппера эвакуировалась в Вену, где он учился в еврейской гимназии. В 1917 г. семья вернулась в Галицию, и после смерти отца Треппер начал работать.Вскоре он вступил в ?а-шомер hа-цаир и в 1920 г. был избран в состав руководства организации в Польше. В 1921 г. Треппер переехал в город Домброва (Верхняя Силезия; ныне Домброва-Гурнича), где руководил организацией ?а-шомер hа-цаир и сотрудничал с находившейся в подполье компартией. В ноябре 1923 г. принял активное участие в спровоцированных компартией рабочих волнениях в Кракове и попал в "черные списки" полиции. Весной 1924 г. Треппер прибыл в Эрец-Исраэль, в начале 1925 г. вступил в коммунистическую партию Палестины и в том же году создал и возглавил в ?истадруте прокоммунистическую еврейско-арабскую фракцию Ихуд (по-арабски -- Иттихад). В это время Треппер познакомился с репатрианткой из Польщи Любой Бройде, которая стала его женой. В 1927-29 гг. Треппера неоднократно арестовывали, и в 1929 г., по распоряжению английских мандатных властей, за "подрывную" коммунистическую деятельность он был выслан из Палестины. В конце того же года Треппер приехал во Францию, где в рамках организации Иностранная рабочая сила (ИРС; состояла из национальных секций зарубежных коммунистов-эмигрантов) включился в деятельность Французской коммунистической партии (ФКП). В следующем году к нему в Париж приехала и жена. Треппер был одним из активистов еврейской секции ИРС и с 1931 г. -- ее представителем при ЦК ФКП, в 1931-32 гг. -- редактором еженедельника на идише "Дер моргн". После разоблачения французской контрразведкой советской разведывательной сети, состоявшей из местных и иностранных коммунистов ("Дело Фантомаса"), с которыми Треппер имел контакты, он был вынужден покинуть Францию и в 1932 г. был отправлен ФКП на учебу в Советский Союз. В 1935 г. Треппер окончил в Москве факультет журналистики Коммунистического университета национальных меньшинств Запада имени Ю. Мархлевского и начал работать в редакции газеты "Дер эмес". В 1936 году состоялась встреча Треппера с начальником разведуправления Красной Армии генералом Берзиным. Берзин поручил Трепперу заняться созданием направленной против Германии разведывательной сети в Западной Европе. В 1936-37 гг. выполнял в Бельгии и во Франции задания советской военной разведки (псевдоним Отто), связанные с ликвидацией последствий провала одного из разведывательных звеньев в Париже. Затем Треппер вернулся в Москву, однако вскоре вновь был командирован в Бельгию с задачей наладить добычу иностранных паспортов для нужд разведки. В 1938 г. Треппер представил Разведывательному управлению Красной армии план создания разведывательной сети под прикрытием торгово-экспортной фирмы -- сначала в Бельгии, а затем и в Северной Европе. План был принят, и в середине года Треппер был утвержден резидентом под именем канадского коммерсанта Адама Миллера. В 1938-42 гг. он возглавлял эту широко разветвленную сеть (известна под названием "Красный ансамбль" /"Красная капелла"/, которое дала ей немецкая контрразведка) по сбору и передаче информации, имевшую своих агентов даже в военном руководстве нацистской Германии. Треппер имел полномочия самостоятельно подбирать людей для создававшейся разведсети. Среди них был ряд его друзей по работе в Палестине, Франции, Бельгии, Нидерландах. Многие из них участвовали в гражданской войне в Испании. Среди разведчиков "Красной капеллы" было довольно много евреев (66 из 290). В 1939 году из Советского Союза прибыли в Бельгию офицеры военной разведки Михаил Макаров и Виктор Соколов ("Кент"). В мае 1941 г., наряду с ценной военной и военно-экономической информацией, Треппер передал сведения о массированной переброске немецких войск к северной и западной границам Советского Союза, а в июне сообщил точную дату нападения нацистской Германии. Но И. Сталин не доверял этим сведениям (как и донесениям других советских агентов), считая их английской дезинформацией. С началом военных действий на советско-германском фронте данные, добытые "Красным ансамблем", сыграли важную роль в советской стратегии и тактике первого года войны. В сентябре-ноябре 1941 года нацисты вышли на след "Красной капеллы" и арестовали несколько человек. Некоторые из них под пытками давали показания. Виктор Соколов и другой офицер советской разведки, Ефремов, попавшись гестапо, пошли на сотрудничество и выдали многих членов "Красной капеллы". Треппер в своей книге на "Ди ройте капелле"-(Иерусалим, 1978) написал, что арест "Кента" дал нацистам возможность внедрить в "Красную капеллу" во Франции, Голландии и Швейцарии своих агентов. Соколов выдал свой шифр и другие коды, он информировал абвер о деятельности заместителей Треппера В ноябре 1942 г. Треппер был арестован в Париже немецкой контрразведкой и гестапо, пытавшимися перевербовать его для участия в сложной дезинформационной операции, в которой он должен был продолжать передавать информацию под немецким контролем (операция "Большая игра"). В период заключения Треппер ухитрился составить и передать в Москву через ЦК ФКП детальный отчет (на смеси иврита, идиша и польского) о провалах разведывательной сети и о том, что в результате предательства немецкая контрразведка в течение нескольких месяцев на бывших подпольных радиостанциях ведет передачи, направленные в советский разведывательный центр. Чтобы сорвать операцию, грозившую распространиться на советскую разведывательную сеть в Швейцарии и Италии, Треппер симулировал согласие работать на немцев, на что позже получил разрешение из Москвы, которая после его доклада начала вести радиоигру с гестапо в своих интересах. Узнав об аресте связного ФКП и опасаясь, что немцы узнают о переданном в центр отчете, Треппер в сентябре 1943 г. совершил побег из гестапо и скрывался до освобождения Парижа. В 1944 году Треппер с группой участников Сопротивления участвовал в боях против отступавших немцев. В начале 1945 г. Треппера вызвали в Москву и арестовали. Его обвинили в связях с генералом Берзиным, расстрелянным в 1938 году. В ходе интенсивных допросов из него старались выбить признание в предательстве, а также выдвинули против него компрометирующий факт, что "он окружил себя евреями" (некоторые члены "Красного ансамбля" были его товарищами по Палестине: Г. Кац, Софи Познанска, Л. Гроссфогель, Д. Ками). В январе 1947 г. Треппер был приговорен так называемой тройкой к 15 годам "строгой изоляции"; срок сокращен в январе 1952 г. до 10 лет. В мае 1954 г. дело Треппера было пересмотрено военной коллегией Верховного суда СССР, и он был освобожден "за отсутствием состава преступления". Всего он отсидел в концлагере 8 лет. Когда его привезли в квартиру, где жила его семья, сыновья не хотели признать его отцом: они были уверены, что их отец погиб. В 1955-56 гг. Треппер четырежды обращался к Н. Хрущеву с меморандумом о возрождении еврейской культурной жизни в Советском Союзе. В 1956 году ему официально сообщили, что его план отклонён. В 1957 г. ему было разрешено выехать в Польшу. Вскоре Треппер под именем Лейба Домб возглавил в Варшаве единственное во всех странах социалистического лагеря еврейское издательство "Идиш бух", а затем был избран председателем находившегося под контролем властей Еврейского культурно-общественного объединения (Идишер култур-гезелшафтлехер фарбанд).
   В ведении объединения были издательство, газета, литературно-общественный еженедельник, Еврейский государственный театр, Институт истории евреев, Союз потребительской кооперации и молодежные клубы в 39 городах. В 1968 г. во время антисемитской кампании, развернутой в Польше, Треппер подал в отставку с поста председателя объединения (все члены правления, кроме двух, последовали его примеру). С августа 1970 г. Треппер неоднократно подавал заявления с просьбой о выезде в Израиль. Его сыновьям Мишелю, Пьеру и Эдгару разрешили уехать, но самого Треппера не выпускали. Такое отношение польского правительства (связанное, вероятно, с нажимом советских властей) вызвало в 1971-72 гг. массовые протесты мировой общественности. Сыновья Трэппера проводили голодовки протеста в Иерусалиме, в Канаде и в здании ООН в Нью-Йорке. К нему в Польшу дважды приезжал французский писатель Жиль Перо, который первым написал книгу о "Красной капелле". В Европе создавались "Комитеты Треппера", которые требовали разрешить Трепперу уехать. В конце 1972 г. слушался иск Треппера против бывшего главы секретной службы Франции Ж. Роше, который в газете "Ле Монд" обвинил Треппера в сотрудничестве с гестапо и предательстве товарищей по подполью. Несмотря на то, что польские власти отказали Трепперу в праве присутствовать на суде, он выиграл дело. В конце 1973 г. Треппер был выпущен для лечения на Запад и в 1974 г. прибыл в Израиль. В 1975 г. он выпустил на французском языке мемуары "Большая игра" (переведена на иврит; перевод на русский -- М., 1990). Умер в 1982 г. в Иерусалиме.
   ТРЮФФО ФРАНСУА РОЛАН (1932-84) - родился 6 февраля 1932 года в Париже. Будучи внебрачным ребёнком секретарши газеты "Иллюстрасьон" Жанин де Монферран, он не знал своего настоящего отца -- сразу после рождения Жанин отдала мальчика кормилице. 9 ноября 1933 года Жанин вышла замуж за чертёжника из архитекторской фирмы Ролана Трюффо (весной 1934 года у них родился сын Рене, но Франсуа своего единоутробного брата так и не увидел, потому что ребёнок умер через два месяца после рождения), который усыновил Франсуа и дал ему свою фамилию. Однако, несмотря на это, Франсуа продолжал жить на попечении различных нянь и своей бабушки, Женевьевы де Монферран, жившей в IX округе Парижа, которая привила ему свою любовь к книгам и музыке. С бабушкой он прожил вплоть до её смерти, когда ему было 10 лет, после чего впервые воссоединился с матерью и отчимом. Однако в их квартире для него не было комнаты, и он спал в коридоре. Случайно найдя дневник Ролана Трюффо, Франсуа узнал, что тот ему не родной отец. Позднее, после того как в 1962 году родители развелись, в 1968 году Франсуа обратился в детективное агентство в попытке отыскать своего биологического отца. Расследование в конечном итоге показало, что его отцом мог быть дантист-еврей португальского происхождения и уроженец Байонны Ролан Леви, который учился в Париже в межвоенный период и переехал в Труа с приходом нацистских войск. Детективы установили, что Леви в июле 1949 года женился на Андре Блюм, и у них родилось двое детей, но в 1959 году они развелись. Хотя его родня со стороны Жанин отрицала, что его отцом был Леви, сам Франсуа всё же поверил в эту версию. Живя с матерью и отчимом, Трюффо старался проводить как можно больше свободного времени с друзьями, лишь бы быть вне дома. Его лучшим другом с юности и до смерти был Робер Ляшене, который стал прототипом друга Антуана Дуанеля Рене Беже в фильме Трюффо "Четыреста ударов", а также ассистентом в некоторых других его фильмах. В восемь лет Франсуа увидел первый в своей жизни фильм "Потерянный рай" Абеля Ганса. Это стало началом его киномании, которая привела к тому, что Трюффо начал прогуливать школу и пробираться в кинозалы "зайцем", если у него не хватало денег на билет. Исключённый из нескольких школ, будущий режиссёр в 14 лет решил начать самостоятельную жизнь и окончательно бросил школу. Одна из его юношеских "академических целей" состояла в том, чтобы "просмотреть в день три фильма и прочитать в неделю три книги". Большое влияние на Франсуа оказал писатель и кинокритик Андре Базен, прививший ему любовь к кино. Вместе с другим будущим режиссёром, Жан-Люком Годаром, Трюффо пишет статьи для журнала Базена "Cahiers du CinИma". Впоследствии Трюффо будет работать с Годаром над сценариями фильмов "На последнем дыхании" и "История воды". Трюффо является видным теоретиком авторского кино. По мнению Трюффо, нет никакой несовместимости между словами "автор" и "ремесло", так как автор должен иметь возможность писать не только для себя самого, но и для других: "Слово "коммерческий" почти всегда влечёт за собой пустую дискуссию: ведь в истории кино самым коммерческим режиссёром был и самый великий -- Чарли Чаплин". Несмотря на критическое отношение к коммерческому голливудскому кино, Трюффо не только заметил у Альфреда Хичкока авторский взгляд за оболочкой развлекательного кино, он снял несколько фильмов под его влиянием. Интервью, которые Трюффо взял у Хичкока, были изданы в виде книги, давшей название документальному фильму "Хичкок/Трюффо" (2015). В 1957 году Трюффо женился на Мадлен Моргенштерн, которая родила ему двух девочек (в 1959 и 1961). Иньяс Моргенштерн, тесть Франсуа, продюсер и кинопрокатчик, помог молодому человеку начать карьеру в кино. В 1957 году по совету тестя он создал независимую производственную кинокомпанию Les Films du Carrosse (букв. "Фильмы Кареты"), на базе которой было снято большинство его фильмов[8][9]. В 1965 году Трюффо развёлся с Мадлен. Заметное место в творчестве Трюффо занимает своеобразный цикл фильмов, объединённых одним героем, Антуаном Дуанелем. Цикл начинается полуавтобиографическим фильмом "Четыреста ударов" (Les Quatre cents coups, 1959, Гран-при на Каннском фестивале) и продолжается в таких фильмах, как "Антуан и Колетт" (Antoine et Colette, новелла в фильме "Любовь в 20 лет", 1962), "Украденные поцелуи" (Baisers volИs, 1968, c Жан-Пьером Лео и Клод Жад), "Семейный очаг" (Domicile conjugale, 1970, Жан-Пьер Лео, Клод Жад), "Сбежавшая любовь" (L'amour en fuite, 1979, Жан-Пьер Лео, Клод Жад). Причём по мнению режиссёра, в этом цикле темы и пласты имеют не автобиографический характер, "...а в значительной мере биографический". Известно, что Трюффо, которому Клод Жад обязана прозвищем "маленькой невесты французского кино", хотел сочетаться с ней браком и просил у её родителей руки их дочери. Однако в последний момент передумал и не явился на церемонию. Клод Жад сумела простить его, и они остались друзьями на всю жизнь. Фильм Трюффо "Американская ночь" (1973) получил премию "Оскар" в номинации "Лучший иностранный фильм". Стивен Спилберг так охарактеризовал этот фильм: "Самый близкий мне фильм из всех, снятых Трюффо. "Американская ночь" лучше всего даёт понять, кем он был. А он был воплощением кинематографа". Самая известная роль Трюффо -- в фильме Стивена Спилберга "Близкие контакты третьей степени" (1977). В письме другу Трюффо сообщал: "Сразу стало ясно, что я согласился принять участие в грандиозном мультфильме-комиксе, а посему быстро спрятал в чемодан томик Станиславского, который прихватил с собой на всякий случай". В 1981 году он снял в своём фильме "Соседка" актрису Фанни Ардан, и с этого времени она стала его подругой и родила ему дочь. Трюффо скоропостижно скончался от рака мозга 21 октября 1984 года в возрасте 52 лет в парижском пригороде Нёйи-сюр-Сен. Ингмар Бергман: "Я невероятно сильно любил Трюффо, восхищался им. То, как он обращается к аудитории, рассказывает историю, завораживает и увлекает. Это не похоже на меня, но замечательно работает" . Мартин Скорсезе говорил: "Страсть Трюффо к кино, желание, которое пробуждалось в нём, оживляло каждый фильм, который он снимал, каждую сцену, каждый кадр". Вуди Аллен отмечал: "Мне всегда очень нравилось то, что делал Трюффо!... Это был прекрасный, замечательный режиссёр. Некоторые его фильмы кажутся мне образцовыми".
   ТУРЕЦКИЙ МИХАИЛ БОРИСОВИЧ (1962- ) - Родился в Москве в еврейской семье выходцев из Могилёвской губернии Российской Империи (ныне Республика Беларусь). Музыкальные способности проявились в раннем детстве. Михаил поступил в музыкальную школу, где освоил флейту-пикколо, параллельно посещал капеллу для мальчиков. В возрасте 11 лет был принят в Хоровое училище имени А. В. Свешникова. В 1980 году поступил на дирижёрско-хоровой факультет Государственного музыкально-педагогического института имени Гнесиных, который окончил в 1985 году, получив диплом с отличием. После окончания института продолжил обучение в аспирантуре, занимался симфоническим дирижированием[2]. После аспирантуры стал хормейстером и актёром Театра музыкального искусства под управлением Юрия Шерлинга, где изучал историю синтетического искусства. В 1989 году Михаил Турецкий начал набор солистов в мужской хор при Московской хоральной синагоге. Хор занялся возрождением иудейской духовной музыки, репертуар коллектива составила еврейская литургическая музыка, которая много лет не исполнялась в СССР. По традиции все произведения музыканты пели a cappella, то есть без музыкального сопровождения, что требовало высокой профессиональной подготовки. Коллектив достаточно быстро стал востребован за рубежом, артисты выступали в Израиле, Германии, Франции, Великобритании, Испании, Канаде, США. В 1995--1996 годах хор был разделён на две части: одна осталась в Москве, вторая отправилась на работу по контракту в США. Опыт, который получили артисты за время работы в Америке, серьёзно повлиял на репертуар, впервые начало формироваться эстрадное направление коллектива. В 1997 году хор гастролировал вместе с И. Д. Кобзоном по России, в рамках турне артисты дали более 100 концертов. В 1998 году хор получил статус городского муниципального коллектива. В период с 1998 по 2003 год коллектив выступал в городах СНГ, Голландии, Германии, Бельгии, Швейцарии, Испании, Израиля, Австралии и США, где 6 февраля объявили "Днём Московского Еврейского Хора". К 2003 году коллектив значительно расширил репертуар и получил название арт-группа "Хор Турецкого". В 2005 году, к 15-летию хора, Михаил Турецкий выпустил автобиографическую книгу "Хормейстер". В 2005--2006 годах прошёл юбилейный тур арт-группы "Хор Турецкого" с программой "Рождённые петь", охвативший более 100 городов России и стран СНГ. В 2008 году арт-группа "Хор Турецкого" дала четыре аншлаговых концерта в Государственном Кремлёвском дворце, и по просьбам зрителей дополнительный аншлаговый пятый концерт во Дворце спорта "Лужники". В 2009 году Михаил Борисович создал женский вокальный коллектив -- арт-группу Soprano Турецкого. В 2010--2011 двадцатилетие творческой деятельности хор отпраздновал юбилейным туром "20 лет: 10 голосов". В 2015--2016 годах состоялся юбилейный тур "25 лет. Лучшее". В мае 2012 года, к 50-летию артиста, вышла книга музыкального журналиста и писателя Михаила Марголиса "Крепкий Турок. Цена успеха Хора Турецкого". Книга -- биография Михаила Турецкого, рассказывающая о его творческом пути. В настоящее время коллектив активно гастролирует по всему миру, представляя новые программы и реализуя проекты, имеющие международное, культурно-просветительское значение. В 2018 году М. Турецкий был доверенным лицом кандидата в мэры Москвы Сергея Собянина. В 2014 году состоялась творческая встреча народного артиста РФ Михаила Турецкого с президентом России Владимиром Путиным, в ходе которой зародилась идея проекта "Праздник Песни". Президент поддержал инициативу М. Турецкого о проведении таких выступлений во всех регионах России. Проект реализуется силами коллективов "Хор Турецкого" и Soprano Турецкого, ежегодно его география расширяется. С 2015 по 2019 год артисты посетили с "Праздником Песни" более 40 городов России и 15 городов Казахстана, общее количество гостей мероприятий составило около 5 миллионов человек[11]. "Праздник Песни" называют народным караоке N 1 в стране, на концертах вместе с артистами поют зрители. Во время одного из выступлений, которое состоялось в 2015 году в Ростове-на-Дону, был установлен рекорд. Тогда любимые песни нескольких поколений вместе с "Хором Турецкого" на Театральной площади города исполняли около 106 тысяч человек. В 2017 году Михаил Турецкий получил премию Правительства России в области культуры за проект "Праздник песни -- народное караоке N 1 в стране. Поёт вся страна!". "Песни Победы" -- исторический марафон народного артиста России Михаила Турецкого, реализуемый творческими коллективами "Хор Турецкого" и Soprano Турецкого. Основу репертуара составляют композиции военных лет, патриотичные песни. Цель проекта: сохранение исторической памяти о событиях Второй мировой войны через музыку. Первое выступление состоялось в Москве в 2015 году, оно было приурочено к 70-летию Победы в Великой Отечественной войне. Концерт на Поклонной горе собрал рекордные 150 тыс. зрителей. В 2017 году "Песни Победы" впервые прозвучали за рубежом, на площади Жандарменмаркт в Берлине. Онлайн-трансляция концерта набрала свыше 8 миллионов просмотров. В 2018 году "Песни Победы" превратились в настоящий марафон, охватив восемь стран. Выступления прошли на центральных площадях России, Беларуси, Франции, Словении, Австрии, Германии, Израиля и США. В 2019 году география проекта расширилась, концерты прошли в 12 странах: России, Италии, Франции, США, Канаде, Польше, Венгрии, Чехии, Австрии, Германии, Китае, Беларуси. Акция проходит ежегодно, при поддержке Правительства Москвы, Министерства иностранных дел и Министерства культуры РФ. С супругой Лианой Михаил познакомился в 2001 году в ходе гастролей по США[18]. У артиста четыре дочери: Наталья (родилась в 1984 году), Сарина (1996), Эммануэль (2005) и Беата (2009). Михаил Турецкий -- сторонник активного отдыха. С детства увлекается горными лыжами. По собственному признанию, артист регулярно делает утреннюю зарядку, несколько раз в неделю выделяет время на занятия в тренажёрном зале или йогу. Двоюродный дядя -- чемпион СССР по самбо Илья Лазаревич Ципурский.
   ФАЛИК ЭЛИЭЗЕР - В рамках решения проблемы хранения собранного урожая и разработки соответствующих технологий, в исследовательском центре "Вулкани" был сконструирован агрегат для водной очистки овощей и фруктов при определенной температуре. Эта операция позволяет сохранить плоды в течение месяца с момента его сбора и до поступления в дома европейских потребителей. Разработка профессора Флика произвела столь сильное впечатление на европейцев, что в Израиль приехала делегация экспертов из Германии, желавших лично убедиться, что при очистке действительно не используются дезинфицирующие вещества. Такого рода технологии помогают спасти мир от голода, израильский исследовательский центр в этой области - один из ведущих в мире.
   ФЕТ-ШЕНШИН АФАНАСИЙ АФАНАСЬЕВИЧ (1820-92) - великий русский поэт-лирик и переводчик. Его судьба складывалась непросто. Несколько раз ему приходилось отказываться от литературной деятельности, чтобы полностью погрузиться в, так называемую, практическую сторону жизни. Однако призвание брало своё, и через некоторое время бережливый до скупости помещик вновь превращался в певца природы и любви. Подборка интересных фактов о Фете отвечает на главный вопрос - каким же был на самом деле этот неординарный человек. Много в биографии Афанасия Фета интересных фактов из жизни. Будущий поэт появился на свет 23 ноября (5 декабря) 1820 года в селе Новосёлки Орловской губернии. Событие это произошло в семье отставного ротмистра Афанасия Шеншина и Шарлотты-Елизаветы Беккер. Интересно отметить, что на момент рождения Афанасия его мать была замужем за другим человеком и носила иное имя - фрау Фёт. Однако подкуп священника помог скрыть незаконное происхождение младенца и записать его под именем отца - Афанасием Шеншиным. Великий Сократ сказал, что всё тайное рано или поздно становится явным. Так произошло и в жизни Фета. Когда Афанасий был ещё совсем юным - 14 лет, неожиданно вскрылся факт подлога, началось следствие и молодого человека лишили фамилии, титула дворянина, наследства и гражданства. Вернуть фамилию отца и восстановить доброе имя своей матери стало делом всей его жизни. В 1873 году благодаря заслугам перед отечеством и накопленному состоянию поэту удалось вернуть себе фамилию отца и дворянское звание. Тогда он написал своей жене, чтобы отныне ненавистная им фамилия Фет никогда более при нём не упоминалась. Первый сборник стихов Фета "Лирический пантеон" вышел в свет в 1840 году, когда Афанасий был ещё студентом Московского университета. Кстати, при наборе книги была допущена опечатка - буква "ё" в фамилии юного литератора обернулась в "е". Так Афанасий сменил фамилию дважды и стал Фетом. После окончания Московского университета перед Фетом вырисовывались не самые радужные перспективы. Первое и самое главное - он был лишен каких-либо наследственных прав, а литературная деятельность приносила весьма скромный доход. Надеяться было не на что, и он принял решение поступить на военную службу. Однажды полк, в котором проходил службу офицер и начинающий поэт Фет, расположился недалеко от поместья Крылово. Хозяином имения был некий помещик Лазич, который часто приглашал офицеров в гости. Последние охотно соглашались: их прельщало общество прекрасных девушек - дочерей хозяина. В одну из них - Марию Лазич, и влюбился Фет. Чувство оказалось взаимным. Однако этому союзу не суждено было состояться. Фет считал себя не вправе предлагать руку и сердце Марии. Кроме чувств и верности ему было нечего предложить ей. Да и за ней не давали богатого приданного. Он считал, что нескончаемая бедность, неустроенность и отсутствие каких-либо перспектив способны уничтожить любые, даже самые светлые чувства. Мария Лазич отказывалась верить в решение Фета. Она продолжала надеяться и верить, что их брак возможен. Но он оставался непреклонен. В конечном счете, его упрямство и твердость убили её: девушка умерла от бесчисленных ожогов, когда на её платье попала непотушенная спичка. Случайность это была или нет - неизвестно, но Фет всю жизнь винил себя в её гибели. И вновь будущее не сулило ничего хорошего: его "идеальный мир" давно разрушен, его сердце разбито, денег нет, титула тоже. Что делать? Он нашел единственный выход - жениться на девушке с большим приданным, чтобы в дальнейшем её связи и деньги помогли вернуть ему имя и титул. Вскоре состоялось венчание Фета и Марии Петровны Боткиной - богатой, но уже давно не юной, и к тому же не блистающей красотой девушке. Союз этот неожиданно оказался счастливым. Конечно, страсть между ними была невозможна, но они приобрели главное в семейной жизни - взаимоуважение. С творчеством у Фета тоже не всё складывалось благополучно: за двадцать с лишним лет не было продано и тысячи экземпляров его книг. Дело в том, что литературой того или иного времени всегда руководит какой-либо девиз. Поэт Фет не мог и не хотел писать под негласным лозунгом того периода - "польза, дело, практика", призывающим бороться с крепостничеством, всеобщим бесправием и несправедливостью. Он был глубоким лириком, бесконечно восторгающимся окружающей природой и красотой. Таковой была и его жизнь. Он был дружен с Иваном Тургеневым и Львом Николаевичем Толстым. Последнему он неоднократно писал, жалуясь и рассуждая о духе времени. Он говорил, что Тургенева, заботящегося о судьбе русского народа из Парижа, почитают за патриота, а его требовательного и строгого помещика, который не словом, а делом даёт возможность заработать крестьянину - узурпатором и врагом России. За художником Ильёй Репиным ходила недобрая слава. Все известные люди, которые позировали ему для написания их портретов, вскоре умирали. Так, композитор Мусоргский ушёл из жизни через несколько дней, а литератор Писемский - через три месяца. Предрекали преждевременную кончину и Фету. Но поэт обманул судьбу. Он скончался через одиннадцать лет под написания его знаменитого портрета.
   Версия N4 происхождения поэта, взятая из Вики. Самая достоверная. Именно эта версия, объединившая в себе некоторые вышеизложенные факты, является наиболее вероятной. Мать Афанасия, малолетней девочкой была куплена у еврея-корчмаря и удочерена обер кригс-комиссаром Карлом Беккером, вдовцом, который всю жизнь мечтал о дочке. В Шарлотте он души не чаял, поэтому, когда пришло время отдавать ее замуж за ассесора Фёта, выдвинул молодым условие: жить будут с ним в одном доме. Вскоре у молодой семьи появился первенец, а немногим позже Шарлотта вновь носила под сердцем ребенка. Именно в это время в доме ее опекуна и появился ротмистр Шеншин, который "положил глаз" на красавицу Шарлотту и, толи выкупил ее, у И. Фёта, толи на самом деле подбил на побег, теперь только остается догадываться.
   ФЁДОРОВ ИВАН ЕВГРАФОВИЧ (1914- 2011 ) - ГСС, заслуженный лётчик-испытатель, сбивший 134 самолёта противника, командовал лётчиками-штрафниками и т.д. и т.п. Рекомендую прочитать о его жизни и войнах, на которых он отличился. Книга писателя ВЯЧЕСЛАВА ШАЛАГИНОВА, в которой он доверчиво относится ко всем рассказам своего героя, но и усиленно работал в Центральном архиве Министерства обороны РФ, где надеялся найти документы, подтверждающие сообщаемые его собеседником сведения. В целом книга ЩАЛАГИНОВА представляет собой причудливую смесь интереснейших выписок из архивных документов военной поры и устных рассказов ФЁДОРОВА, некоторые из которых, вопреки установки публикатора, воспринимаются всё же как "военные байки". По наградным листам числится 14 сбитых самолёта, в том числе - 2 в Испании. Был прозван "летающим Мюнхгаузеном". Однако читать любопытно.
   ФРАНКЛИН РОЗАЛИНДА - Она была доктором наук, но все коллеги воспринимали ее как лаборантку, издеваясь над отсутствием "женского шарма". Но именно она открыла структуру спирали ДНК. Вот только Нобелевскую премию за это открытие получили ее коллеги - вытравив Розалинд Франклин из лаборатории, они использовали ее расчеты. Она этого так и не узнала, уйдя из жизни за четыре года до триумфа своих обидчиков. Многие ученые согласятся, что самым значимым открытием XX века стало открытие структуры новой спирали ДНК в 1953 году. Это достижение обычно связывают с именами Джеймса Уотсона и Фрэнсиса Крика, создавших пространственную структуру ДНК, которая и способствовала расшифровке генетического кода. Немногим известно, что Нобелевскую премию 1962 года по физиологии и медицине эти ученые разделили с Морисом Уилкинсом, доказавшим, что молекула ДНК имеет форму двойной спирали. И почти никто не знает, что награда полагалась еще одному ученому - Розалинд Франклин. Именно благодаря ее работам стало возможно это грандиозное открытие. Розалинд Франклин умерла за четыре года до триумфа нобелевских лауреатов, в 1958 году, в возрасте 37 лет. Тайна научных кругов открылась в 1975 году благодаря американской писательнице Энн Сэйр, которая написала биографию Франклин. Книга Сэйр стала ясным свидетельством вопиющего гендерного неравенства в научных кругах Англии в 40-50-х годах XX века. А конкретно Розалинд Франклин подвергалась и вовсе двойной дискриминации - и как женщина, и как еврейка. Розалинд Франклин родилась 25 июля 1920 года в Лондоне в семье известного и уважаемого банкира Эллиса Артура Франклина и Мюриэль Френсис Уэйли. Уже в юности Розалинд проявила незаурядные способности к обучению - стала лучшей ученицей школы Святого Павла почти по всем дисциплинам. В особенности ей удавались естественные науки и латынь. Неудивительно, что она решила посвятить свою жизнь науке, хотя по тем временам это считалось довольно смелым поступком для девушки, тем более из еврейской семьи. Розалинд называла себя агностиком и не испытывала благоговения перед религией - причиной тому, скорее всего, было не влияние со стороны, а острый аналитический ум девушки, проявившийся еще в детстве. Тем не менее еврейские традиции не были ей чужды. Так, будучи единственной еврейкой на курсе, она посещала курсы иврита, а по просьбе родственников вступила в еврейское сообщество Кембриджа.
   В Кембридж Розалинд Франклин поступила в 1938 году - здесь она и продолжила изучать химию. В 1941 году она блестяще сдала выпускные экзамены, но полученная ученая степень была лишь номинальной - в то время выпускницы Кембриджа, в отличие от выпускников, не имели права на получение фактической степени. Однако Франклин все же удалось стать и доктором наук - это произошло в 1945 году в том же Кембриджском университете. Во время Второй мировой войны семья Франклин помогала европейским евреям, бежавшим от нацистов, обустроиться в Англии. Родители Франклин даже взяли в семью двух еврейских сирот, которые после войны вернулись к родным. Розалинд внесла и личный вклад в борьбу с врагом. Она изучала структуру угля в Британской исследовательской ассоциации, и ее работы позволили усовершенствовать имеющиеся в Британии противогазы. Позднее эти ее исследования легли в основу докторской диссертации и способствовали появлению теории о высокопрочном углеродном волокне. В 1947 году в Париже Розалинд Франклин продолжила исследования в области применения рентгеноструктурного анализа, а в 1951 году вернулась в Лондон и перешла в Королевский колледж. Здесь она блестяще проводила лабораторные работы в области дифракционного анализа, а также делала хорошие рентгенограммы. В итоге Джон Рэндалл, руководитель отделения биофизики в медицинском исследовательском совете Королевского колледжа, перевел девушку в лабораторию по исследованию волокон ДНК. На момент появления в лаборатории Франклин работы по исследованию волокон ДНК здесь уже вели Морис Уилкинс и аспирант Реймонд Гослинг. Гослинга назначили помощником Розалинд - под ее руководством он должен был написать свою диссертацию. Фактически Рэндалл назначил Розалинд Франклин руководителем исследования, но сообщил об этом только ей, не поставив в известность Уилкинса и Гослинга. В лучших традициях шовинизма коллеги поначалу воспринимали Розалинд как лаборантку, завалив ее нудной работой. Позднее недоразумение разъяснилось, но отношений в коллективе это не улучшило. Обстановка была сложной - со стороны коллег Розалинд чувствовала пренебрежение к себе и как к женщине, и как к еврейке. К работам блестящего ученого относились соответственно. Сам Джеймс Уотсон в книге "Двойная спираль" описывает Франклин как женщину со сложным характером, которая никогда не делилась информацией о своих исследованиях, постоянно жаловалась и выглядела довольно непривлекательно. Стоит отметить, что угрюмой и нелюдимой Розалинд оставалась лишь в стенах колледжа - по воспоминаниям друзей и родственников, она обладала отменным чувством юмора, была дружелюбна и общительна. Очевидно, в те годы в научной сфере женщина по общепринятому мнению должна была хорошо выглядеть, лучезарно улыбаться и безропотно дарить мужчине результаты своих трудов. Женщин в академических кругах не жаловали ни на лекциях, ни в лабораториях, их не приглашали и на неформальные встречи, где ученые мужи делились опытом, обменивались мнениями и продолжали решать свои научные вопросы. Но Франклин не сдавалась. Проведя ревизию имеющегося в лаборатории оборудования, заказанного еще Уилкинсом, Розалинд Франклин использовала для своих исследований рентгеновскую трубку и аппарат для микрофильмирования. Она настроила их заново, усовершенствовала и точно сфокусировала - это в итоге позволило ей получать снимки невероятной в те времена четкости. Несмотря на разногласия, Франклин и Уилкинс вместе пришли к выводу о существовании двух форм ДНК, которым были даны названия А и В. Во избежание новых конфликтов Рэндалл разделил их работы, и теперь каждый из них исследовал только один из двух фрагментов, которые в дальнейшем должны были соединиться. Со временем Франклин удалось получить настолько четкое изображение гидратированной ДНК, что она смогла максимально точно определить структуру молекулы. В 1952 году Розалинд сделала рентгенограмму волокон натриевой соли, ставшую известной как "фотография 51" и позволившую девушке показать спиральную структуру ДНК. Кстати, именно на спиральной структуре ДНК Франклин настаивала еще в 1951 году. Теперь же ей удалось доказать свои научные догадки на практике. Она победила! Однако никто об этой победе не узнал - включая ее саму. Джеймс Уотсон и Фрэнсис Крик, исследовавшие структуру ДНК в соседней лаборатории, приятельствовали с Морисом Уилкинсом, который, в свою очередь, поддерживал хорошие отношения с Гослингом, имевшим доступ ко всем работам Розалинд. Вскоре Гослинга попросили взять "фотографию 51" из материалов Франклин. Произошло это без ее ведома и разрешения. Уотсон и Крик мгновенно оценили важность рентгенограммы и получили возможность тщательно разобрать структуру ДНК. В дальнейших своих научных работах они также воспользовались многочисленными расчетами Франклин. Они завершили свои исследования уже после того, как Розалинд покинула Королевский колледж и прекратила работу над структурой ДНК. Широкое признание их открытие получило к 1961 году, и впоследствии его номинировали на Нобелевскую премию, для получения которой к ним присоединился Уилкинс. Спустя годы Крик и Уотсон признали, что не смогли бы прийти к своему открытию без знаменитой "фотографии 51", сделанной Розалинд Франклин. Но она об этом уже не узнала - впрочем, как и о том, что ее работа стала основой для такого значимого открытия.После Королевского колледжа Франклин перешла в колледж Биркбек, где занялась исследованиями вируса табачной мозаики и с присущей ей дотошностью изучила все физико-химические свойства рибонуклеиновых кислот и белков вируса. Эта работа легла в основу возникновения молекулярной биологии, изучающей механизмы хранения, передачи и реализации генетической информации. В 1956 году Розалинд Франклин диагностировали рак яичников - сказалось постоянное рентгеновское облучение, которому она подвергала себя годами. Кроме того, широко известно, насколько среди еврейских женщин ашкеназского происхождения распространены онкологические заболевания - с учетом того, что несколько членов семьи Франклин умерли от рака, очевидно, в ее случае свою роль сыграли оба фактора. Не сломила Розалинд и болезнь - она продолжала научные исследования и во время прохождения противораковой терапии, и уже после операции, проведенной в сентябре 1956-го. В 1957 году Розалинд Франклин приступила к изучению вируса полиомиелита. На основе ее исследований в этой области было сделано еще одно открытие, также отмеченное Нобелевской премией в 1982 году. Награду получил Аарон Клуг - за разработку метода кристаллографической электронной микроскопии и прояснение структуры биологически важных комплексов "нуклеиновая кислота - белок". По мнению ученых, эта работа в долгосрочной перспективе имела решающее значение в понимании этиологии рака. Умерла Розалинд Франклин 16 апреля 1958 года - в тот день, когда на открытии Всемирной выставки в Брюсселе выставили построенную ею модель вируса табачной мозаики. Ей не исполнилось и 38 лет. Розалинд Франклин, необычайно талантливая и целеустремленная женщина, могла бы стать лауреатом Нобелевской премии дважды, но, к сожалению, этого не произошло даже посмертно. Горькая ирония судьбы - эта женщина посвятила науке всю свою жизнь, но ее достижения не получили признания, несмотря на открывшиеся миру факты о грандиозной "академической краже".
   ФРИДЛЯНДЕР ИОСИФ НАУМОВИЧ (1913-2009) - Академик Фридляндер всю жизнь работал под дамокловым мечом суровых наказаний, но в любой ситуации оставался неисправимым оптимистом. Фонд поддержки российской науки присудил академику Иосифу Фридляндеру звание "Лучший ученый России". Фридляндер - патриарх материаловедения, автор поколений сверхпрочных алюминиевых сплавов, без которых невозможно создание современных самолетов. Авиация - это техника на пределе возможного. В авиации, как в гигантском вулканическом котле, рождаются самые лучшие в мире материалы. Самые прочные, самые жаростойкие, самые легкие и вязкие. Этих материалов в природе не существует. Каким же должен быть человек, который совершенствует Природу и дерзко превосходит то, что создано ею за миллиарды лет самостоятельного развития? В 1960 году Никита Хрущев должен был отправиться на генеральную сессию ООН на новом Ту-114, который был призван доказать миру мощь нашей авиационной техники. Пассажирских самолетов, способных совершить беспересадочный перелет через Атлантику, в ту пору еще не было. Но полет отменили - Хрущев переплыл океан на теплоходе "Балтика". Нельзя исключить, плавание утомило советского лидера и привело к скандальному биению башмаком по дипломатической трибуне. Но почему в Нью-Йорк не вылетел Ту-114, что могло повернуть колесо истории в другую сторону? В последний момент военпред на заводе обнаружил на тягах управления коррозионные поражения. В Куйбышев отправилась делегация генералов и специалисты по авиационным материалам - будущие академики Сергей Кишкин и Иосиф Фридляндер. (Его поразило, что в салоне Ту-114 была подвешена люлька, чтобы первому секретарю ничто не мешало сладко дремать.) Ученые установили причину дефекта в дюралевых трубах и гарантировали безопасность полета. Генералы сомневались. Спор был бесконечным. А самолету надо успеть в Нью-Йорк, чтобы вернуть домой Хрущева, уже совершившего свое историческое деяние. И тогда Кишкин, хрупкого сложения и небольшого роста, говорит генералам: "Джентльмены, предлагаю единственный оставшийся у нас научный способ решить проблему. А именно - побороться на руках. Я буду бороться на левую руку, а Фрид - на правую". Генералы выставили на поединок двух кряжистых бойцов. Но они не знали, что худенький профессор крутил "солнце" на турнике, а долговязый Фридляндер в молодости занимался боксом. Тренер говорил: "Иосиф, у тебя отличный хук справа. Брось учебу. Спорт лучше науки. Станешь сильным - никто дураком не назовет".
   "Слово джентльменов, - напомнил Кишкин, когда соревнование закончилось. - Ставим подписи". Но из поезда ученых попросили, привезли на аэродром и отправили в Москву в Ту-114. А в Нью-Йорк в качестве заложника полетел главный конструктор академик Туполев. Представление о том, что ученый живет в башне из слоновой кости и ходит по улицам отрешенным, проваливаясь в ямы, действительности не соответствует. Жизнь академика Фридляндера - свидетельство того, что в тот период, когда наука была востребована и решала важные государственные задачи, на недостаток адреналина ученому жаловаться не приходилось. Ученый не был кабинетным затворником и сухарем, он жил ярко, часто рискованно, хотя и не всегда весело. Библейский Иосиф добился успеха на ниве толкования снов фараона. В каком-то смысле Иосиф Фридляндер занимался похожим делом. Его вызывал министр или авиаконструктор и заявлял: "Мне привиделся материал с чудесными свойствами. Иначе самолет не полетит. Создай сплав!" И Фридляндер начинал колдовать со сплавами. Алюминий, магний, литий, бериллий, медь, марганец - надо выяснить, как поведет себя алхимическая смесь при разных температурах и напряжениях. Адов труд. Но он должен быть сделан. Потому что самолет из воздуха не построишь. Единственный раз мы украли сплав, когда по приказу Сталина был полностью воспроизведен тяжелый американский бомбардировщик Б-29, потерпевший аварию на Дальнем Востоке. С Б-29 были сброшены атомные бомбы на Японию. Времени для поиска своего пути отпущено не было, и наша атомная бомба в 1949 году была сброшена с Ту-4, копии Б-29. Впрочем, бомба тоже была копией. Потом мы сами пошли вперед с ускорением. В 1948 году на слитках, которые отливались в Каменск-Уральском для пикирующего бомбардировщика Ту-16, обнаружились странного происхождения трещины. За сплав В95 отвечал Иосиф Фридляндер - легендарный министр авиапрома Петр Дементьев направил его на завод. Исследования затянулись, бракованных слитков выявлялось все больше. Вместе с ученым в командировку был послан представитель органов, который недавно женился. Незлобивый парень, он по-дружески просил: "Сколько можно здесь торчать? Иосиф, все равно ничего у тебя не получится, не тяни волынку. Сознайся, что ты вредитель. Я вернусь к жене, а ты посидишь немного в Сибири". Чтобы развеяться, Фридляндер по ночам бегал на лыжах по 20 километров, а его приятель усмехался: "Отсюда не убежишь". В конце концов причина появления трещин была выявлена. Начался серийный выпуск бомбардировщиков Ту-16. Иосиф Фридляндер за создание и освоение высокопрочного сплава В95 получил Сталинскую премию. Через несколько лет Туполев использовал крылья Ту-16 для первого советского реактивного пассажирского самолета Ту-104. Из сплава В95 сделаны крылья стратегического бомбардировщика Ту-95 и сверхдальнего турбовинтового Ту-114. В 2004 году по просьбе ВВС России были обследованы все еще стоящие на дежурстве Ту-16: коррозионных повреждений обнаружено не было, и их ресурс продлили еще на пять лет. Энгельс писал: "Если у общества появляется техническая потребность, это продвигает науку вперед больше, чем десяток университетов". Несколько десятилетий наша страна испытывала острую потребность в лучших самолетах. В авиации, как в гигантском плавильном котле, рождаются самые лучшие в мире материалы. Сплавы академика Фридляндера применяются и в ракетной технике, в атомной промышленности, то есть во всех областях, где наша страна претендует на мировое лидерство по части высоких технологий.
   В фильме "Мертвый сезон" есть сцена, которая вышибает у зрителя слезу. Советского разведчика на мосту обменивают на американского шпиона. Это реальный случай. Рудольфа Абеля, арестованного за атомный шпионаж, на мосту через Шпрее в Западном Берлине обменяли на летчика-шпиона Пауэрса, сбитого над Уралом. Пауэрс летел на высоте 20 км на новейшем У-2 и имел задание сделать фото завода в секретном городе Новоуральске, где налажено обогащение урана центрифужным методом, которым в США не сумели овладеть до сих пор. В США применяется метод термодиффузионного обогащения, который требует огромных затрат энергии. В Новоуральске сотни тысяч центрифуг вращаются со скоростью 1500 оборотов в минуту в течение 30 лет и не требуют ремонта. Эти удивительные центрифуги сделаны из сплава В96ц, созданного академиком Фридляндером и непревзойденного до сих пор. Работа удостоена Ленинской премии. Как часто бывает в науке, вложения через десятилетия окупились многократно. С 1990-х годов Россия по контракту "ВОУ-НОУ" поставляет в США низкообогащенный уран, который производится на отечественных центрифугах. Цена контракта около 20 млрд долларов - половина топлива для американских атомных станций делают в России. Стоит ли говорить, что миллионером академик Фридляндер не является. Как, впрочем, и никто из его коллег, создавших самое ценное, чем может гордиться наша страна. Наука полна парадоксов. Мне думается, главный парадокс нашей науки состоит в следующем. Если, как считается, для плодотворных занятий наукой необходимо состояние внутренней свободы, то каким образом советские ученые, которые жили, по существу, с петлей на шее и в случае ошибки могли оказаться в местах не столь отдаленных, сумели именно в период всеобщих репрессий создать столь мощный задел, что наша страна, потерявшая интерес к науке, не может растратить его и по сей день? И почему, как только железная хватка ослабла, задолго до финансового обнищания науки, наша интеллектуальная удаль пошла на убыль? Невозможно понять, каким образом великий Туполев был одновременно посажен в тюрьму и награжден Сталинской премией? И где черпал мужество великий Ильюшин? Перед первым перелетом через Северный полюс Сталин спросил конструктора: "Вы гарантируете, что в случае аварии самолет сядет на воду?" Ильюшин ответил: "Я гарантирую, что самолет сядет в Америке".
   Одно из возможных объяснений можно найти в аналогии с принятой в авиации концепцией безопасной повреждаемости. Самолеты должны летать часто, без отдыха в аэропортах, из них выжимают все соки. При таких нагрузках без трещин на крыле или фюзеляже не обойтись, и они (до метра длиной) допускаются, но самолет сделан из таких вязких и пластичных сплавов, что трещина не идет дальше. Минимум хрупкости, максимум пластичности. Наши ученые, думаю, были сделаны из таких материалов. Усталость и надломы неизбежны, но их хоронили внутри, а снаружи оставались раскрепощенность и творческая независимость. "Гвозди бы делать из этих людей, не было б в мире крепче гвоздей", - сказал поэт Тихонов. Не знаю о гвоздях, а крылья для самолетов точно делать можно. Академик Фридляндер всю жизнь работал под дамокловым мечом суровых наказаний, но в любой ситуации оставался неисправимым оптимистом. В апреле 1947 года его отправили в Куйбышев, где на заводе N 1 стояла эскадрилья новых МиГ-15, которым через неделю предстояло принять участие в первомайском параде на Красной площади. На заседании Политбюро Сталин сказал, что на самолетах обнаружены трещины. Но эти самолеты должны принять участие в параде. Если не примут, то ряд людей отправится на Север. Если хотя бы с одним самолетом что-нибудь случится - тоже Север. Фридляндеру удалось установить, что трещины имеют единичный характер, и самолету ничто не угрожает. Когда подписал заключение, 30 апреля упал МиГ-15, летчик спасся - это был первый случай катапультирования из реактивного самолета. Но ясно: заключение - это приговор. Вдруг выяснилось, что в аварии виноват двигатель. 1 мая, стоя на Трубной площади и глядя в небо, Иосиф Фридляндер первый и последний раз в жизни молился, чтобы самолеты пролетели над Красной площадью, а дальше - хоть потоп. Самолеты пролетели, а его наградили орденом. С Путиным он говорил лишь однажды. Несколько лет назад - в Кремле, где получал очередную Государственную премию. Вниманием президента завладел певец Кобзон. Фридляндер прервал их разговор. Сказал, что наша авиапромышленность лежит на дне, "Эрбас" и "Боинг" выпускают по 300 больших самолетов в год, а "Туполевы" и "Ильюшины" заказов не получают, и это катастрофа. Путин вздохнул: "Нет лидера". Фридляндер возразил: "Лидера надо найти". Патриарх получил звание "Лучший ученый России". Он решил великое множество сложных задач. Но как решить эту, последнюю, он не знает. Эту задачу предстоит решать уже не ему. Иосиф Наумович Фридляндер родился в 1913 году в узбекском Андижане. После окончания школы работал корреспондентом "Комсомольской правды" по Таджикистану. Закончил МВТУ имени Баумана и с 1937 года работает во Всесоюзном институте авиационных материалов, где и по сей день руководит научно-исследовательским отделением. Академик, лауреат Ленинской и двух Государственных премий. Создатель многих поколений алюминиевых сплавов. Из сплавов Фридляндера сделан самолет Ту-4, с которого в 1949 году на полигоне в Семипалатинске была сброшена первая советская атомная бомба, пикирующий бомбардировщик Ту-16, стратегический бомбардировщик Ту-95, все пассажирские самолеты Ту, вплоть до безотказного Ту-154 и современных Ту-204 и Ту-334, мощный военно-транспортный "Антей", гиганты "Мрия" и "Руслан", знаменитые истребители МиГ-23, самолет вертикального взлета Як-38, гидросамолеты КБ Бериева, которые пользуются большим спросом за рубежом. Его сплавы применяются и в других областях, где к металлам предъявляются повышенные требования. Россия - единственная страна в мире, которая овладела технологией центрифужного обогащения урана-235. Центрифуги, без которых был бы невозможен российско-американский контракт "ВОУ-НОУ", изготовлены из сверхпрочного сплава Фридляндера В96ц. Из его сплавов сделаны баки самой мощной ракеты в мире "Энергия", баки космического грузовика "Протон", лопатки турбонасосных агрегатов ракетных двигателей. В последние годы его сплавы прорвались на Запад. Налажено сотрудничество с НАСА, с "Боингом" и "Эрбас", которая использует российский сплав 1933 на аэробусе А-380.
   ФРУМКИНА РЕВЕККА МАРКОВНА (1931- ) - Окончила с золотой медалью московскую школу N 175. Училась в одном классе с дочерьми А. Н. Поскрёбышева и Б. В. Родоса. По окончании филологического факультета МГУ (1955, специальность "романские языки (французский, испанский)") работала библиографом ФБОН АН СССР в группе по изданию библиографического бюллетеня "Иностранная литература по языкознанию". С 1958 года -- в Институте языкознания АН СССР (РАН); научный сотрудник сектора структурной и прикладной лингвистики, возглавлявшегося А. А. Реформатским. В 1963 году под руководством В. Н. Сидорова защитила кандидатскую диссертацию "Статистические методы изучения словарного состава", в 1974 году -- докторскую "Вероятность элементов текста и прогноз в речевой деятельности". Более десяти лет была постоянным автором журнала "Знание -- сила". С 1982 года издавала сборник "Экспериментальная психолингвистика". С 1967 года более 20 лет у неё дома собирался научный семинар. Профессор по специальности "Теория языка" (1991). В 1997 году опубликовала книгу мемуаров "О нас -- наискосок" с рассказами о своём поколении. Книга "Сквозь асфальт" (2012), состоящая из рецензий на книги последних лет, фактически в очерковом виде, эпизод за эпизодом, воссоздает историю российского интеллектуального слоя на протяжении XX века. Муж -- Юрий Аркадьевич Раковщик (род. 1924).
   ФУРМАН ПЁТР РОМАНОВИЧ (1816-56) - учился в реформатском училище и в Академии художеств, работал учителем в удельном земледельческом училище, переводчиком в учёном комитете министерства государственных имуществ. С середины 1840-х годов Фурман активно сотрудничал с различными изданиями: "Сын Отечества", "Иллюстрация" Нестора Кукольника и Александра Башуцкого, "Санкт-Петербургские ведомости", "Репертуар русского и пантеон всех иностранных театров", "Литературная газета", где публиковал исторические романы, повести, фельетоны. С начала 1850-х годов был редактором и издателем "Сына Отечества". В 1855--1856 годах редактировал "Ведомости санкт-петербургской городской полиции". Фурман -- автор нескольких книг для детей: "Записки Петра Ивановича", "Григорий Александрович Потёмкин", "Сын рыбака, Михаил Васильевич Ломоносов", "Александр Васильевич Суворов-Рымникский", "Ближний боярин Артамон Сергеевич Матвеев", "Саардамский плотник" (о Петре I). Они были популярны у читателя, но не пользовались благосклонностью критики. Виссарион Белинский назвал "Записки Петра Ивановича" "очень недурной книжкой для чтения детей", но разгромил книги о Потёмкине, Ломоносове, Суворове и Петре I за навязчивый морализм и слабый слог. Точно такое же мнение было у его начинающего коллеги Михаила Салтыкова-Щедрина. В некрологе на смерть писателя его друг, педагог Владимир Стоюнин, наоборот, говорил о большом вкладе Фурмана в русскую детскую литературу. Фурману принадлежат переводы романов Альфонса Kappa, Фредерика Сулье, Эмиля Ожье, Поля Феваля ("Лондонские тайны"). Повесть Фурмана "Саардамский плотник" была рекомендована к детскому чтению в Первой киевской гимназии, где учились Михаил Булгаков и его братья, и была одной из любимых книг их детства[7]. Она упоминается в романе "Белая гвардия", где вырастает до "символа домашнего очага" семейства Турбиных. Фамилия ФУРМАН прямо указывает на его происхождение, как бы не нравилось историкам литературы и живописи. Он был ещё хорошим художником.
   ХАВКИН ВЛАДИМИР АРОНОВИЧ (ВОЛЬДЕМАР МАРКУС-ВОЛЬФ) (МОРДЕХАЙ-ВОЛЬФ) (1860-1930) - Родился в Одессе в семье учителя казённой еврейской школы Аhарона Хавкина и его жены Розалии Дувид-Айзиковны Ландсберг. Учился в хедерe, в 1879 году окончил русскую гимназию в Бердянске. В 1884 г. окончил Новороссийский университет в Одессе, где его учителем был И. Мечников, под влиянием которого Хавкин заинтересовался зоологией простейших. В студенческие годы был близок к революционерам-народникам, участник групп еврейской самообороны, дважды изгонялся из университета и подвергался арестам. Отлученный как еврей от университетской науки (несмотря на то, что уже первые его работы были в 1885-86 гг. опубликованы в солидном парижском журнале "Анналы естественных наук"), Хавкин в 1888 г. навсегда покинул Россию и принял предложенное ему место приват-доцента Лозаннского университета. В 1889 г. он по рекомендации И. Мечникова стал сотрудником Пастеровского института в Париже, где к 1892 г. создал первую эффективную вакцину против холеры, доказав на самом себе ее безопасность для человека. В 1892 г., когда в России был массовый голод, а за ним вспыхнула эпидемия холеры, Хавкин предложил свои услуги русскому правительству. Власти отказались от помощи евреПоскольку до этого медицина и наука в целом были бессильны против этой болезни, британское правительство разрешило Хавкину испробовать его вакцину в Индии, где в это время свирепствовала эпидемия холеры, уносившая сотни тысяч человеческих жизней. В начале 1893 г. Хавкин отправился в Индию в качестве государственного бактериолога. Немногим более чем за два года, наладив производство вакцины, лично участвовал, объездив для этого всю страну, в вакцинации свыше 42 тыс. человек, среди которых заболеваемость холерой и особенно смертность от нее сократились в десятки раз. Ставшие после этого массовыми и применяющиеся в улучшенном виде до сих пор, прививки вакцины Хавкина в Индии, а затем и в других странах покончили с беспомощностью человечества перед холерными эпидемиями. Таким же решающим был вклад Хавкина в борьбу с чумой, эпидемия которой поразила в 1896 г. второй по величине город Индии Бомбей и его окрестности. Прибыв туда по просьбе властей, Хавкин с небольшим штатом сотрудников за три месяца создал первую эффективную противочумную вакцину, снова доказал ее безопасность вначале на себе, а затем в течение нескольких лет непосредственно участвовал в вакцинации населения. Отчеты представителей ряда стран (в том числе России, Германии, Франции и Италии), направленных их правительствами в Индию наблюдать за эпидемией чумы, о поразительных результатах использования вакцины Хавкина способствовали её всеобщему признанию. Созданная Хавкиным в 1896 г. в Бомбее небольшая противочумная лаборатория стала впоследствии крупнейшим в Юго-Восточной Азии исследовательским центром по бактериологии и эпидемиологии и с 1925 г. носит название Институт имени Хавкина. В 1897 г. королева Виктория наградила Хавкина одним из высших орденов империи. В 1904 году Хавкин вернулся в Швейцарию. Последние 15 лет жизни Хавкин прожил в Париже, посвятив себя соблюдению заповедей иудаизма, в верности которому он стал видеть единственную возможность сохранения еврейского народа. Поддерживая идею воссоздания еврейского государства в Эрец-Исраэль, он утверждал, что еврейским оно окажется лишь в том случае, если будет основано на религиозных принципах. Блестящая научная карьера Хавкина увенчалась тем, что в 1915 г. по его рекомендации британские войска, участвовавшие в боевых действиях на фронтах Первой мировой войны, впервые получили прививку тройной вакцины (против брюшного тифа и двух основных разновидностей паратифа). Хавкин руководил этой программой. Вместе с друзьями Хавкин написал работу о правах евреев в Эрец-Исраэль и диаспоре и предложил её вниманию участников Женевской мирной конференции. С 1920 года Хавкин был членом центрального комитета Альянса и по его поручению (а также по поручению Еврейского колонизационного общества) много ездил по еврейским общинам Восточной Европы. С 1928 г. Хавкин постоянно жил в Швейцарии, в Лозанне. Опубликованная в 1930 г. британским правительством так называемая "Белая книга Пасфилда", резко ограничивавшая въезд евреев в Эрец-Исраэль, совершенно его ошеломила, хотя сам он давно предсказал примерно такой оборот событий. Часть своего немалого состояния (около $300 тыс.) Хавкин завещал в пользу йешив в Восточной Европе. Хавкин оставил также огромный архив, хранящийся в Еврейском университете в Иерусалиме (кампус Гиват Рам).
   ХАЗАНОВ ЕФИМ АРКАДЬЕВИЧ (1965- ) - В 1988 году с отличием окончил Горьковский политехнический институт по специальности "инженерная электрофизика". Это был первый выпуск базовой кафедры Института прикладной физики АН СССР на физико-техническом факультете института, позднее преобразованной в Высшую школу общей и прикладной физики. С 1988 года работает в Институте прикладной физики АН СССР (ныне -- ИПФ РАН). Занимал должности стажёра-исследователя, младшего научного сотрудника, научного сотрудника, старшего научного сотрудника, заведующего лабораторией, заведующего отделом. В 1990--1992 годах обучался в аспирантуре ИПФ РАН под научным руководством Г. А. Пасманика. В 1992 году защитил кандидатскую диссертацию по теме "Исследование возможностей компенсации поляризационных и аберрационных искажений волнового фронта оптического излучения в импульсно-периодических YAG:Nd лазерах". В 2005 году защитил докторскую диссертацию "Термонаведенные поляризационные искажения и их компенсация в оптических элементах лазеров с высокой средней мощностью". 29 мая 2008 года избран членом-корреспондентом РАН по Отделению физических наук (физика). С 2012 года является руководителем Отделения нелинейной динамики и оптики ИПФ РАН и заместителем директора института. Занимается преподавательской деятельностью. Является профессором факультета ВШОПФ Нижегородского государственного университета. Под его руководством защищено семь кандидатских диссертаций. Член OSA и SPIE. Член редколлегии журналов "Вестник Российской академии наук" (с 2018), "Квантовая электроника" и High Power Laser Science and Engineering. Е. А. Хазанов -- физик-экспериментатор, специализирующийся на создании лазерных систем. В круг его интересов входят твердотельные лазеры с дифракционной расходимостью и высокой средней мощностью, термооптика твердотельных лазеров, оптические параметрические усилители чирпированных фемтосекундных лазерных импульсов, петаваттные лазеры, нелинейная оптика, в том числе задача обращения волнового фронта. Е. А. Хазановым предложены и разработаны оригинальные идеи, использованные при создании фемтосекундного лазерного комплекса сверхвысокой пиковой мощности на основе параметрического усиления чирпированных импульсов. По его инициативе и под его непосредственным руководством такой лазер был создан в Институте прикладной физики РАН в 2000--2010-х годах. На момент своего создания лазер, получивший позднее название PEARL, обладал рекордной пиковой мощностью -- 560 тераватт -- в своём классе и входил в число пяти самых мощных лазерных комплексов в мире. Были также предложены идеи по дальнейшему увеличению пиковой мощности вплоть до 10 петаватт. На основе этих идей совместно с А. М. Сергеевым был предложен проект по созданию в России самого мощного в мире лазера XCELS, который был бы способен генерировать импульсы пиковой мощностью в сотни петаватт. Этот проект был включён Правительством РФ в число 6 проектов класса megascience для реализации в 2010--2020 годах. Е. А. Хазановым проведены работы по реализации предложенных им же оригинальных методов когерентного суммирования излучения нескольких лазерных каналов в пучок с предельной дифракционной расходимостью. В процессе этих работ были созданы лазеры с обращением волнового фронта с рекордной средней мощностью. При разработке лазеров сверхвысокой пиковой мощности и лазеров высокой средней мощности Е. А. Хазановым были заложены основы нового научного направления -- термооптики магнитоактивных сред, в рамках которой решается задача создания магнитоактивных элементов, способных работать в лазерных системах при высокой степени тепловыделения в них. Были созданы устройства, способные выдерживать среднюю мощность излучения на уровне до 10 кВт, что на два порядка выше, чем было достигнуто до этого. Одним из мест, где такие элементы были использованы, стал проект гигантского лазерного интерферометра LIGO, предназначенного для поиска и детектирования гравитационных волн. Благодаря в том числе работам Е. А. Хазанова Институт прикладной физики РАН является одним из участников консорциума LIGO. Е. А. Хазановым разработана модель лазерной генерации в керамических средах, на основе которой предсказан, а позднее и экспериментально обнаружен эффект случайной пространственной модуляции амплитуды, фазы и поляризации лазерного излучения, не наблюдающийся в других твердотельных лазерах на основе стекла или кристаллов. Е. А. Хазанов является в общей сложности автором более 160 статей в рецензируемых журналах. В июле 2013 года в знак протеста против планов правительства по реформе Российской академии наук (РАН), выразившихся в проекте Федерального закона "О Российской академии наук, реорганизации государственных академий наук и внесении изменений в отдельные законодательные акты Российской Федерации" 305828-6, заявил об отказе вступить в новую "РАН", учреждаемую предлагаемым
   ХАЙМОВИЧ АРТЁМ АРОНОВИЧ
   Фотомастерская еще одного знатока своего дела, Артемия Арановича Хаймовича, открылась в Томске самом начале XX века в Протопоповском переулке и до начала Первой мировой войны имела большой успех. Сам Артемий за свои работы был удостоен жетона и диплома Ее Императорского высочества Великой княгини Марии Николаевны, и впоследствии открыл еще одно фотографическое заведение в Новониколаевске (Новосибирске). Особенно Артемий Аронович отличился в освещении деятельности Томского добровольного пожарного общества -- в 1914 году Хаймович издал роскошный альбом с портретами участников I Сибирского пожарного съезда. А через 10 лет, в 1924 году, выпустил целую серию портретов членов общества. Фотографическое заведения Хаймовича просуществовало практически до конца его жизни (1926 -- 1928 гг.). Сам же Артемий Аронович скончался у себя в доме по переулку Нахановича в 1930 году, оставив вдову и двух сыновей.
   Среди имеющихся у меня нескольких фотографиях папы, мамц и родных, имеется фотография молодого папы - ХАСИНА БОРИСА АБРАМОВИЧА работы А.ХАЙМОВИЧА, сделанная в Томске, видимо перед самой революцией. К сожалению, почти ничего не знаю о молодости отца и его родителях и родственниках
   ХАСИН АБРАМ МОИСЕЕВИЧ (?-1929) - мой дедушка, который не дождался моего появления на свет. Слыхал, что он владел половиной здания известного по к\ф "Подвиг разведчика" в Виннице и имел часть дома по ул. 9-е Января, 12.
   ХАСИН БОРИС АБРАМОВИЧ (1895-1950) - мой отец, До моего рождения в 1936 г. работал на Винницком суперфосфатном заводе плановиком-экономистом, а затем, где-то познакомившись с директором Смоленского и Воронежского цирков, стал ездить с ним, работая по организации продажи билетов на представления. Помню, что проживая в Смоленске он катал нас с мамой на лодке в Центральном парке, где стоит памятник с орлом. Затем в памяти Воронеж, где мы жили у Горбатого моста и однажды, когда я не слушался няньку и она меня пугала бросить в отхожее место в дворовую уборную, он увидя это дело, выгнал её из хорошо оплачиваемой "работы". Там же, в Воронеже, нас цирковых детей, возили на первомайскую демонстрацию в плетёной корзине на слоне. В к\театре "Утюжок" я увидел первый в своей жизни к/фильм "Большой вальс"... Папа умер в Воронеже, в цирке, но уже в июне 1950 года, прожив всего 55 лет. У него было больное сердце. Могила его не сохранилась. На этом месте появился Мемориал защитникам Воронежа. Перезахоронения не было.
   ХАСИН ВИКТОР ЯКОВЛЕВИЧ (1915-44) - лётчик-истребитель, Герой СССР. Поскольку обнаружились его потомки, вычислив меня по моим книгам, появились новые сведения о жизни моего двоюродного брата, связанные с его детством, юностью и учёбой до войны. Коротко. В 1920 году, после смерти от тифа его родного отца где-то в Сибири - СМИРНОВА, ВИКТОР вместе с матерью НИНОЙ ДАВИДОВНОЙ, которая вышла замуж за ЯКОВА АБРАМОВИЧА ХАСИНА, возвращаясь с места смерти отца, стали жить в доме моего отца - ХАСИНА БОРИСА АБРАМОВИЧА, брата ЯКОВА, в Виннице по адресу улица 9=го Января, дом 12. В дальнейшем, ВИКТОР выучился на автослесаря, шофера, автогенщика и инструктора-планериста, успешно поступил в Одесскую авиашколу имени ПОЛИНЫ ОСИПЕНКО. К этому времени он уже был женат на ПЕТУХОВОЙ АЛЕКСАНДРЕ ПАВЛОВНЕ 1913 года рождения, она работала химиком-аппаратчицей на Винницком суперфосфатном заводе, где работал и ВИКТОР. У ВИКТОРА были две дочери НАТАЛЬЯ и АЛЛА. Кстати, мой отец - ХАСИН БОРИС АБРАМОВИЧ также работал плановиком-экономистом на этом же заводе. Затем была война, и ВИКТОР, получив сведения, что его семья погибла в Винницо, женился вторично уже в Москве на СЕМЁНОВОЙ ЛИДИИ МИХАЙЛОВНЕ 1922 года рождения, оставив после себя сына ИГОРЯ (1943г.р.). И вот, на 75-летие Дня Победы, с помощью моей дочери Юли СТОЙЛОВОЙ, дают о себе знать уже правнуки ВИКТОРА ХАСИНА - два НИКИТЫ: ОДИНОКОВ от первой жены АЛЕКСАНДРЫ и КУДРЯВЦЕВ от ЛИДИИ СЕМЁНОВОЙ. К сожалению, нашествие непредсказуемого коронавируса не дают нам возможности назначить встречу, хотя бы на могиле ВИКТОРА на Новодевичьем погосте и познакомиться поближе. Будем надеяться, что встреча всё-таки состоится...
   ХИНШТЕЙН АЛЕКСАНДР ЕВСЕЕВИЧ (1974- ) - Отец Евсей Абрамович Хинштейн (р. 5 марта 1929)[4] и мать Инна Абрамовна Регирер -- инженеры. Дед -- сержант Абрам Харитонович Регирер (1908--1943), уроженец местечка Кролевец, погиб в августе 1943 года в боях в районе сёл Пролетарское и Водяховка. В 1991 году окончил среднюю школу N 193 г. Москвы. В 1996 году поступил на факультет журналистики МГУ. В 2001 году окончил Московский государственный университет имени М. В. Ломоносова. В 2007 году окончил Московский университет МВД России с присвоением специального звания младшего лейтенанта внутренней службы. Начал работать внештатным корреспондентом в газете "Московский комсомолец" в 1991 году, в 1992 году был включён в штат. Начинал корреспондентом, позже стал обозревателем при главном редакторе. В 1990-х годах опубликовал ряд скандальных журналистских расследований, на основании которых возбуждались уголовные дела, касающиеся высокопоставленных чиновников. Вёл авторскую программу на телеканале ТВЦ "Секретные материалы". Депутат, общественник.
   ЦВЕТАЕВА МАРИНА ИВАНОВНА - Эсфирь Красовская: "Дом построен на дарах"
   Эсфирь Семеновна Красовская директорствует в Культурном центре "Дом-музей Марины Цветаевой" -- дом 6 в Борисоглебском переулке, где с 1914 по 1922 год, до отъезда в эмиграцию, жила Марина Цветаева, -- со дня его основания 1 ноября 1990 года. Она рассказывает о пути, пройденном музеем.
   -- Эсфирь Семеновна, у этого дома -- драматическая история. Как ни странно, она завершилась торжеством здравого смысла...
   -- Действительно, судьба дома долго висела в полной неопределенности. Жильцов после длительного периода советского коммунального сосуществования расселили в 70-е годы. Дом находился в жалком, аварийном, совершенно искалеченном состоянии. Из бывших жильцов в нем до последнего -- до того, пока участь дома не была решена -- оставалась лишь Надежда Ивановна Катаева-Лыткина, которая хранила этот дом. Она была яростным борцом за сохранение дома и квартиры Марины Ивановны. (Помимо квартиры Цветаевой -- N3 -- в этом одноподъездном доходном доме 1862 года постройки имелось еще три квартиры; сегодня все помещения принадлежат музею. -- Ю.Л.) После расселения встал вопрос о сносе или о передаче здания на баланс какой-либо организации -- и все эти годы дом переходил от одной организации к другой, ни одна государственная структура не бралась за восстановление мемориальной квартиры... Но дом как будто сам выбирал себе друзей и защитников. Образовался круг энтузиастов, которые понимали культурную ценность места и его потенциал в качестве музея. Надо сказать, Цветаева нашла квартиру, абсолютно соответствующую ей по духу. "Сборище комнат" -- называла она ее... Одним из этих энтузиастов была, как я упоминала, Катаева-Лыткина. Мой роман с этим домом начался в конце 70-х годов.
   -- Чем вы тогда занимались?
   -- Работала в Некрасовской библиотеке. Единственная организация, которая взяла на себя заботы об этом доме, -- это ЦГПБ им. Некрасова. Я возглавляла отдел краеведения, потом была заместителем директора по науке. В Некрасовке я прослужила почти двадцать лет...
   -- Все хорошо, что хорошо кончается?
   -- Вы правы. Решением Моссовета в 1986 году дом был передан библиотеке для размещения отдела краеведения с восстановлением мемориальной квартиры. Начался ремонт. Начались проблемы. В конце 1980 года к нам приехал Д.С. Лихачев. Это определило дальнейшую судьбу дома и наше замечательное сотрудничество -- Д.С.Лихачев до конца жизни оставался куратором Дома Марины Цветаевой. Тогда же была высказана мысль о создании в нем центра по изучению Серебряного века. Предполагалось собирать здесь московскую элиту, проводить творческие вечера... Все эти годы, несмотря на уже имеющиеся права у Некрасовки, мы мечтали о создании музея. В 1988-м, когда был организован Советский фонд культуры, несколько изменилось отношение к культуре. Уже можно было добиваться не только восстановления мемориальной квартиры, а думать о создании культурного центра, о музее поэта. В 1990 году, 1 ноября, решением Президиума СФК под председательством Д.С.Лихачева и Р.М.Горбачевой был организован КЦ Дом поэта Марины Цветаевой. Дом стал самостоятельной общественной организацией -- до 1993 года. Потом наступили иные времена. Сменилось руководство СФК, и мы оказались ему не нужны. Почти год мы были ничьи. Выжили. Очень помог А.И.Музыкантский, тогдашний префект ЦАО. Мы обратились в Московское правительство к Ю.М.Лужкову с просьбой взять наш Дом-музей под свою опеку. Об этом ходатайствовали Д.С.Лихачев и А.И.Цветаева. И с июля 1994 года мы стали муниципальным музеем, о чем ни разу не пожалели.
   -- Не буду спрашивать о зарплатах. Деньги -- больная тема для музеев.
   -- Зарплаты скромные. Но попасть к нам трудно. Были случаи, что к нам на работу приходили люди из других организаций, на меньшие деньги. Случалась и спонсорская помощь: компания "Де Бирс", например, помогла нам с покупкой архивов, сейчас "Газпром" выделил деньги на издание двух томов трехтомника "Русское зарубежье во Франции". Это огромный труд, первый том уже напечатан, сейчас должен быть сдан в типографию второй.
   -- А частные спонсоры были? Чтобы пришел человек и сказал -- я поклонник Цветаевой, вот вам мешок денег?
   -- Нет, такого (улыбается) не было. Может быть, потому, что я не особо умею таких людей искать... А вот вещи дарят. Мебель дарят, живопись, архивы. Дом практически построен на дарах. Кстати, в этом году мы получили 280 дополнительных метров площади в свое распоряжение. В соседнем доме, во дворе.
   -- Удивительно, насколько бурную деятельность вы развиваете: и концерты, и литературные вечера, и выставки -- и все бесплатно...
   -- С октября этого года будет платно. Это не моя инициатива, но, возможно, внебюджетные средства пойдут нам на пользу.
   -- У вас хороший сайт (www.dommuseum.ru), много, как мы говорили, всего происходит -- но вы не стремитесь к рекламе...
   -- Правильно. Все кому надо, о нас знают. Мы не чувствуем себя невостребованными. А толпы людей музей не выдержит. Это здание историческое, пространство у нас приватное. Пропускать огромный поток людей музей не в состоянии.
   -- Есть у вас мечта о каких-нибудь приобретениях для музея?
   -- (Думает) Скажем, я знаю о существовании нескольких архивов в частном владении, которые были бы нам очень интересны. Хотелось бы их иметь.
   -- Даже странно -- вы еще ни на что не пожаловались...
   -- Жаловаться (улыбается) можно, конечно, это несложно, только я не умею. Но, если уж так хотите, есть у меня одна жалоба: памятник Марине Цветаевой работы скульптора Нины Матвеевой, который два года назад поставили напротив музея, до сих пор не обихожен. Ни освещения, ни ограждения, ни зелени. Я общалась по этому поводу с управой района Арбат. Было обещано. Но сейчас префект сменился, глава управы тоже сменился -- пришлось все заново объяснять. Вот, жду ответа из префектуры, и, если его не будет, придется обращаться к городу. Ситуация странная, потому что я помню проект, в котором были предусмотрены к посадке рябиновые деревья, кусты, свет, ограда... Особенно об отсутствии освещения я пожалела летом, когда многие мероприятия можно было бы вынести на улицу. Поэтические чтения, например. Хочется верить, что проблема в скором будущем решится. Я по характеру человек быстрый, нетерпеливый, а подобные сюжеты требуют времени, бумажной работы, волокиты. Я расстраиваюсь, что некоторые дела невозможно быстрее доделать. Слава богу, у меня замечательный зам, Михаил Михайлович Камышев, который среди прочего взял на себя все строительно-ремонтные сюжеты и заботы о развитии Музея. Я же не зря вам говорю, коллектив у нас замечательный. У нас работают ведущие цветаеведы мира: Л.А.Мнухин, Е.Б.Коркина и др.
   -- Какая линия деятельности вас особенно радует?
   -- Мемориальная квартира поэта. Обаяние пространства, поражающее каждого входящего в этот дом. Конференции. Мы провели шестнадцать конференций, посвященных творчеству Цветаевой, и после каждой издавали сборник трудов. Провели три конференции по русскому зарубежью; совместно с Таврическим университетом им. Вернадского и администрацией города Судак провели уже шесть конференций в Судаке "Серебряный век в Крыму"; только что закончили первую конференцию по Анастасии Цветаевой. Издательский отдел. На его счету -- ни много, ни мало -- 160 книг. Без дела не сидим... Я надеюсь, что нам удалось заложить крепкую основу научной и издательской деятельности... Архив русского зарубежья -- собрание даров представителей разных поколений русской эмиграции. Кроме того, замечательная научная библиотека, обладающая уникальным по полноте собранием книг о Марине Цветаевой. Вообще, сегодня Музей -- это международный центр по изучению жизни и творчества Марины Цветаевой и других выдающихся деятелей Серебряного века и русского зарубежья. Здесь проходят литературно-музыкальные вечера, выставки, другие мероприятия. Сюда охотно приходит творческая интеллигенция. -- Грядут юбилеи... -- Да, двадцатилетие музея -- через год, а в 2012 году совпадут две даты: 150 лет нашему Дому и 120 лет со дня рождения Марины Цветаевой...
   Беседовала Юлия ЛУКШИНА (Не забудем, что мужем М.И.ЦВЕТАЕВОЙ был СЕРГЕЙ ЭФРОН, а дочерью АРИАДНА ЭФРОН)
   ЧЕРНЕЦКИЙ СЕМЁН АЛЕКСАНДРОВИЧ (СОЛОМОН ИСАЕВИЧ)(1881-1950) -родился 12 (24) октября 1881 года в Одессе в музыкальной семье. Его отец Исай Александрович Штембер был скрипачом и преподавателем игры на скрипке, мать Дора Исаевна Чернецкая -- преподавателем игры на фортепиано. Двоюродный брат -- композитор и военный капельмейстер Лев Исаакович Чернецкий. Все три сестры -- Эсфирь, Надежда и Вера -- стали пианистками. Первые уроки музыки получил под руководством матери. В 1892--1893 годах обучался игре на тромбоне при оркестре 24-го Драгунского Лубенского полка в Кишинёве (капельмейстером полка был его дядя Исаак Чернецкий). В 1893--1897 годах учился в музыкальных классах при Одесском отделении Императорского русского музыкального общества (Одесском музыкальном училище) по классу тромбона Г. М. Лоэцо и фортепьяно, совмещал учёбу с аккомпаниаторскими заработками. В 1900 году из-за тяжёлого материального положения семьи после смерти отца и не окончив училища, был отправлен в Кишинёв к старшему брату матери -- капельмейстеру 24-го Лубенского драгунского (впоследствии гусарского) полка и альтисту кишинёвского отделения Русского музыкального общества Исааку Исаевичу Чернецкому, автору вальса "Голубая даль" и "Старинного марша". В Кишинёве окончил музыкальные классы местного отделения Императорского русского музыкального общества и решил посвятить себя военной музыке. Сначала пробовал свои силы в качестве помощника своего дяди -- капельмейстера 24-го Драгунского Лубенского полка, а в 1903 году сам стал там же капельмейстером 14-й артиллерийской бригады. В том же году во время еврейского погрома участвовал в организации самообороны, был тяжело ранен и потерял левый глаз. До 1908 года служил капельмейстером 14-й артиллерийской бригады в Кишинёве, затем 60-го пехотного Замосцского полка в Одессе, одновременно преподавал музыку и хоровое пение в одесском ремесленном училище общества "Труд", а также в народном училище N 12, сиротском доме и женской гимназии при этом обществе. В 1911 году поступил в Петербургскую консерваторию, которую окончил в 1917 году по оркестровому классу А. К. Глазунова, по классу дирижирования Н. Н. Черепнина, по классу инструментовки М. О. Штейнберга, по классу композиции Я. Витола. Глазунов заметил дарование Чернецкого, дав ему такую характеристику: "С. А. Чернецкий -- отлично подготовленный музыкант. Зная большой дирижерский опыт Чернецкого, а также признавая сделанные им успехи за время пребывания в консерватории, я смело могу рекомендовать С. А. Чернецкого как даровитого и вполне умелого руководителя оркестрами". В 1918 году Чернецкий добровольно вступает в РККА и назначается начальником секции военных оркестров Петроградского окружного военного комиссариата, а затем инспектором военных оркестров Петроградского военного округа (здесь и далее -- должность инспектора военных оркестров соответствует современной должности начальника военно-оркестровой службы). Одновременно он руководил сводным оркестром Петроградского гарнизона. В 1924 году Чернецкий назначается Инспектором военных оркестров Рабоче-Крестьянской Красной Армии (РККА), в 1926 году формирует сводный ("тысячетрубный") оркестр Московского гарнизона, которым руководил с 1932 года. В 1928 году сформировал и возглавил Симфонический оркестр Центрального дома Красной Армии (ЦДКА). В 1935 году сформировал Оркестр НКО (Народного Комиссариата обороны), ставший впоследствии Первым отдельным показательным оркестром Министерства обороны СССР, и руководил им до 1949 года. Помимо этого Чернецкий оказывал большую помощь в организации оркестров штабов военных округов и военных академий, а также сводных оркестров крупных гарнизонов. Под его руководством оркестр Московского гарнизона начал участвовать не только в военных, но и в общественно-политических и культурно-массовых мероприятиях (таких, например, как праздничные концерты в Большом театре СССР). На параде 7 ноября 1941 года в Куйбышеве и на знаменитом Параде Победы 24 июня 1945 года Чернецкий руководил сводным оркестром. Находясь на руководящем посту, Чернецкий много сил (в том числе и личных творческих) и времени уделял формированию служебно-строевого репертуара для советских военных оркестров. Именно он заложил методические основы исполнения строевого репертуара. В 1946 году у Чернецкого случился паралич, и он был вынужден отойти от активной служебной деятельности. Но даже несмотря на тяжёлую болезнь, он нашёл в себе силы, чтобы принять участие в качестве заместителя председателя комиссии-жюри Всеармейского соревнования военных оркестров штабов военных округов и военных академий. Сестра -- пианистка и музыкальный педагог Эсфирь Александровна Чернецкая (в замужестве Чернецкая-Гешелина; ?--1922), ученица А. Б. Гольденвейзера[16], преподавала в Одесском музыкальном училище и консерватории (среди её учеников Б. М. Рейнгбальд); была замужем за видным оториноларингологом, профессором Александром Исааковичем Гешелиным (1882--1962). Другая сестра -- пианистка Вера Исаевна Чернецкая (1884--?, в замужестве Меерович). Третья сестра Надежда, выпускница Московской консерватории, также была пианисткой и камерной певицей. Первая жена (1904) -- Голда-Лея Чернецкая (брак зарегистрирован в Кишинёве 11 июня 1904 года). Вторая жена -- эстрадная певица Софья Павловна Чернецкая (урождённая Левитина, в предыдущих браках Зак и Кнабе; 1895, Лисичанск -- 1973, Москва), из семьи крупного шахтовладельца, выступавшая под сценическим псевдонимом Софья Мар-Кнабе. Дочь -- Вера Семёновна Чернецкая (в замужестве Но), солистка хора Большого театра, вышла замуж за московского фотокорреспондента французского журнала "Пари матч" Жана Но (их внук Жан воспитывался в семье актёра Марка Бернеса). В семье С. А. Чернецкого воспитывались также дети от предыдущих браков его жены: дочь -- Людмила Марковна Зак (1917--2001), доктор исторических наук (1968), профессор Московского государственного педагогического института (1972); сын -- Адольф Степанович Чернецкий (Кнабе, 1926--1998). Дядя -- капельмейстер Селенгинского 41-го пехотного полка и композитор Абрам Шахнович Рейдерман, автор вальсов "Осенние мечты", "Белые розы", "На заре", "Зацелуй меня до смерти", "Сны жизни", "К счастью", "Открытие бала", "Без любви", маршa для духового оркестра "Варяг", попурри "Гай-да тройка".
   ШАБТАЙ ЭХУД (1977- ) - изобретатель навигационной системы Wаzе
   ШВАРЦБАРД САМУИЛ (ШАЛЁМ, ШМУЭЛЬ)(1886-1938) - Семья Шварцбарда вскоре после его рождения была выселена российскими властями из приграничной полосы и переехала в Балту. Шолем получил традиционное еврейское религиозное образование. Отец, Ицхак Шварцбард, участник русско-турецкой войны 1877-78 гг., самостоятельно обучил сына русскому языку, арифметике и географии. До десяти лет Шварцбард обучался также в хедере. С юных лет работал приказчиком в лавке, позднее освоил ремесло часовщика. Примкнул к социалистическому движению, а в октябре 1905 г. во время погромов вместе с отцом участвовал в еврейской самообороне в Балте. Позже вел революционную агитацию среди украинских крестьян, участвовал в доставке из-за границы нелегальной литературы и оружия. Проводил социалистическую пропаганду в еврейском рабочем кружке, был выдан властям и арестован, но бежал из тюрьмы. Весной 1906 г. Шварцбард добрался до города Черновицы, входившего тогда в состав Австро-Венгрии. Там Шварцбард познакомился с идеологией анархизма и стал активистом анархистского движения. В поисках заработка он несколько раз менял место жительства, был арестован в Вене за участие в акции "экспроприации" по заданию местной анархистской группы. После четырехмесячного заключения был выслан в Швейцарию, где работал часовым мастером; весной 1910 г. переехал в Париж. С начала Первой мировой войны Шварцбард -- солдат-доброволец в Иностранном легионе французской армии. Отмечен воинской наградой за храбрость; из-за ранения был комиссован. После Февральской революции 1917 г. Шварцбард в качестве переводчика в составе французской военной делегации прибыл в Одессу (в августе 1917 г.), где принял участие в организации отрядов Красной гвардии. В декабре 1917 г. - январе 1918 г. воевал на стороне большевиков против украинских "гайдамаков", затем, до заключения Брестского мира, -- против немцев и австрийцев в районе Тирасполя. До мая 1919 г. работал в местных органах советской власти, некоторое время работал по специальности (часовщик), затем был послан на усмирение восстания атамана Григорьева в южной Украине. В июне 1919 г. Шварцбард вступил в Интернациональную дивизию, воевавшую против войск украинской Директории. В дивизии проходили службу евреи Одессы и Бессарабии, а также бывшие военнопленные германской и австрийской армий (также преимущественно евреи) и китайцы. В сентябре батальон, в который входил Шварцбард, был разгромлен. Шварцбард бежал в Одессу, которая к тому времени была занята Добровольческой армией, в декабре 1919 г. покинул страну. В погромах, проводившихся крестьянскими бандами и регулярными украинскими частями, погибли 15 близких родственников Шварцбарда. Он возвратился в Париж, работал в часовой мастерской. В 1920 г., после подавления анархистов в России, Шварцбард поссорился с советской властью. Возглавлял еврейскую анархистскую группу. Под псевдонимом "Бал-Халоймэс" (Мечтатель) занимается публицистикой. Был дружен с Нестором Махно и Петром Аршиновым (Марин), поддерживал знакомство -- среди прочих -- с Волиным (В. М. Эйхенбаум), Эммой Голдман, Молли Штеймер, Сеней Флешиным и Александром (Овсеем) Беркманом. В том же году в Париже была опубликована небольшая книга его стихотворений на идише "Троймен ун вирклихкайт" ("Мечты и реальность"), отмеченная критикой как слабая. Вторая книга стихов "Югнт ун либе" ("Молодость и любовь"), подготовленная к печати к 1926 г., не была опубликована. В мае 1926 г. Шварцбард застрелил в Париже бывшего председателя украинской Директории С. Петлюру. Украинские националисты утверждали, что Шварцбард действовал как агент советских спецслужб, и указывали на связь Шварцбарда с резидентом советской разведки в Париже М. Володиным. Сам Шварцбард и его адвокат Анри Торрес (фр. Henri TorrХs, 1891-1966) утверждали, что убийство было исключительно актом мести за еврейские погромы 1918-20 гг. на Украине. Никаких документов о Шварцбарде как агенте ГПУ не обнаружено, хотя не исключено, что анархистские убеждения Шварцбарда и его ненависть к Петлюре, воспринимавшемуся как символ разгула погромов, были использованы чекистами. Акция Шварцбарда вызвала широкое сочувствие как в еврейском мире, так и в просоветски настроенных кругах западной интеллигенции. В. Жаботинский осудил убийство, но под мощным общественным давлением изменил свое мнение. С призывом оправдать Шварцбарда выступили М. Шагал, Ш. Аш, Альберт Эйнштейн, Р. Роллан, Анри Барбюс и многие другие.[1][2] Экспертные материалов для защиты готовил бывший премьер-министр Венгрии Михай Каройи. Адвокат Шварцбарда А. Торрес убедил присяжных, что С. Петлюра -- организатор массовых убийств, а его подзащитный -- патриот Франции, мужественно воевавший за нее на фронте; Шварцбард был оправдан. Находясь в тюрьме и вскоре после освобождения Шварцбард оказался в центре внимания еврейской прессы, газеты публиковали интервью с ним. В 1927 г. в Кишинёве на идише двумя изданиями вышла книга репортажей о ходе процесса (З. Розенталь Дэр Шварцбард-Процес -- Процесс Шварцбарда, Ундзер Цайт: Кишинёв, 1927) -- первая в длинной серии книг на эту тему в разных странах и на разных языках. После освобождения Шварцбард остался в Париже, где работал в страховых компаниях и продолжил литературную деятельность. В эти годы был написан сборник рассказов о французском фронте времён Первой мировой войны ("Милхомэ Билдэр" -- Образы войны), о пребывании автора на Украине в 1917--1919 гг. ("Фун Тифн Опгрунт" -- Из глубокой пропасти), стихи, пьеса, мемуары ("Ин Лойф Фун Йорн" -- В беге дней). Шварцбард на регулярной основе сотрудничал с американскими и британскими периодическими изданиями на идише, включая серию воспоминаний "Фун Майнэ Милхомэ Тогбух" (Из моего военного дневника) в газете "Арбэтэр Фрайнд" (Рабочий товарищ), статьи в "Дэр Момент" (Момент), "Фрайе Арбэтэр Штимэ" (Свободный рабочий голос) и "Идише Цайтунг" (Еврейская газета). Статьи Шварцбарда на общественно-политические темы и воспоминания были позже собраны в двух книгах -- "Ин криг мит зих алейн" ("В споре с самим собой", Чикаго, 1933), "Инем лойф фун йорн" ("В потоке лет", там же, 1934), -- свидетельствующих о литературной одаренности автора и представляющих исторический интерес.В 1937 г. Шварцбард поехал в США и в Южную Африку на сбор материалов для планируемого нового издания Encyclopedia Judaica. Публиковал статьи в "Африканер Идише Цайтунг" (Африканской еврейской газете). 3.03.1938 г. в Кейптауне он умер от сердечного приступа. Похоронен там же. В 1967 г. его прах был перезахоронен в Израиле, в мошаве Авихаиль близ Нетании -- поселении, большинство первых поселенцев которого составили бывшие солдаты подразделений "Еврейского легиона", воевавшего в составе британской армии во время Первой мировой войны. Несколько улиц в Израиле носят имя Шварцбарда. Архив писателя хранится в ИВО (Еврейском Научном Институте) в Нью-Йорке и в библиотеке Кейптаунского университета.
   9 мая 2020 года, рассматривая карту Винницы, обнаружил улицу Симона Петлюры! И это город, откуда родом премьер-министр Украины - Гройсман, а президентом - Зеленский! Не зря. Видимо, что, например, в Коломые власти собирают списки местных евреев для... промолчу.
   ШЕВЕЛЕВ МАРК ИВАНОВИЧ (1904-91) - начальник Полярной авиации ГУ СМП, генерал-лейтенант, ГСС. Родился 11 (24) октября 1904 года в Санкт-Петербурге в семье служащего. Еврей. Член ВКП(б)/КПСС с 1921 года. В РККА в 1920-21 годах, 1928 году и с 1939 года. Участник Гражданской войны. В 1925 году окончил факультет воздушных сообщений Ленинградского института инженеров путей сообщения.
   Являясь начальником Полярной авиации Главного управления Севморпути, М. И. Шевелёв в мае 1937 года умело руководил высадкой в районе Северного полюса экспедиции во главе с И. Д. Папаниным и доставкой оборудования для научной станции "Северный полюс-1".За успешное выполнение этого задания, и проявленные мужество и героизм, Шевелёву Марку Ивановичу 27 июня 1937 года присвоено звание Героя Советского Союза с вручением ордена Ленина, а после учреждения знака особого отличия ему была вручена медаль "Золотая Звезда" N 36. Во время Великой Отечественной войны М. И. Шевелёв был заместителем командира авиационной дивизии, начальником штаба Авиации дальнего действия (до 18 апреля 1944 года), затем -- начальником воздушной трассы Красноярск -- Аляска. 25 марта 1943 года ему было присвоено воинское звание "генерал-лейтенант авиации". После войны в 1955 году окончил Высшие академические курсы при Военной академии Генерального штаба. С 1971 года -- в отставке. В 1971--1988 государственный инспектор Севморпути. Руководитель 15 высокоширотных экспедиций, в том числе перелёта Москва -- Антарктида -- Москва. В 1977 г. обеспечивал стратегическую ледовую разведку для успешного прорыва атомного ледокола "Арктика" к Северному полюсу. Его именем было названо судно Министерства речного флота.
   Заметно, что заслуги М.И.ШЕВЕЛЕВА оценены не объективно...
   ШЕЙН СИМА - сотрудник израильских спецслужб, засекречена на долгие годы.
   ШЕЙНИН ЛЕВ РОМАНОВИЧ (1906-67) - Лев Романович Шейнин был человеком с необычной биографией и удивительной судьбой.Человеком Лев Романович, конечно, был незаурядным. Многое успел сделать, многое пережил. На работу в прокуратуру после Гражданской войны его, семнадцатилетнего студента литинститута, просто мобилизовали по комсомольской путевке только потому, что там некому было работать. И он, пылкий провинциальный юноша, мечтающий о литературной славе в столице, без всякой подготовки становится следователем, получает право арестовывать людей, отдавать их под суд, распоряжаться судьбами человеческими. И одновременно сталкивается с самыми темными и грязными сторонами жизни, с пороками и жестокостью, превосходящей порой все фантазии, доступные молодому человеку. И все это в условиях "обострения классовой борьбы", когда любые собственные промахи и даже проступки ничего не стоит оправдать "классовым чутьем" и "революционным сознанием". И в этой ситуации сообразительный, умеющий мыслить и сопоставлять факты Шейнин, скорострельно закончивший юрфак МГУ, становится настоящим профессионалом следствия. Это замечают и достаточно быстро назначают следователем по особо важным делам. Мало того, он не забывает о литературных пристрастиях и начинает публиковать в журналах рассказы, написанные на основе тех конкретных дел, которые он вел. Уже через несколько лет появляется ставшая знаменитой книга "Записки следователя". Было ему тогда 24 года. А спустя год Шейнин пишет... учебник по криминалистике. Его жизнь складывается на редкость удачно - карьера, литературная слава... Чего еще желать? Но у каждого времени свои законы. В 1934 году его привлекают для участия в расследовании убийства Кирова. Шейнин становится помощником Прокурора СССР Вышинского, он работает на всех процессах того времени, участвует в разоблачении бесчисленных "врагов народа", руководствуясь порой совсем не теми методами следствия, которые сам описывал в учебнике криминалистики. Это, надо полагать, спасло его самого от участи многих прокуроров, немалая часть которых в те годы тоже попала под каток репрессий. Именно тогда он понял, что есть вещи, о которых ему лучше не говорить никому и никогда. Тем более что и сам он в 1936 году был арестован, его подержали недолгое время в лагере на Колыме, а потом оправдали и вернули на службу. Это было суровое назидание, которое он запомнил на всю жизнь. Шейнин возглавил следственный отдел Прокуратуры Союза ССР в 1935 году и руководил им более 12 лет. Он вел тогда жизнь баловня судьбы. Получал награды, выпускал книги, по его пьесам и сценариям ставили спектакли и фильмы. Одновременно раскрывал громкие уголовные дела, сажал в тюрьмы людей, устраивал по ночам допросы с пристрастием.
Жил он широко и роскошно, сполна пользовался всеми благами, которые ему предоставляли служба в прокуратуре и литературные занятия. Имел машину, великолепную двухэтажную дачу в Серебряном бору, был женат, но это не мешало ему заводить амурные связи. Как говорили про таких, был жизнелюб. Из Нюрнберга Шейнин возвращается триумфатором. Работа на высоком посту в прокуратуре, книги, фильмы, Сталинская премия за фильм "Встреча на Эльбе", слава... Он не отказывал себе ни в чем. Один из приятелей сказал как-то, что Шейнин вел распутный образ жизни и делал это с таким цинизмом, что все выглядело, как "домашний публичный дом". Шейнин отрезал: "Я сожительствовал с рядом женщин, но в публичный дом свою квартиру не превращал". В послевоенные годы среди московских интеллектуалов была популярна такая стихотворная байка: "На берегах литературы пасутся мирно братья Туры, и с ними, заводя амуры, Лев Шейнин из прокуратуры". Однако жизнь в это время закручивает сюжет, который даже он, мастер драматургических ходов, не мог предусмотреть. Его нюрнбергский знакомый Лихачёв становится заместителем начальника Следственной части по особо важным делам МГБ СССР и начинает заниматься делом Еврейского антифашистского комитета, намечая возможные жертвы. В 1949 году Шейнина неожиданно освободили от должности, не объяснив причин. Сказали, что назначат директором Института криминалистики, но...
   Шейнин не считал возможным предать гласности тайны былых времен даже в ту пору, когда был к небу ближе, чем к земле. Он все равно молчал. Но и пружину молчания время от времени история приводит в движение... Не назначили. Знак был, что и говорить, плохой. Шейнин сидел дома, выжидал, особенно не высвечивался, но при случае всегда "зондировал" почву. Он догадывался, что освобождением от должности дело не закончится. На одной из вечеринок подвыпивший сотрудник органов сболтнул: "Эх, Лева, Лева, старый уголовник!.. Умная у тебя башка, а все же мы за тебя взялись..." Через несколько лет сам он объяснит такой неожиданный поворот своей замечательной карьеры только одним словом: "Михоэлс..." Это очень походило на правду. Накануне увольнения Шейнин был командирован в Минск в связи с загадочной гибелью знаменитого артиста Михоэлса. Для многоопытного Шейнина не представило никакого труда установить, что никакой автомобильной аварии, о которой официально было объявлено, не произошло, а имело место подготовленное убийство, следы которого вели куда-то очень высоко... Видимо, от авторитетного следователя ожидали, что он подтвердит факт случайной гибели Михоэлса. Но факты подсказывали Шейнину другую версию, и его немедленно отстранили от дела, а вскоре и уволили. И дело было не только в Михоэлсе. Тогда уже раскручивался так называемый "еврейский вопрос". Нужны были "заговорщики", которые могли сойти за организаторов заговора. Шейнин был для Лихачева находкой. Прокурорский работник, литератор, имевший обширные связи, особенно в еврейской среде, как нельзя лучше подходил на активную роль . К тому же было известно, что Шейнин, осторожный и хитрый, обладавший удивительной изворотливостью был очень боязлив. Многие его знакомые знали, что он панически боялся допросов с пристрастием и признавался, что он их не выдержит. После истории с Михоэлсом его никто из высокопоставленных знакомых не мог защитить. Шейнина арестовали 19 октября 1951 года. Прокуратура даже не пыталась вступиться за своего бывшего сотрудника, отдавшего следственной работе более 27 лет жизни. Маховик был запущен с такой силой, что все попытки были бы бесполезны. Летели головы и поважнее... Шейнин связывал свой арест с происками главы МГБ Абакумова. Когда в январе 1949 года сгорела дача Ворошилова, Шейнин занимался расследованием. Была установлена халатность органов госбезопасности, охранявших объект, виновные были отданы под суд. После этого, встретившись с Шейниным, Абакумов обронил: "Все ищешь недостатки в моем хозяйстве, роешься... Ну, старайся, старайся..." Но думается, такая версия была притянута за уши. Ведь к этому времени Абакумов сам уже сидел в тюрьме и терпел пытки. Его даже одно время поместили в тесный холодный карцер без окон, без притока свежего воздуха, держали на хлебе и воде, включая беспрерывно холодильную установку. Описывая эти зверства в письме на имя Берии и Маленкова, Абакумов просил их только об одном: передать его дело в целях объективного расследования в Прокуратуру СССР. В рамках дела, возбужденного против Абакумова, был арестован коллега Шейнина - прокурор отдела по надзору за следствием в органах госбезопасности Дорон. От него добились показаний даже на Генерального прокурора СССР . Когда после смерти Сталина бедолага был освобождён, он признался, что били его "с оттяжкой" металлической пряжкой по обнаженным ягодицам, приговаривая: "Вот тебе материальное право, а вот тебе процессуальное право". В постановлении на арест Шейнина указывалось: "... изобличается в том, что будучи антисоветски настроен, проводил подрывную работу против ВКП(б) и Советского государства. Как установлено показаниями разоблаченных особо опасных государственных преступников, Шейнин находился с ними во вражеской связи и как сообщник совершил преступления, направленные против партии и Советского правительства". Почему-то дело Шейнина "тянулось" два года, хотя другие, куда более сложные и запутанные, заканчивались быстро. Видимо, "умная голова" умел тянуть время. Профессионал, он тонко чувствовал, чего от него хотят, высчитывал, пытался угадать по течению допросов, как меняется политика на самом верху. Делом занимались в разное время семь старших следователей Следственной части по особо важным делам МГБ СССР. Его допрашивали не менее 250 раз, большей частью ночью, как правило, допросы начинались в 9-10 часов вечера и заканчивались далеко за полночь. Более года держали в одиночке, иногда в наказание "за провинности" лишали прогулок, книг, передач, во время допросов шантажировали, оскорбляли, грозили побоями. Однажды его даже заковали в наручники и не снимали их в течение шести дней. Все это довело Шейнина до такого состояния, что к концу следствия, по собственному признанию, запас его "нравственных и физических сил был исчерпан". Были периоды, когда его силы окончательно покидали, и он в эмгэбэшной одиночке ощущал холодное дыхание смерти и слышал, как в ночной тишине, она ему приговор читала. Протоколы его допросов я внимательно изучал. Что и говорить - это тяжелое занятие. Наводящее на невеселые мысли. В первый год ведения дела следователи усиленно "раскручивали" так называемый "еврейский заговор". На этом этапе Шейнин давал показания охотно и подробно, "выдавал" всех и вся. Он говорил о своих "националистических" беседах с самыми известными деятелями советской культуры и искусства. "Закладывал" он и своих бывших сослуживцев по прокуратуре. Кстати, и того же Бориса Ефимова тоже присовокупил к числу заговорщиков. Он с готовностью поведал о своих "националистических" беседах с Эренбургом, братьями Тур, Штейном, Кроном, Роммом, Рыбаком и многими другими известными деятелями культуры. Вот только один отрывок из его показаний об Эренбурге. "Эренбург говорил, что в СССР миазмы антисемитизма дают обильные всходы и что партийные и советские органы не только не ведут с этим должную борьбу, но, напротив, в ряде случаев сами насаждают антисемитизм..." Следователи, видя его готовность, требовали показаний на Утесова, Блантера, Дунаевского, и даже на Вышинского, руководившего знаменитыми процессами 30-х годов... На Вышинского Шейнин показаний не дал, но вот своих сослуживцев не пожалел. Так на вопрос следователя: "Вы все рассказали о своей вражеской работе против Советского государства?", последовал ответ: "Нет, не все. Мне нужно еще дополнить свои показания в отношении преступной связи с работниками Прокуратуры СССР Альтшуллером и Рогинским". Называл он и многих других лиц, например, прокурора Дорона, профессоров Швейцера, Шифмана, Трайнина...Причем "шил" Шейнин к заговорам даже тех, о ком его и не спрашивали.Такой была его тактика, всячески демонстрировать готовность сотрудничать со следствием. А стратегия была одна - выжить, избежать пыток. Ради этого он готов был выложить любые подробности из личной жизни своих знакомых, включая самые интимные. Рассказывая об одной женщине, помощнике прокурора, описал, какие предметы женского туалета оставались в кабинете после ее визита к начальнику. Через какое-то время "еврейский вопрос" стал терять актуальность, и следователи принялись усиленно "превращать" Шейнина в шпиона. Пошли вопросы о связях с заграницей. Однако здесь Шейнин держался стойко. Он начисто отрицал свою вину в шпионаже или измене Родине. Одновременно писал заявления на имя первых лиц государства. Вот такие: "У меня нет чувства обиды за свой арест, несмотря на перенесенные физические и нравственные страдания. Скажу больше: тюрьма помогла мне многое осознать и переоценить. И если мне вернут свободу, этот процесс нравственного очищения и глубокого самоанализа даст мне как писателю очень многое. Слишком легко мне раньше удавалась жизнь". После смерти Сталина, когда многие дела стали прекращаться, Шейнина держали в тюрьме еще более восьми месяцев. Он не мог не видеть, как меняется ситуация, узнал, что его личный враг Лихачев арестован, и резко изменил свои показания, многое из того, о чем говорил, стал отрицать. Кстати, Лихачёв в декабре 1954 года вместе с другими руководителями МГБ СССР за допущенные злоупотребления будет осужден и расстрелян. 21 ноября 1953 года дело Шейнина было прекращено, его освободили. И он этому очень радовался. Радовался ещё и тому, что далёкое эхо теперь, как ему казалось, невозвратных лет уже отголосило над его головой и его угрюмой страной. Как-то он зашел в Верховный Суд. Председатель суда Анатолий Антонович Волин, увидев его в коридоре, пригласил к себе в кабинет. Спросил: - Ну что, тебе там крепко досталось? -Да нет, - спокойно ответил Шейнин. - Говорили, что ты признался еще в машине, когда тебя везли на Лубянку. - Нет, все было не так, - коротко ответил Шейнин и сменил тему. Была у Шейнина памятная встреча и в родной прокуратуре, где ему и его коллеге Дорону вернули партийные билеты, хранившиеся там после ареста. Это было единственное, что можно было тогда сделать. Как сказал снятый в то же время с работы Генеральный прокурор Г.Н. Сафонов, "где начинался порог МГБ, там заканчивался прокурорский надзор". Впрочем, и сам Шейнин знал это не хуже. Он знал систему, в которой прошла его жизнь, которой он служил, и потому никогда и ничего не любил вспоминать из прошлого .Ведь многие тайны, в которые он был посвящен, были не только тайнами времени и системы, но и его собственными, глубоко личными тайнами. В последние годы своей жизни Шейнин работал заместителем главного редактора журнала "Знамя", затем редактором на киностудии Мосфильм, принимал активное участие в создании знаменитого сериала "Следствие ведут знатоки". По его сценариям в это время были сняты фильмы "Ночной патруль", "Цепная реакция", "Игра без правил", поставлена пьеса "Тяжкое обвинение". Завершена трилогия "Военная тайна". Я открыл книгу: "Дорогой Марк! - твердым почерком писал Шейнин - Мы рядом прошли долгую и сложную жизнь. На старости уже нет времени менять друзей, и к тому же лучше старых не найдешь... 6/IX 66. Ваш Лева". Через шесть месяцев его не стало. Он ушёл в мир иной после обширного инфаркта, хотя считал, что сердце у него абсолютно здорово и всегда боялся умереть от рака. Льва Шейнина нет в этом мире более сорока лет, и мало кто сейчас вспоминает о его былых делах, а вот книги его всё издаются. И имя его у абсолютного большинства поклонников ассоциируется исключительно с творчеством. С той деятельностью, которая, по признанию самого Шейнина, лечила ему душу и помогала жить. "Только в творчестве - говорил выдающийся русский юрист и писатель Анатолий Федорович Кони, - есть радость - всё остальное прах и суета". И ведь прав был...
   ШЕКСПИР УИЛЬЯМ -
   Мир отмечает 400 лет со дня смерти выдающегося британского драматурга ,
классика мировой литературы Уильяма Шекспира .
Несмотря на огромный интерес со стороны исследователей, личность
Шекспира до сих пор остается загадкой. Британский ученый Джон Хадсон
полагает, что под этим псевдонимом  на самом деле выступала женщина по
имени Амелия Бассано.
Хадсон впервые озвучил свою теорию еще в 2008 году. С тех пор он
скрупулезно собирал доказательства, которые изложил в изданной к
юбилею книге, пишет The Daily Mail.
По его мнению, Шекспир - Амелия Бассано - была темноволосой еврейкой
из семьи венецианских музыкантов, которая жила в Лондоне. Хадсон
выяснил, что она родилась в 1569 году в семье придворных музыкантов
Елизаветы I и в совсем юном возрасте стала любовницей камергера Генри
Кэри, первого барона Хансдона, который отвечал за все театры Британии
и покровительствовал компании, которая ставила пьесы Шекспира.
Бассано занимала хорошее положение и имела все навыки, знания и
контакты, которые канонически приписываются Шекспиру.
Один из главных доводов Хадсона в пользу того, что Шекспиром была
венецианская еврейка, был тот факт, что Бассано точно описывала Данию
и Италию, в то время как тот Шекспир, которого принято считать автором
"Гамлета" и "Ромео и Джульетты", не покидал Англии в течение всей
жизни. Кроме того, Амелия знала иврит и была знакома с соколиной
охотой и выпечкой.
Ни один из великих писателей и просто интеллектуалов разных времен не
верил в то, что Шекспир, деревенский парень с шестиклассным
образованием, который писал своё имя каждый раз иначе, но всегда
малоразборчиво ,  мог оставить крупнейшее в истории британской культуры
наследие: 38 исторических хроник, комедий и трагедий и 154 сонета -
непревзойденных образцов прекрасной поэзии, философии, мудрости .
Они были уверены, что Шекспировское наследие -  колоссальная
мистификация, организованная для того, чтобы скрыть имя автора,
который не мог или не пожелал признать свое авторство. Об этом, в
частности, говорили и писали Зигмунд Фрейд, Чарльз Диккенс, Генри
Джеймс, Марк Твен, Уолт Уитмен и многие другие.
Реальных фактов из жизни реального человека по имени В. Шекспир
немного: играл в двух пьесах Бен Джонсона, вроде владел какими-то
акциями театра "Глобус", судился за какие-то мелкие суммы, купил землю
в Стрэтфорде.  Как мог этот человек обладать громадными знаниями в
области истории (всемирной!), владеть иностранными языками, когда и
где этот человек приобрёл знания, касающиеся сложной системы
законодательства Елизаветинской эпохи, судопроизводства, математики ,
геральдики, медицины, огородничества, соколиной охоты, астрономии ,
воинской науки? Без этих знаний , создание его произведений невозможно ,
но снова и снова возникает вопрос, где мог приобрести эти
академические знания полуграмотный актёр и когда? Почему в его
завещании не нашли ни слова о его произведениях? Почему нет ни единого
свидетельства его современников об его авторстве ?  Крупнейшие
исследователи творчества Шекспира Джекоб и Риланс пишут, что не было
найдено ни единой пьесы, ни одного сонета или письма, написанного
почерком Шекспира. Знаменитый в то время автор Бен Джонс н в своем
дневнике отмечал, что когда Шекспир раздавал актерам написанные для
них роли, то приводил их в восхищение тем, что листы были чистые, без
пятен, и в своем "невежестве" они легко верили в авторство товарища по сцене.
Но если не Шекспир написал все эти пьесы, хроники, сонеты, - то кто?
Предположений, догадок, теорий было множество. Тот же Бен Джонсон,
Френсис Бейкон, Кристофер Марлоу, Мэри Сиднеу и много других имён
рассматривались как возможные ответы. Очень популярна теория о гру пп е
авторов , использовавших "брэнд Шекспир". В апреле 2007 г. В этом
списке появилось новое имя, вызвавшее настоящий шок: Амелия Бассано
Ланиер, дочь придворного музыканта из Венеции, еврея, насильно
обращенного в христианство, но все еще считающегося евреем. Бассано,
известная в свое время феминистка и первая женщина поэт в английской
литературе. Главный специалист в данном вопросе, профессор Хадсон из
университета Бирмингема, провёл 7 лет над текстами эпохи Шекспира и
пришел к следующим выводам.
1.   Особенно много усилий приложено к изучению феномена "смуглой леди "
-   героини многих Шекспировских сонетов. Часто она объект страсти
героя, и это вполне нормально. Но почему иногда появляется отчетливое
впечатление, что страсть обращена к мужчине? Может, Шекспир был геем?
Однако если автором действительно была Амелия Бассано, тогда все
встает на свои места .
2.   К громкому хору скептиков об авторстве Шекспира Хадсон добавляет
следующее соображение. Мог ли поэт , в чьих произведениях воспеваются
умные   образованные женщины, вырастить собственную дочь безграмотной ?
А Шекспир так и сделал . И это правда.
3.     В произведениях Шекспира насчитано порядка 2000 музыкальных
образов. Как мог он так разбираться в музыке? А Амелия Бассано могла,
поскольку 15 ее ближайших родственников были профессиональными
музыкантами, включая отца, мужа, братьев. Ее кузен со стороны матери
Роберт Джонсон был в то время самым популярным композитором, автором
почти всех песен к пьесам Шекспира.
4   Соколиная охота не была частью жизни простых людей Шекспировского
уровня, однако в его произведениях   50 раз со знанием дела она
описывается. А Амелия в течение 10 лет была официальной любовницей
сокольничего королевских охотников.  В "Укрощении строптивой" Петручче
справляется со строптивой женой с помощью приемов, используемых при
воспитании соколов - голод, лишение сна и др. Кроме того, в пьесе
широко используется специальная охотничья терминология. Написана эта
прекрасная комедия через год после того, как Амелия вышла замуж за
Альфонсо Ланье, который был придворным сокольничим.
5.   Если мы ставим под сомнение авторство Шекспира, можно ли понять ,
почему его именем воспользовалась дочь выкреста, новообращенного христианина в антисемитской Англии ?    Это легко объяснить , если изучать биографию Амелии ,  о жизни которой мы знаем больше, чем о жизни Шекспира. Ее отец Баптисто Бассано был привезен из Венеции королем Генрихом VIII, крещен и назначен придворным музыкантом. Мать была дочерью другого придворного музыканта. Семья жила рядом с театрами. После смерти отца юную Амелию отправили жить в дом к богатой и образованной графине Уиллобоу, где она серьезно изучала греческий, латынь, библию, историю. Здесь же у нее была возможность встретить образованнейших людей, имеющих отношение к театру, литературе и т. д . У Вильяма Шекспира не было такого круга людей и не могло быть в силу его очень низкого сословного положения6.    Никто не дал объяснения, почему Шекспир начал писать свои
" итальянские " пьесы-комедии о браке в 1592 г., но если заглянуть в биографию Амелии , то становится ясно, что она как раз в это время оставила светское общество и вернулась в лоно своей семьи - еврейско-итальянской.
   Более того, она оставила на время мужа-отправилась со своими кузенами в Италию.
   Здесь она могла приобрести те поразительные знания об Италии и итальянской жизни, которые так ярко сверкают в комедиях Шекспира, никогда в Италии не бывавшего.
   В"Отелло", например, детально описана фреска на стене одного из домов в
   родном городе семьи Бассано.7.   Kак могла Амелия Бассано, будучи еврейкой, хоть и крещенной, быть
автором "Венецианского купца", считающегося антисемитским
произведением ? Хадсон , как и многочисленные другие исследователи ,
считает, что это не так. Шейлок требует, чтобы его не лишали прав
человека, что евреи подвержены тем же страстям, болезням, недостаткам,
что и все другие люди, к ним следует подходить с теми же мерками, как
ко всем. Другой шекспировед, Майкл Эган, уверен, что автор
"Венецианского купца" мог написать всё это только если он (она)
провел много времени среди евреев. Горькие раздумья Шейлока :
   ( "Я родился для терпения, потому что страдания - знак моего народа")  не
могли быть у человека, который знает об еврействе понаслышке .
8.   Очень многое в произведениях Шекспира основано на еврейских
источниках. Так , в пьесах "Сон в летнюю ночь" , "Всё хорошо, что
хорошо кончается "  не только описаны многие еврейские обычаи, образцы
поведения, характеры, внешность, но даже используются еврейские слова
и словечки. Может, и были у Шекспира знакомые евреи , но так хорошо
знать это не еврей не мог .
9.    Вернемся к "смуглой леди" сонетов " . Известно, что Амелия отличалась
средиземноморской смуглостью . Или еврейской ?  Британский исследователь
Роувз утверждает, что характеристики "смуглой леди " - цвет кожи и глаз, музыкальность, темперамент, возраст, семейный статус, яркость натуры - соответствуют фактам, известным об Амелии Бассано.                                                 " Смуглая леди сонетов ", судя по многим стихам, презираемая, бедная, лишенная почестей, которую похоронят где-то на задворках, в общей могиле.                       Дочь еврея, Амелия никогда не была принята в обществе как равная. Ее не считали " леди " в английском смы c ле этого слова в антисемитской Англии .
   10.    Хадсон идет ещё дальше. Он утверждает, что Бассано написала эти сонеты о себе и для себя. До этих сонетов авторы использовали один голос - любящего. Здесь впервые использован голос возлюбленной:Бассано представила, как к ней обратился бы любящий. Отсюда и были подозрения ,что Шекспир обращал слова любви к мужчине .
   11.   Известны и другие случаи, когда актеры подрабатывали, служа щитом
для анонимных авторов. Но у Бассано были особые причины скрывать свое
авторство. Даже не говоря о том, что женщине в то время неприлично
было писать для сцены, ее аллегорические закодированные послания
создали бы для нее опасность быть угаданной цензорами, секретными
службами, специально нацеленными на распознавание тайных значений,
зашифрованных идей. Несмотря на все это, Хадсон уверен, что Бассано
осмелилась подать сигнал о своем авторстве, закодировав свое имя и
имена родных в нескольких пьесах.
12 . Еще один интереснейший момент: на очередном издании "Отелло" в
1623 г. появляются 163 новых строчки с именами членов семьи Бассано , которых не было в предыдущих изданиях. Бывает...  Но ..... теперь Шекспир уже семь лет как умер!!!    А Бассано была жива и, как Хадсон полагает , надеялась, что последующие поколения смогут распознать настоящего автора .
   ШЕЛИЩ БОРИС ИСААКОВИЧ (1908-80) - родился в Киеве 28 сентября 1908 года в семье ткача. После смерти отца в 1923 году Борис с матерью продолжили его дело. В 1928 году Шелищ переезжает в Ленинград, где устраивается работать в типографию, но вскоре призывается на срочную службу в РККА. После демобилизации в 1932 году проходит путь от техника автопарка до главного механика трикотажной фабрики. Тогда же, в 1935 году, Борис Исаакович получает своё первое авторское свидетельство на "Устройство для регулирования подачи топлива к карбюратору двигателя на моторных повозках". Уже 23 июня 1941 года Борис Исаакович призывается в Красную Армию. Он попадает в 3-й полк аэростатов заграждения 2-го корпуса ПВО на должность автотехника. Автомобили с установленными лебёдками использовались в войсках для спуска и подъёма аэростатов. Однако уже осенью 1941 года в Ленинграде закончился бензин, и тогда Шелищ сумел перевести автомобильные двигатели на использование отработанного аэростатами водорода. После успешного проведения опыта командование приказывает перевести на водородное топливо все лебёдки в городе, а в 1942 году Шелища командируют в Москву для внедрения своей технологии в московские части ПВО. Зимой 1941 года младшего воентехника Шелища за внесённое рацпредложение награждают орденом Красной Звезды. К 1943 году Шелищ получает звание техника-лейтенанта[5], а к 1945 году -- звание старшего техника-лейтенанта. По окончании войны Борис Исаакович сначала возвращается на трикотажную фабрику, а с 1948 года работает на автотранспортных предприятиях. 9 декабря 1945 у Шелища рождается сын -- Пётр Борисович Шелищ. Борис Исаакович получает высшее образование на факультете экономики университета марксизма-ленинизма. В середине 1970-х годов, когда водородная энергетика переживала бурный рост, изобретателя приглашают читать лекции в АН СССР.Аэростаты заграждения накачивались водородом, который из-за пористости оболочки утекал в атмосферу, уступая место в аэростате другим атмосферным газам. Из-за загрязнения снижалась подъёмная сила аэростата и, соответственно, максимальная высота полёта. Кроме того, получающаяся смесь -- гремучий газ -- взрывоопасна (так, по официальной версии, именно образование гремучего газа стало причиной крушения дирижабля "Гинденбург"). Поэтому по регламенту аэростаты было необходимо перезаправлять, когда доля посторонних газов достигнет 17 % общего объёма аэростата. На практике аэростаты приходилось перезаправлять каждые 25--30 дней. Для спуска и подъёма использовались лебёдки, установленные на полуторки ГАЗ-АА и работающие от бензинового двигателя грузовика, пока в сентябре 1941 года в Ленинграде не закончился бензин. После безуспешных попыток спускать аэростаты вручную или с использованием лифтовых лебёдок (вскоре в Ленинграде не стало и электричества) Борис Исаакович приходит к мысли использовать в качестве горючего отработанный аэростатами водород, который прежде просто выпускали в атмосферу. По воспоминаниям самого Шелища, на эту идею его вдохновил эпизод из романа Жюля Верна "Таинственный остров", в котором разложенная на водород и кислород вода называлась "топливом будущего". Кроме того, водород бесперебойно поступал в осаждённый город по газопроводу, проложенному по дну Ладожского озера. По другим данным, водород поступал в войска с местного ленинградского завода с частыми перебоями. С разрешения командования был проведён эксперимент, в котором шланг от аэростата был напрямую подсоединен к двигателю. После нескольких минут стабильной работы произошёл взрыв газгольдера, а сам Борис Шелищ получил контузию. Однако позже изобретатель добавляет между двигателем и газгольдером гидрозатвор, сделанный кустарным способом из огнетушителя и обрезков труб[11], не позволяющий вспышкам в двигателе дойти до газгольдера. Прибывшая комиссия одобряет работу Шелища и приказывает перевести все аэростатные лебёдки на водородное топливо. За 10 дней было переоборудовано 200 автомобилей. Сам Шелищ отмечал, что двигатель на водородном топливе лучше заводился в мороз, а стендовые испытания показали меньший износ деталей, чем при работе на бензине. Мощность двигателя достигала 20 лошадиных сил. В представлении к ордену Красной Звезды в ноябре 1941 года командование оценило экономию от изобретения Шелища в 502,5 тысячи рублей в год в масштабе 2-го корпуса ПВО. В заключении отмечено, что "изобретение тов. Шелища Б. И. имеет огромное оборонное и народно-хозяйственное значение". 20 декабря 1941 года выходит фронтовой указ о награждении. В январе 1942 года двигатель, работающий на водороде, демонстрируется на выставке работ военных изобретателей и рационализаторов. Двигатель оставили работать в закрытом помещении, так как в качестве выхлопных газов выделялся водяной пар. В 1942 году Борис Шелищ отправляется в Москву для передачи опыта столичным частям ПВО. В Москве на водородное топливо было переведено 300 двигателей. Летом 1943 года Борис Исаакович подаёт заявку об изобретении, зимой 1945 публикуется описание изобретения к авторскому свидетельству СССР "Способ эксплуатации
   ШЛЕЗИНГЕР МОРИС АДОЛЬФ (1798-1871) - Родился 30 октября 1878 года в Берлине в еврейской семье Адольфа Мартина Шлезингера (1769--1838), основателя музыкального издательства "Schlesinger'sche Buchhandlung" и издателя журнала "Berliner Allgemeine musikalische Zeitung". В 1815 году (по другим сведениям в 1819 году) переехал в Париж, где в 1821 году создал музыкальное издательство и открыл при нём нотный магазин. Опубликовал клавиры нескольких опер В. А. Моцарта, полные французские издания фортепианных сочинений Л. Бетховена, К. М. Вебера, И. Н. Гуммеля. Также издал оперы Джакомо Мейербера ("Роберт-Дьявол", "Гугеноты"), Ж. Ф. Галеви ("Жидовка", "Буря", "Мушкетёры королевы"), Г. Доницетти ("Фаворитка"), а также ряд произведений Гектора Берлиоза ("Фантастическая симфония", "Римский карнавал"), Роберта Шумана, Жоржа Онсло и других. В 1826 здание фирмы по адресу ул. Ришелье, 97 сгорело, в огне были утрачены многие ценные музыкальные рукописи, среди которых были письма Бетховена. С 1834 года издавал журнал "Газетт мюзикаль" (фр. Gazette musicale), который, по оценке музыковедов, сумел объединить "широкий круг музыкальных и литературных деятелей, поддерживавших передовые творческие искания в искусстве". В 1835 году был объединён с более консервативным "Ревю мюзикаль" (фр. Revue musicale)[6][7]. После этого журнал стал выходить под названием "Ревю и газетт мюзикаль де Пари" (фр. Revue et gazette musicale de Paris). Этот журнал существовал до 1880 года, здесь публиковали свои статьи, письма и заметки: Берлиоз, Рихард Вагнер, Ференц Лист, Жорж Санд, Генрих Гейне, Фридерик Шопен, Шуман и другие авторы. В июле--августе 1837 года в журнале была опубликована повесть "Гамбара" Оноре де Бальзака, которая относится к произведениям писателя об искусстве и идейно близка к его повести "Неведомый шедевр", но только в ней идёт речь о музыке, а не о живописи. Важное место сыграл издатель в биографии Вагнера в период его пребывания в Париже. Известно, что рекомендовал немецкого композитора на работу к Шлезингеру композитор Мейербер, который был в хороших отношениях с издателям и опирался на его поддержку. В статье "Обращение к моим друзьям", опубликованной в "Газетт мюзикаль" 12 июля 1840 года, Вагнер представил цели и задачи своего сотрудничества с Шлезингером и его издательством. Эта статья через два года была перепечатана миланской "Гадзетта музикале", а в 1855 году берлинской музыкальной газетой "Эхо"[10]. Вагнер в одной из статей писал, что чувствовал унижение от заказанных Шлезингером аранжировок мелодий, но сполна отыгрывался в статьях для его газеты, чтобы "мстить за своё унижение": "То, что я писал, было криком возмущения положением нашего современного искусства; меня уверяли, что это часто доставляло удовольствие читателям". Кроме музыкальных статей Вагнер также публиковал свои новеллы, "Паломничество к Бетховену" (1840) и "Конец немецкого музыканта в Париже" (1841), которые заслужили одобрение Генриха Гейне и Берлиоза. Литературная подёнщина, которой занимался Вагнер в Париже, очень помогла малоизвестному в то время композитору, позволяя иметь хоть и небольшой, но стабильный доход. Как указывает биограф композитора Анри Лиштанберже, если в этот период немецкий композитор не впал в самую крайнюю нищету, то только благодаря Шлезингеру: "он дал Вагнеру работу, позволявшую ему добывать кусок хлеба"[12]. По этому поводу немецкий композитор позже писал: "<...> и то, что я не умер с голоду, всецело является заслугой Мориса Шлезингера, давшего мне работу в издательстве"[11]. Там же Вагнер сумел опубликовать несколько своих ранних музыкальных произведений. На одном из концертов, устраиваемых его издателем, была исполнена увертюра Вагнера "Христофор Колумб" (февраль 1841 года). Позже для первого тома собрания своих сочинений немецкий композитор собрал написанные для Шлезингера статьи в цикл "Немецкий музыкант в Париже". В 1841 году Берлиоз опубликовал в этом же издании несколько статей, которые в 1843 году были им пересмотрены и составили фундаментальный "Трактат о современной инструментовке и оркестровке". Имя издателя несколько раз появляется на страницах "Мемуаров" лидера французского музыкального романтизма. В 1846 году компания Шлезингера была продана Луи Брандюсу (фр. Louis Brandus)[16][5]. Сам он уехал из Парижа и умер в Баден-Бадене в 1871 году. Позднее его фирма ещё неоднократно меняла владельцев и прекратила своё существование в 1899 году. В музыковедении отмечается, что компания Шлезингера и его деятельность оказали значительное влияние на развитие музыкальной культуры Франции[4]. По мнению французского историка-германиста Мишеля Эспаня, Шлезингер являлся главным продавцом музыкальной литературы в Париже XIX века. Морис Шлезингер послужил прототипом Жака Арну, героя романа "Воспитание чувств" Гюстава Флобера. Будущий писатель познакомился с ним и его женой Элизой (1810--1888) на курорте в Трувиль-сюр-Мер, куда она приехала с мужем и годовалой дочерью. Официальный брак Шлезингеров был оформлен позже, уже после смерти её первого мужа в 1840 году, а Морис принял католичество. Флобероведы называют эту встречу "самым большим эмоциональным потрясением, пережитым писателем в юношеские годы"[17]. Позже писатель возобновит знакомство с четой Шлезингеров и будет посещать их дом в Париже. По словам Флобера, Шлезингер был человеком "простым и жизнерадостным". Биограф Флобера Бернар Фоконье описывает сложившиеся между писателем и Шлезингером отношения следующим образом:
   0x01 graphic
   Энергичный и деятельный, словоохотливый и всегда готовый оказать услугу, он, подобно господину Арну из "Воспитания чувств", своей вульгарностью порой казался Гюставу слишком надоедливым и невыносимым. Его республиканские взгляды (он уедет из Франции в 1852 году, несомненно, по политическим причинам) вызывали насмешку у Гюстава, в то время уже не восприимчивого к любой идеологии. В то время как Элиза... Он по-прежнему испытывает к этой прелестной женщине самые нежные чувства и, как в ранней юности, робеет в её присутствии. Она -- его идеал, и он не смеет его разрушить своими земными желаниями. Он хочет лишь восторгаться и восхищаться ею. Она красива, недоступна, верна своему легкомысленному и непостоянному супругу, который только и делает, что ищет счастье в объятиях "лореток".
   0x01 graphic
   По мнению Сомерсета Моэма, ответить на любовные чувства Флобера жене Шлезингера мешало чувство благодарности второму мужу, ставшему отцом её ребёнка. Кроме того Морис сумел обеспечить её материально. По мнению Моэма, эти взаимоотношения между супругами и Флобером можно описать таким образом:
   0x01 graphic
   Но поклонник был настойчив, пылок, его юношеская преданность трогала ее, Шлезингер же постоянно ей изменял, и в конце концов она согласилась на свидание с Флобером в его квартире; он ждал её с лихорадочным нетерпением, но она не пришла. Такова эта история, которую биографы подтверждают эпизодами из "L'иducation sentimentale". Звучит она вполне достоверно и вряд ли искажает реальные факты. Точно известно лишь одно -- любовницей Флобера Элиза так никогда и не стала.
   0x01 graphic
   В 1846 году писатель назовёт чувство к ней единственной в его жизни настоящей страстью. Считается, что образ Элизы найдет отображение в облике героинь Флобера: Эммы Бовари ("Госпожа Бовари"), Саламбо ("Саламбо"), госпожи Арну ("Воспитание чувств"). Все они внешне похожи друг на друга и на Элизу Шлезингер. В ранней автобиографической повести "Мемуары безумца" (1838--1839) Элиза выведена под именем Мария. Морис Шлезингер также послужил одним из прототипов оставшейся неоконченной "Новой повести" И. С. Тургенева (сохранился конспект рукописи). С биографией Шлезингера и его жены можно отнести следующие сюжетные мотивы: героиня повести Сабина Мональдески бежала из дому при помощи влюбленного в неё старика, офранцузившегося прирейнского еврея Прейсса. Испытав различные превратности судьбы и любовные разочарования, она оказалась в отчаянном положении в Париже буквально "без гроша в кармане". Ей снова оказал поддержку Прейсс, предложив Сабине жить в своём доме. Французский славист Андре Мазон в комментариях (опубликованных им рукописей писателя), посвящённых Шлезингеру как прототипу Абеля Прейсса в незавершенной повести Тургенева и Жака Арну в романе Флобера "Воспитание чувств", отмечал, что каждый из писателей заимствовал лишь отдельные факты его биографии, характера и внешнего облика. По его мнению, в указанной повести Тургенева, в отношениях Прейсса и Сабины не следует искать буквальное отображение жизни Шлезингера.
   ШНОЛЬ СИМОН - физик, историк науки. Читайте!
   ШПИЛЬМАН ВЛАДИСЛАВ (1911-2000) -Владислав Шпильман родился 5 декабря 1911 года в Сосновце в еврейской семье Шмуэла (Самуила) и Эстеры (Эдуарды) Шпильман. У него был брат Генрик и сёстры Регина и Галина. Окончил Варшавскую консерваторию под руководством Александра Михаловского. В 1931 году он выиграл стипендию для обучения в Берлинской высшей школе музыки (класс фортепиано Артура Шнабеля и класс композиции Франца Шрекера. В 1933 году после прихода к власти нацистов вернулся в Польшу и работал на варшавском радио. До 1939 года занимался сочинением симфонической музыки и музыки к фильмам. Перед самой войной он выступал с концертами вместе с такими всемирно известными скрипачами, как Роман Тотенберг, Бронислав Гимпель, Генрик Шеринг и Ида Гендель, и параллельно работал на польском радио. После того как в 1939 году Германия оккупировала Польшу (23 сентября 1939 года Шпильман сыграл свой последний концерт вживую на радио, после чего польское радио перестало работать), семья Шпильманов в 1940 году оказалась в Варшавском гетто (их дом находился на одной из улиц, отданных под гетто, поэтому, в отличие от других, им не пришлось переезжать). 16 августа 1942 года семья прошла селекцию, после которой Владислава, его родителей и Регину признали нетрудоспособными, и они подлежали отправке в Треблинку. 19 августа они отправились на Перевалочный пункт. Когда Генрик и Галина узнали об этом, они присоединились к ним, несмотря на то, что оба ещё не подлежали отправке. Во время погрузки в поезд один из еврейских полицейских Ицхак Хеллер, который был знакомым Шпильманов, вытолкнул Владислава из толпы, отделив от семьи. Родителей, сестёр и брата он больше не увидел. Согласно мемуарам Владислава, никаких записей об их судьбе он не нашёл -- после войны он так и не смог пересилить себя и съездить в Треблинку, чтобы поискать упоминания в архивах. После этого Владислав работал строителем и чудом несколько раз избежал смерти во время очередных селекций. Когда депортация оставшихся евреев вновь ужесточилась, Шпильман в феврале 1943 сбежал из гетто и вплоть до Варшавского восстания скитался по знакомым по Польскому Радио (в их числе были Анджей Богуцкий с женой Яниной), которые укрывали его на различных квартирах. Его последним укрытием стала квартира в центре города -- как раз там, где всё было заселено гестаповцами. Несмотря на просьбу друзей переждать в подвале дома Варшавское восстание, Шпильман большую часть этого времени находился в квартире и в случае опасности прятался на чердаке. 12 августа дом подожгли, и Шпильман, под угрозой удушья, попытался отравиться заранее припасённым снотворным, но остался жив. После подавления Варшавского восстания он остался фактически одним из немногих варшавян в центре города. Он прятался от гестаповцев в расположенном по соседству госпитале и других разрушенных домах и страдал от недоедания. Наконец в ноябре он укрылся в здании, где его нашёл немецкий офицер Вильгельм Хозенфельд, так как в этом здании собирались расположить немецкий штаб обороны Варшавы. Он укрыл Шпильмана на антресоли под крышей и вплоть до полного отступления немцев из Варшавы тайком носил ему еду. После окончания войны в течение 20 лет Шпильман проработал на варшавском радио, он также продолжал выступать как пианист-исполнитель. Шпильман написал новые симфонические произведения, а также около тысячи песен. Среди них "Дождь", "Этих лет никто не вернет", "Нет счастья без любви", "Не верю песне" (Эдита Пьеха), "Красный автобус" (Эдита Пьеха), "Тихая ночь", "Время придёт", "Завтра будет хороший день". Он сочинил более пятидесяти песен для детей, музыку ко многим радиопостановкам и фильмам, а также позывные Польской кинохроники. Вместе с Брониславом Гимпелем и Тадеушем Вронским они создали "Варшавский квинтет", дав более двух тысяч концертов в различных странах. После войны Шпильман написал мемуары, основанные на воспоминаниях о пережитом им во время войны. В литературной обработке Ежи Вальдорфа под названием "Гибель города" (польск. ?mier? miasta) они были изданы в 1946 году в Польше. По этой книге был поставлен фильм режиссёра Романа Полански "Пианист" (2002). В 1998 году, при содействии его сына Анджея, вышло переиздание -- "Пианист: необычайная и подлинная история о выживании одного человека в Варшаве 1939--1945". Это издание было переведено на 38 языков мира. В 1950 году женился на Галине Гжежнаровской. В браке родилось двое сыновей: Кшиштоф и Анджей, ставший впоследствии известным музыкантом.
   ШТРАУС ИСИДОР и НАТАН - Владельцы знаменитого нью-йоркского универмага Macy's, братья Натан и Исидор Штраус.
А. Непомнящий. Одни из самых богатых и известных американских евреев, прославившиеся на рубеже XIX и XX веков не столько своим состоянием, сколько общественной деятельностью и благотворительностью, владельцы знаменитого нью-йоркского универмага  Macy 's, братья Натан и Исидор Штраус почти во всех начинаниях были вместе. Вместе управляли торговой империей, вместе отдыхали и путешествовали. Но если старший, Исидор, был больше занят общественными делами и даже стал на короткое время конгрессменом, то младший, Натан, посвятил себя филантропии и развитию здравоохранения. Создав на собственные деньги около трех сотен станций пастеризации молока в десятках городов США, он добился десятикратного снижения смертности среди грудных детей. Позднее было подсчитано, что его старания спасли жизни почти полумиллиона американских младенцев.
Именно благодаря своей деятельности, Натан был направлен президентом США в 1911 году представлять страну на Международном конгрессе по защите грудных детей, проходившем в Берлине, а на следующий год -- на Конгресс по борьбе с детским туберкулезом в Риме.
Братья отправились в Европу вместе, взяв с собой жен. Оказавшись в Риме, Натан, разделявший идеи сионизма, решил посетить и Палестину. Тем более что их младший брат Оскар, сделавший самую блистательную в семье политическую карьеру и ставший первым евреем в правительстве США, буквально за пару лет до того закончил свою службу в качестве посла в Османской империи и много рассказывал старшим братьям о самоотверженных еврейских первопроходцах Палестины.
Цветущая весенняя Палестина заворожила американцев. Точно так же, как и потрясла своей нищетой и неустроенностью. В ужасе смотрели братья на своих единоверцев, страдавших от болезней, голода, бедности, жадных чиновников турецкого правительства и враждебных бедуинских шаек.
Через неделю Исидор сломался. "Сколько еще верблюдов, лачуг и иешив ты хочешь мне показать?-- с раздражением обратился он к брату, -- нам пора домой!"
Однако Натан неожиданно отказался уступать властному голосу старшего брата. Именно из-за увиденных трудностей ему и хотелось остаться, чтобы понять, чем реально можно помочь.
-- Мы должны задержаться еще, -- запротестовал он, -- посмотри, как много работы здесь предстоит еще сделать. Им нужна наша помощь. У нас ведь есть на это средства. Не можем же мы отвернуться от нашего народа!
-- Ну так дадим им еще денег, -- начал раздражаться брат, -- а я хочу убраться отсюда!
Но Натан прекрасно понимал, что одними деньгами здесь не обойтись. Живущим в тяжелых условиях палестинским евреям нужны были не столько деньги, сколько деловые навыки, инициатива, идеи -- словом, все то, что отличало братьев Штраусов, одних из самых преуспевающих бизнесменов Америки.
Не договорившись, братья в конце концов решили разделиться. До возвращения домой, в Америку, Исидору нужно было вернуться в Европу, чтобы завершить дела.
А Натан остался в Палестине, обещав, что обязательно догонит брата в Лондоне. Вместе с Исидором, разумеется, отправилась домой и его жена Ида. Эта пара была трогательно неразлучна. Если же им и приходилось ненадолго расстаться, они обязательно каждый день писали друг другу письма.
Лина, жена Натана, осталась с мужем в Палестине.
Отправив брата домой, Натан с удвоенной энергией окунулся в жизнь ишува. Он разъезжал по стране, раздавая огромные суммы денег, споря до хрипоты. В конце марта пришла телеграмма от брата. Исидор писал, что забронировал билеты для всех на новом и фантастически красивом лайнере, отплывающем в начале апреля в Америку.
"Вам необходимо сейчас же оставить Палестину и немедленно отправляться в  Лондон,  -- писал брат, --  я забронировал для вас потрясающие места, но если вы опоздаете, вы упустите свой шанс!"
Читая телеграмму, Натан, и подумать не мог, что своего старшего брата он уже никогда не увидит.
Но Натан и Лина едва успели бы на него, даже если бы покинули
Палестину сразу по получении письма. А они еще ненадолго задержались. Пока добрались до Рима, затем пересекли Европу... В Лондон они прибыли лишь 12 апреля. Но лайнер с Исидором и Идой Штраусами на борту за два дня до этого уже покинул Саутгемптон. Натан был безутешен. Как и предупреждал его брат, они "упустили свой шанс".
Это был не просто пароход, пересекавший Атлантику. Новенький, только что спущенный на воду, это был на тот момент самый большой и известный в мире пассажирский лайнер, и, как обещала реклама, путешествие на нем должно было стать незабываемым приключением.
Оно и стало. Через три дня после отплытия лайнера Натан вместе с миллионами жителей планеты узнал страшную весть: столкнувшись с айсбергом, краса и гордость британского флота "Титаник" пошел ко дну.
Тело Исидора было позднее найдено одним из поисковых кораблей и доставлено в Галифакс, а затем в Нью-Йорк. Тело его жены Иды так и не нашли. Позднее стало известно, что пожилой паре пассажиров первого класса была предоставлена возможность спастись -- для них было место в спасательной шлюпке. Однако бывший конгрессмен Исидор Штраус заявил, что отдает свое место женщине или ребенку, а  сам предпочитает остаться с мужчинами. Его жена Ида отказалась спасаться без мужа:  "Как мы жили всю жизнь вместе,  -- сказала она, --  так и умрем" .
Спасшийся очевидец впоследствии написал:  "Последнее, что я видел, когда мы отплывали, была женщина, в чьем нежном сердце оказалось больше мужества, чем у любого, кого я когда либо встречал. Она стояла, держась за руку мужа, когда волна накрыла их" .
Надписью на могиле Штраусов в Бронксе стала цитата из Песни Песней: "И большие воды не потушат любовь, и не зальют ее".
Убитый горем Натан, скорбя о брате, не мог отделаться от мысли, что задержка в Палестине спасла его от смерти. Он вернулся в Страну Израиля, посвятив оставшиеся два десятилетия своей жизни возрождению еврейского государства.
Вместе с женой Линой они основали школу для девочек, медицинские пункты для  помощи детям, естественно, взяв на себя все финансирование. Они вложили огромные суммы в борьбу с малярией, трахомой, легочными заболеваниями, в социальные программы для бедных. В итоге Натан Штраус пожертвовал на ишув две трети своего огромного состояния.
Примерно за три года до смерти он узнал, что в песчаных дюнах к северу от Тель-Авива собираются заложить новый город. Штраус взял на себя финансирование проекта. В его честь город назвали Нетанией.
   ШУМЯЦКИЙ БОРИС ЗАХАРОВИЧ (1886-1938) - революционер, госдеятель. -
   Интервью КИРИЛЛА ЖУРЕНКОВА с правнуком Б.З.ШУМЯЦКОГО ("Огонёк" N13 от 6.04.2015г.Фото: Из личного архива Бориса Шумяцкого Одним из запоминающихся персонажей сериала "Орлова и Александров", недавно показанного на "Первом канале", был председатель Государственного управления кинофотопромышленности Борис Шумяцкий. Это действительно легендарная личность. О том, каким он был в жизни, "Огоньку" рассказал правнук "наркома кино" -- тоже Борис Шумяцкий -- Ваш прадед стал героем сериала. Это не коробит? -- Знаете, я ожидал, что Сталин в духе времени будет представлен как эффективный менеджер, а прадед -- врагом народа или на худой конец жертвой режима, необходимой в период построения сильного государства. Я был, конечно, рад, что мои опасения не оправдались и прадед изображен хорошим человеком, а Сталин выведен злодеем.
   Посмотреть еще раз
   Отмена
   -- Ну а насколько факты в сериале соответствуют фактам в жизни?
   -- Я заметил, что авторы сценария хорошо знакомы с материалом, есть верные детали. Ну, например, из семейных историй я знаю, что прабабушка варила прекрасный борщ, его вся Москва знала -- в сериале об этом тоже упоминается. Но есть и много исторических неточностей. Впрочем, я считаю это неважным, не стоит требовать от игрового фильма верности историческим деталям. Меня смущает другое: в сериале выведен абсолютный злодей Сталин с подручными, а остальные герои -- их жертвы, которые ни в чем не виноваты. С таким взглядом на историю невозможно понять, что сталинское время сделало со страной, с людьми, а ведь оно тогда проникло в каждого. Вот только один пример из жизни моей прабабушки, Лии Исаевны. Уже после расстрела прадеда, после тюрьмы, она однажды проснулась в прекрасном настроении и сказала, что ей опять приснился Сталин и что это хороший знак! В тот же день забрали ее младшую дочь, отправили в ссылку как члена семьи врага народа Шумяцкого.
   -- "Орлова и Александров" -- это сериал о золотом веке советского кинематографа. Какую роль сыграл в его создании Борис Захарович?
   -- У него была концепция -- модернизация кинопроизводства, частично по голливудскому образцу. И то непонимание, которое сложилось у Шумяцкого с некоторыми режиссерами, в первую очередь с Эйзенштейном, было связано как раз с этим. Прадед хотел сделать кино массовым пропагандистским жанром, этаким телевидением того времени. Он считал, что нужно не просто обрабатывать людей, нагружая их идеологией, нужно соблазнять. То есть сделать так, чтобы они по собственной воле шли смотреть кино, плакали в кинозале или смеялись, но, конечно, не в ущерб идеологии. Вполне современная концепция. Однако она подразумевала и определенный киноязык, понятный широким массам. Эйзенштейну, совершившему революцию в искусстве монтажа, такой упрощенный киноязык был, естественно, чужд. Но волей-неволей на этом языке пришлось "говорить" всем. Тому же Эйзенштейну, уже после ареста моего прадеда,-- в "Александре Невском", "Иване Грозном".
   -- Как насчет "русского Голливуда"? Это правда, что Шумяцкий мечтал построить его на юге страны?
   -- Ну, тогда существовали разные планы на этот счет. Вся экономика была централизована, и кино пришлось работать по той же схеме. Были созданы большие студии, налажены производства (например, кинопленочное). Но прадед мечтал о создании единого киноцентра, как это было в Америке, советского Голливуда в Крыму. На Крым, кстати, тогда многие претендовали, существовал даже проект создания там Еврейской автономной области. Что же касается планов о "советском Голливуде", то он так и не был построен. Какой-то эрзац киногорода возник рядом, в Одесской киностудии, но потом началась война, и стало не до того.
   -- Как развивались отношения Бориса Захаровича со Сталиным?
   -- Тут нужно сделать небольшой экскурс в историю. Шумяцкий был старым большевиком, некогда возглавлял Центральный исполнительный комитет Советов Сибири, что-то вроде большевистского правительства в регионе -- говорят, они даже на день раньше, чем в Петрограде, провозгласили там советскую власть. Позже Шумяцкий был одним из руководителей Дальневосточной республики, воевал с войсками барона Унгерна, способствовал налаживанию связей между Монголией и Советской Россией. Со Сталиным он был хорошо знаком, они общались на "ты", прадед называл его Кобой. Но отношения безоблачными отнюдь не были. Борис Захарович, наперекор Сталину, добился тогда автономии для Бурятии, так как вырос там и хорошо знал регион. И когда ему стало тесно в Сибири, он попросил о переводе в правительство, но вместо этого его отправили в почетную ссылку -- полномочным представителем, то есть послом, в Тегеран.
   -- Насколько я помню, с этим периодом связана легенда о ковре Каджаров, якобы подаренном Шумяцкому иранским шахом...
   -- Почему якобы? Действительно, была такая история. Ее главным действующим лицом стала моя прабабка Лия Исаевна. Надо сказать, что она тоже была профессиональной революционеркой и, хотя имела гимназическое образование, в высшем свете не вращалась. А персонал посольства, оставшийся еще с царских времен, не слишком помогал советским посланцам понять тонкости протокола. Как-то раз шах Реза Пехлеви пригласил жен послов к себе во дворец, стал демонстрировать свои сокровища. Все молчали, лишь сдержанно кивая, а Лия Исаевна про себя удивлялась: почему никто не восхищается такой красотой? Шах подвел их к самой ценной вещи из своей коллекции -- ковру, изображавшему всех шахов династии Каджаров, его начали ткать еще при основателе династии. И прабабушка не выдержала, похвалила этот ковер. Тогда шах сказал: "Пешкеш". В приблизительном переводе: "Это твое". Оказалось, что на Востоке есть такой обычай: если гостю что-то понравилось в доме, хозяин должен ему это подарить. На следующий день целая процессия доставила ковер в советское посольство. Разразился скандал. Обычай подразумевал, что гость, получив такой подарок, должен отдариться. Борису Захаровичу пришлось связываться с МИДом и за собственные деньги выкупать что-то из драгоценностей царской семьи, конфискованных новой властью (тогда их много продавали на Запад). Прадед затем преподнес их шаху в качестве ответного подарка, а ковер остался в семье. Его конфисковали во время ареста Бориса Захаровича, и только в 2000-е мы узнали, что шахский подарок хранится в запасниках Музея Востока.
   -- Говорят, в Иране ваш прадед познакомился и с Сергеем Есениным. Разве Есенин там был?
   -- У Есенина есть знаменитый цикл "Персидские мотивы". В советском, а затем и в российском литературоведении считалось, что поэт никогда в Персии не бывал, а написал стихи под впечатлением от пребывания в Баку. Но в нашей семье известна другая история: Есенин действительно ездил в Иран. И там, как мы знаем из "Персидских мотивов", Есенин увидел на улице незнакомку в чадре, пошел за ней. О том, что было дальше, стихов нет, но вот что рассказывал прадед: Есенин начал ломиться в гарем, где жила воспетая им незнакомка, собралась толпа, поэта чуть было не линчевали. Но вмешалась полиция, а затем приехал посол Шумяцкий и забрал Есенина домой. У этой истории есть косвенное подтверждение: после возвращения прадеда из Ирана поэт приезжал на дачу Шумяцкого в Морозовке, чтобы поблагодарить за спасение, не застал дома, но подарил свою книжку с посвящением моей прабабке: "Товарищу Шумяцкой С любовью братской. За чай без обеда, За мужа-полпреда". Экспромт опубликован в полном собрании сочинений Есенина. Что касается фразы "за чай без обеда", то это забавная деталь: ни Борис Захарович, ни Лия Исаевна принципиально не пили алкоголь, а Есенин считал обед без алкоголя всего лишь "чаем".
   -- Арест наркома был неожиданностью для семьи?
   -- Шумяцкий предчувствовал свою гибель: против него выходили критические статьи, начались интриги в комиссариате, к тому же было известно, что Сталин его не любит. Прадеда арестовали в 1938-м, через несколько месяцев расстреляли. Я видел дело и фото, снятое через пару дней после ареста, читал в архиве его признательные показания, где он утверждает, что был японским, английским шпионом. Я все время вглядывался в подпись под протоколом допроса: старался понять по ней, пытали его или нет. Возможно, его шантажировали семьей, а может быть, он как старый большевик считал, что своей смертью поможет делу революции... В любом случае он все подписал и был расстрелян. Характерный факт: в официальных документах датой его смерти значился 1943 год, тогда часто так делали, и моему отцу, внуку Бориса Захаровича, стоило немалых усилий установить настоящую дату смерти Шумяцкого.
   -- А что это была за история, будто бы он уже после начала травли отказался выпить за Сталина?
   -- Как я уже говорил, прадед вообще не пил. Незадолго до ареста его вдруг вызвали в Кремль, на новогодний прием. Эти сталинские приемы хорошо описаны у Фазиля Искандера в "Пирах Валтасара". Икра, вино, водка... Тосты. Многие напивались там до полусмерти, и, конечно, прадед смотрелся на их фоне белой вороной. Так вот, на приеме стали пить за здоровье вождя, а Борис Захарович чокался водой. Тогда Сталин опустил свой бокал и спросил у него: "Борис, ты что, не хочешь выпить за мое здоровье?" На что мой прадед ответил: "Коба, ты же знаешь, я не пью". "Ну, как говорится, не можешь -- научим, не хочешь -- заставим",-- ответил Сталин... Так рассказывал мой прадед, вернувшись домой. А уже на следующий день он нашел на своем рабочем столе приказ об увольнении.
   -- Кто прадед лично для вас -- историческая личность или живой человек?
   -- Конечно, живой человек! То, что он пережил, передалось следующим поколениям, мой отец рос в семье врагов народа. Может быть, поэтому я сильнее чувствую связь времен. Я вижу, что остается от сталинской эпохи в нашем времени, в обществе и во мне самом. Мой прадед как бы говорит мне: "Прошлое не прошло".
  
   ЭЛИМЕЛАХ ЗЕЛИК АБРАМОВИЧ (1911-42) - политрук ледокола "Сибиряков".
   Родился в Гогмеле. Окончил  школу металлистов и стал работать на заводе в Керчи. Затем его направили на учебу в Коммунистический университет имени Я. М. Свердлова, а после его окончания он стал кадровым флотским политработником. Начал службу в школе морских летчиков, а затем получил назначение помполитом на знаменитый ледокольный пароход "А. Сибиряков", капитаном которого был А.А. Качарава.
"Сибиряков" перевозил военные грузы, войсковые соединения, доставлял раненых. Для защиты от немецких самолетов и подводных лодок на судне установили четыре 76-мм и два 45-мм орудия, несколько зенитных пулеметов. Команда пополнилась морскими артиллеристами.
В своем последнем рейсе сибиряковцы доставили грузы и сменный состав зимовщиков нескольких полярных станций, зашли на остров Диксон, а затем отправились дальше. Всего на судне было около 100 человек. 25 августа 1942 года на горизонте показался силуэт военного корабля. Командир сразу сообщил в штаб морских операций о появлении иностранного судна и запросил последний о его названии. Ответ был невразумительный, корабль поднял английский флаг, попросил сообщить информацию о ледовой обстановке в проливе Вилькицкого и местонахождении каравана судов, который шел с востока на запад. Элимелаху и Качараве это показалось подозрительным, и они решили объявить боевую тревогу. Иностранный корабль стал быстро сближаться с "Сибиряковым", спустил английский, поднял немецкий флаг и по радио приказал застопорить ход и сдаться. Затем для устрашения открыл пристрелочный огонь.
Качарава рассчитывал добраться до острова Белуха и там выброситься на камни, но скорость немецкого рейдера более чем в два раза превышала скорость "Сибирякова". Ветеран Арктики, старый ледокольный пароход вступил в неравный бой с немецким крейсером "Адмирал Шеер".
Адмирал А.Г. Головко, командующий Северным флотом в годы войны, так писал об этом бое: "В сравнении с вооруженным до зубов фашистским крейсером "Адмирал Шеер" ледокольный пароход выглядел просто жертвой. Но в Арктике находилось много советских судов, которым угрожала встреча с "Шеером". Сибиряковцы понимали, что от них зависело задержать на какое-то время вражеский корабль, оповестить о нем всю советскую Арктику. Они понимали, что могут сделать это лишь ценой собственных жизней. И они без колебаний пошли на верную гибель... Нельзя сравнить бой "Шеера" и "Сибирякова" с поединком между Голиафом и Давидом. Нельзя даже говорить всерьез о бое или поединке. Более уместно сравнить действия сибиряковцев с подвигом Александра Матросова. Только это был коллективный подвиг и тем он особенно дорог".
Уже первые залпы "Шеера" сбили мачту "Сибирякова", прекратилась радиосвязь. Затем была уничтожена артиллерия судна, возник пожар, появились пробоины. Моряки боролись с огнем, восстановили радиосвязь, продолжали стрелять по врагу, но вскоре все средства борьбы были исчерпаны, погибла большая часть экипажа. Качарава приказал спустить шлюпки и открыть кингстоны, но в тот момент, когда давал последнее приказание механику Бочурко, его тяжело ранило. В командование вступил Элимелах. Радисту Шершавину удалось передать на Диксон последнюю радиограмму: "Помполит приказал покинуть судно. Горим. Прощайте, 14 часов 05 минут".
   Элимелах руководил погрузкой людей в шлюпки. В одну из них спустили раненого командира, во вторую попал снаряд, и она опрокинулась. "Сибиряков" весь в пламени и дыму накренился вперед и стал быстро тонуть. Уцелевшие сибиряковцы кричали Элимелаху, чтобы он прыгал в воду, и они его подберут, но он скомандовал немедленно отплывать от тонущего корабля. Последнее, что увидели моряки, как на задранной вверх корме у боевого флага стояли Элимелах и Бочурко. Затем все заволокло дымом. Шлюпка вернулась к месту гибели, но никого в воде они не обнаружили. Элимелах выполнил до конца свой долг морского офицера. Не довелось ему узнать, что подвиг "Сибирякова" сорвал немецкую военно-морскую операцию "Вундерланд", в задачи которой входило нанести неожиданный удар по советским коммуникациям в Арктике. Долгие годы информация о роли комиссара "Сибирякова" в этом бою замалчивалась или принижалась. Очевидно, что причиной этого был пресловутый "пятый пункт". В установлении истины огромную роль сыграл одесский журналист Михаил Пойзнер.
   Островок в группе островов Северо-Восточные в Карском море севернее острова Диксон. Назван диксонскими гидрографами.
    В честь сибиряковцев также названы:
   Бочурко Н.Г., старший механик  - островок рядом с островом Элимелаха;
   Дунаев В.М., командир батареи -  островок в проливе Вега, отделяющем остров Диксон от материка;
   Иванов П.Д., штурман - островок в группе островов Северо-Восточные;
   Кузнецов М.В., комсорг, умер от ран в плену - островок в группе островов Северо-Восточные;
   Матвеев Н.И., кочегар  - островок в группе островов Северо-Восточные;
   Никифоренко С.Ф., артиллерист - островок в проливе Вега, отделяющем остров Диксон от материка;
   Прошин  Ю.И., ученик машиниста   - островок в проливе Вега, отделяющем оостров Диксон от материка;
   Сулаков Г.Ф., помощник капитана - мыс на востоке острова Чамп архипелага Земля Франца-Иосифа.
   ЭНГЕЛЬ ЮЛИЙ ДМИТРИЕВИЧ (ЙОЭЛЬ)(1868-1927) - родился и вырос в Бердянске, здесь учился в гимназии. Позднее он окончил юридический факультет Харьковского университета, Московскую консерваторию (1897) по классам композиции (педагоги -- Танеев и Ипполитов-Иванов). С 1897 по 1918 год заведовал музыкальным отделом в московской газете "Русские ведомости". Являлся редактором музыкальных статей в Энциклопедическом словаре Граната, переводчиком специальных книг по музыке. Перевел с немецкого музыкальный словарь (Musiklexikon) Г. Римана и добавил к нему русский отдел. Один из основателей народной консерватории в Москве (1906 год). Автор статей о Н. А. Римском-Корсакове, П. И. Чайковском, С. И. Танееве и о др. композиторах. Автор огромного количества музыкальных статей, позднее неоднократно издававшихся книгами. Сочинил множество музыкальных произведений (романсы, фортепианные пьесы и прочее). Известный пропагандист еврейской народной песни. Музыкально обработал много еврейских песен. В 1900 г. он прочитал в Московском Императорском этнографическом обществе доклад об еврейской народной песне, иллюстрируя его вокальным исполнением народных песен в собственной обработке. Этот вечер вызвал целое движение среди еврейской музыкальной молодежи. В результате основалось Общество еврейской народной музыки в Петербурге[6]. Читал цикл лекций по этой же тематике в различных городах России в сопровождении музыкальных иллюстраций. Совместно с С. А. Ан--ским предпринял ряд поездок, преимущественно на юг России, для записи народных еврейских мелодий. Издал три выпуска "Еврейских народных песен" в собственной обработке. Между ними выдаются: "Ahawath rajah", "Sol ich sein а Row", "Ach nit gut", "Blaibt gesund", "Wi wer singt", "As ich wolt gehat", "Anhadal", "Er hot mir zugesogt" и мн. др. После Октябрьской революции 1917 сотрудничал в Музыкальном отделе Наркомпроса РСФСР. В 1922 году Энгель, покинув Россию, переехал в Берлин, где прожил два года. В Берлине он основал филиал Общества еврейской национальной музыки, публиковался в издательстве "Ювал Ферлаг", а также выступал с лекциями-концертами. В 1924 году Энгель перебрался в подмандатную Палестину. Издательство "Ювал Ферлаг" было переведено в Тель-Авив, где Энгель продолжал публиковаться, давать лекции и концерты. Помимо этого он преподавал в женском педагогическом училище "Шуламит". С 1925 года он был музыкальным директором театра-варьете "Оэль" (ивр. ???????). В эти годы вышлел трёхтомный сборник Энгеля "Еврейские народные песни". Скончался Энгель в 1927 году. Юлий (Йоэль) Дмитриевич Энгель о себе: "В детстве если мне и пришлось слышать некоторые прекрасные еврейские напевы, то главным образом только в инструментальном исполнении отца, игравшего на гитаре, настоящей же еврейской песни со словами, в её настоящей тихой среде мне слышать почти не приходилось. Да и вообще, в том городе Таврической губернии, где я вырос, строго патриархальной еврейской руки почти не было, или, по крайней мере, я её не видел. Я даже никогда не говорил в детстве на еврейском языке, ни в семье, ни вне её, -- хотя, слыша язык вокруг себя, понимал его" (цитируется по: Генеалогия семей Губергриц и Энгель). Дочь -- Ада Рогинская, автор воспоминаний об отце.
   ЭПШТЕЙН-АРКАДЬЕВ ИОСИФ АРКАДЬЕВИЧ (?-1971) -
   Поэт, муж певицы Изабеллы Юрьевой, был её администратором, сопровождел её в гастрольных поездках, является автором стихов ко многим её песням в том числе "Если можешь, прости", "О любви и дружбе", "Ласково взгляни", "Твои письма", "Если помнишь, если любишь", "Весенняя песенка", "Первый бал". Известно также, что до знакомства с И. Юрьевой он был главным администратором театрального треста в Ленинграде. Ушёл из жизни 5 декабря 1971 года, похоронен в Москве на Донском кладбище.
   Cтихотворение Иосифа Аркадьева (И.А. Эпштейна)
  
  
  
  
   ЕСЛИ МОЖЕШЬ, ПРОСТИ
  
   Мне сегодня так больно,
   Слезы взор мой туманят.
   Эти слезы невольно
   Я роняю в тиши.
  
   Сердце вдруг встрепенулось,
   Так тревожно забилось.
   Все былое проснулось.
   Если можешь, прости!
  
   Мой нежный друг,
   Часто слезы роняю.
   И с тоской я вспоминаю
   Дни прошедшей любви.
  
   Я жду тебя, как прежде.
   Ну не будь таким жестоким.
   Мой нежный друг,
   Если можешь, прости!
  
   Я пишу тебе снова,
   Видишь, капли на строчках.
   Все вокруг так сурово
   Без тебя, без любви.
  
   Твои письма читаю,
   Не могу оторваться.
   И листки их целую,
   Если можешь, прости!
  
   ЭФРОН АРИАДНА СЕРГЕЕВНА (1912-75) - Родители и близкие называли Ариадну Алей; ей посвящено большое число стихотворений Цветаевой (включая цикл "Стихи к дочери"), сама Аля с раннего детства писала стихи (20 стихотворений опубликованы матерью в составе своего сборника "Психея"), вела дневники. В 1922 году выехала с матерью за границу. С 1922 по 1925 годы жила в Чехословакии, с 1925 по 1937 годы -- во Франции, откуда 18 марта 1937 года первой из семьи вернулась в СССР. В Париже окончила училище прикладного искусства "Arts et PublicitИ" (где изучала оформление книги, гравюру, литографию) и высшую Школу Лувра (фр.)русск. (L'иcole du Louvre) по специальности "история изобразительного искусства" (фр. L'histoire de l'art). Сотрудничала во французских журналах "Россия сегодня" ("Russie d'Aujourd'hui"), "Франция -- СССР" ("France -- URSS" -- magazine), "Для Вас" ("Pour-Vous"), а также в журнале на русском языке "Наш Союз", издававшемся парижским "Союзом возвращенцев на Родину"[4] (статьи, очерки, переводы, иллюстрации). Переводила на французский Маяковского и других советских поэтов. После возвращения в СССР работала в редакции советского журнала "Revue de Moscou" (на французском языке); писала статьи, очерки, репортажи, делала иллюстрации, переводила. 27 августа 1939 года была арестована органами НКВД и осуждена по статье 58-6 (шпионаж) Особым совещанием на 8 лет исправительно-трудовых лагерей; под пытками вынуждена была дать показания против отца[5]. О гибели родителей в 1941 году (мать покончила с собой в эвакуации в Елабуге, отец расстрелян) узнала не сразу. Весной 1943 года Ариадна Эфрон отказалась сотрудничать с оперотделом лагеря (стать "стукачкой"), и её перевели на лесоповал в штрафной лагпункт Севжелдорлага. Актрисе лагерного театра Тамаре Сланской удалось попросить у кого-то из вольных конверт и написать гражданскому мужу Ариадны, Гуревичу: "Если Вы хотите сохранить Алю, постарайтесь вызволить её с Севера". Как пишет Сланская, "довольно скоро ему удалось добиться её перевода в Мордовию, в Потьму". После освобождения в 1948 году работала в качестве преподавателя графики в Художественном училище в Рязани. Жажду общения с друзьями -- после долгих лет изоляции -- скрашивала активная переписка с ними, в том числе, и с Борисом Пастернаком, который посылал ей новые стихи и главы из "Доктора Живаго". Находясь под сильным впечатлением от книги, она писала автору:
  
   14.10.48 ...У меня есть мечта, по обстоятельствам моим не очень быстро выполнимая -- мне бы хотелось иллюстрировать её, не совсем так, как обычно по всем правилам "оформляются" книги, т.е. обложка, форзац и т.д., а сделать несколько рисунков пером, попытаться легко прикрепить к бумаге образы, как они мерещатся, уловить их, понимаешь...
  
   Была вновь арестована 22 февраля 1949 года и приговорена, как ранее осуждённая, к пожизненной ссылке в Туруханский район Красноярского края. Благодаря полученной во Франции "кормящей"[10] специальности работала в Туруханске в качестве художника-оформителя местного районного дома культуры. Оставила серию акварельных зарисовок о жизни в ссылке, часть из которых впервые опубликована только в 1989 году. В 1955 году была реабилитирована за отсутствием состава преступления. Вернулась в Москву. Член Союза писателей СССР с 1962 года. В 1960-х -- 1970-х годах жила в одном из корпусов ЖСК "Советский писатель" (Красноармейская ул., д. 23). С молодости у Ариадны Сергеевны было больное сердце, она перенесла несколько инфарктов. Скончалась А. С. Эфрон в тарусской больнице от обширного инфаркта 26 июля 1975 года. Похоронена на кладбище г. Тарусы. Подготовила к печати издания сочинений матери. Была хранительницей её архива, оставила воспоминания, опубликованные в журналах "Литературная Армения" и "Звезда". Много работала над стихотворными переводами, в основном с французского (Виктора Гюго, Шарля Бодлера, Поля Верлена, Теофиля Готье и др.). Писала оригинальные стихи, опубликованные только в 1990-е годы. Гражданский муж ("мой первый и последний муж") -- Самуил Давидович Гуревич (в семье известный как Муля; 1904--1951, расстрелян), журналист, переводчик, главный редактор журнала "За рубежом". Детей у Ариадны Эфрон не было.
   ЮРЬЕВА ИЗАБЕЛЛА ДАНИЛОВНА (189902000) - родилась 26 августа (7 сентября1899 года(по паспорту -- 25 августа (7 сентября1902) в Ростове-на-Дону в многодетной еврейской семье. Её отец, Даниил Григорьевич Ливиков, был мастером по театральным шляпам; мать, Софья Исааковна, -- постижёром. С 1920 года обучалась в Петрограде у пианиста и композитора А. В. Таскина. Дебютное выступление состоялось в 1922 в кинотеатре "Колизей", где Юрьева исполнила несколько песен, в том числе "Нищую" А. Алябьева -- П. Беранже. Получила приглашение выступать в московском "Эрмитаже". В том же году состоялась её первая гастрольная поездка в Ростов. Наряду с русскими романсами ("Жалобно стонет ветер осенний", "Когда по целым дням...", "Только раз бывает в жизни встреча" и др.) включает в программу своих концертов старинные цыганские песни ("Роща", "Валенки"). В 1925 году Изабелла Юрьева вышла замуж за юриста Иосифа Аркадьевича Эпштейна (ум. в 1971), который под творческим псевдонимом Иосиф Аркадьев стал её постоянным администратором,[5] а также автором слов к исполненным ею шлягерам "Ласково взгляни", "Весенняя песенка", "Первый бал", "Твои письма", "Если помнишь, если любишь", "Если можешь -- прости", "О любви и дружбе" (ответ на песню "Дружба", исполняемую В. Козиным) и других.[6] 1925--1926 годы Изабелла Юрьева с мужем провели во Франции. В Париже 17 декабря 1925 года родился сын Володя. У него был врожденный порок сердца, и малыш, прожив чуть больше года, умер. В 1929 году принимала участие в вечере цыганского романса в Колонном зале в Москве. За своеобразное исполнение цыганских песен Юрьеву стали называть "белой цыганкой". Постоянными концертмейстерами певицы были Симон Каган, Давид Ашкенази, и Евгений Рохлин, записи 1937--1941 годов составили диск "Старинные романсы и песни". Фонографический дебют певицы состоялся в 1937 спустя 15 лет после первого выступления. В годы Великой Отечественной войны участвует в шефских концертах на Карельском и Калининском фронтах. Особым успехом у солдат пользуются песни из раннего репертуара певицы: "Саша", "Когда падают листья" (на музыку Евгения Рохлина), "В старом саду", "Белая ночь". В послевоенный период певица была незаслуженно забыта. Только в 1992 году она, наконец, была удостоена звания народной артистки России, затем награждена орденом "За заслуги перед Отечеством" IV степени (1999). Изабелла Даниловна Юрьева последние годы проживала в Трёхпрудном переулке, в доме N 8 и скончалась 20 января 2000 года в Москве. Похоронена на Донском кладбище. Судьба Юрьевой с некоторыми изменениями легла в основу романа Михаила Шишкина "Венерин волос".
   ЯДОВ-ДАВЫДОВ ЯКОВ ПЕТРОВИЧ (ЖГУТ, БОЦМАН ЯКОВ, ПЧЕЛА)(1874-1940) - Родился в 1874 году (возможно, на Подоле, Киев). В 1915-19 сотрудничал (под псевдонимом Якив Орута) в киевских газетах "Последние известия" (на русском языке) и "Народна воля" (на украинском языке). Писал куплеты для Л.О. Утесова - "Сразу и в рассрочку" (1916), песенки одесского продавца газет (1917) и др. В 1917-18 сотрудничал с Художественным театром миниатюр под руководством Кручинина (Киев), где было поставлено его сатирическое обозрение "В омуте темного прошлого", с Большим театром миниатюр, с театром-кабаре "Маска" и другими. Писал фельетоны в стихах и прозе, музыкальные фельетоны, пародии, эпиграммы, политические обозрения. В дальнейшем сотрудничал (под псевдонимами Яков Боцман, Жгут, Комар, Мартин Задека) в качестве стихотворного фельетониста с газетами "Одесские известия", "Трудовой Батуми", "Харьковский пролетарий", "Станок", "Моряк" (Одесса), "Пролетарий", "Всеукраинский пролетарий", "Коммунист" (Харьков), "Красное Знамя" (Владивосток).Жил долгое время в Одессе, потом в Ленинграде. С 1931 года -- в Москве. В Одессе он познакомился с И. Ильфом, Е. Петровым, В. Катаевым и К.Паустовским. В 1920-30-х гг. произведения Ядова определяли репертуар ведущих эстрадных исполнителей: В.В. Гущинского (песенки "Фонарики", "Скок да скок", монолог "Завещание обывателя"), П.Л. Муравского (сценка "Чужой ребенок", куплеты "Счастливый путь", "Это нам нетрудно"), А.М. Громова и П.С. Милича (сценка "Мертвая душа"), Д.Л. Кара-Дмитриева (песенки "Силуэты вокзалов", "Часы Мозер") и др. Его скетчи, фельетоны, песни на его стихи исполнялись буквально во всех театральных кабаре. Он писал также сценарии клоунад. Особенно много было написано текстов для исполнения актером Григорием Марковичем Красавиным. Самую широкую известность получила написанная для него песенка "Бублики" (1926, Одесса). С конца 1920-х гг. подвергался критике за низкий литературный уровень его произведений. В середине 1930-х гг. исключен из Литфонда. Как он сам о себе писал в письме к Вышинскому от 16.04.1940, ОСЭ (общество советской эстрады) решило его ликвидировать как несогласного с РАППовскими установками в области эстрады: "Видя, что силы неравны, что меня могут угробить, я уехал в Москву. В мое отсутствие, за неимением Ядова, ОСЭ ликвидировало эстраду вообще, а затем самоликвидировалось. Но в Москве я не спасся. Рапповцы устроили мой "творческий вечер", на котором разгромили меня в пух и прах, причислив к лику классовых врагов. При этом один из ораторов с циничной откровенностью заявил: -- Ядова надо ликвидировать, так как из-за таких, как он, нас (то есть рапповцев) на эстраде не исполняют.Этот "творческий вечер" стоил мне кровоизлияния в мозг, к счастью, легкого. Вызванный врач настаивал на немедленном помещении меня в больницу. Но как не члена профсоюза (мне было отказано в приеме) меня ни одна больница не брала. Рапповский секретариат тогдашнего Всероскомдрама отказался мне в этом помочь. Гибель казалась неизбежной. Тогда жена обратилась с письмом к тов. Сталину с просьбой помочь ее мужу выздороветь. И немедленно из секретариата тов. Сталина последовало распоряжение о предоставлении мне всех видов лечения. Меня положили в больницу, и я был спасен.
(...)Затем вдруг Литфонд известил меня, что меня исключают из Литфонда, так как моя литературная продукция не имеет художественной ценности. Но аккуратно взымать 2% с авторского гонорара, получаемого за "нехудожественную" продукцию, Литфонд продолжает до сих пор". Через недолгое время после этого обращения о помощи Яков Ядов умер. В некоторых материалах ошибочно указан год смерти 1942. Константин Паустовский вспоминал, что Ядов был по натуре человеком уступчивым и уязвимым, жил очень бедно:
   "В тридцатые работы у него было очень мало, да и слава его как автора "Бубликов" не способствовала яркой советской эстрадной карьере. Жить ему было бы трудно, если бы не любовь к нему из-за его песенок всей портовой и окраинной Одессы. Ядов охотно писал для них песенки буквально за гроши".(...)
   Якову Ядову прписывают авторство многих "народных" песен НЭПовского времени: "Мурка", "Цыпленок жареный", "Фонарики". Он был автором популярных песен из репертуара Вадима Козина с его же музыкой "Любушка" ("Краше нет на свете нашей Любы..."), 1939, и "Смейся, смейся громче всех...", 1940. Для Утесова написал "Лимончики".
   ЯПОНЧИК МИША (ВИННИЦКИЙ МОЙШЕ-ЯНКЕЛЬ МЕЕР-ВОЛЬФОВИЧ)(1891-1919) - Родился в семье фургонщика Меера-Вольфа Мордковича Винницкого в Одессе на Молдаванке. При рождении получил двойное имя Мойше-Янкель (Моисей-Яков), отчего его иногда неверно именуют "Моисеем Яковлевичем". В 6 лет потерял отца. Работал учеником в матрацной мастерской, одновременно посещая еврейскую школу, затем поступил электриком на одесский завод аэропланов Анатра (отделение на улице Канатной, 22). Во время еврейских погромов в октябре 1905 года участвовал в еврейской самообороне. После этого присоединился к отряду анархистов-коммунистов "Молодая воля". После убийства полицмейстера Михайловского участка подполковника В. Кожухаря осуждён на смертную казнь, которую заменили 12 годами каторги (1907). В тюрьме познакомился с Г. И. Котовским. Согласно данным исследователя Савченко В. А., в следственных материалах по делу Япончика числились произведённые в 1907 году совместно с анархистами из "Молодой воли" налёты на мучную лавку Ланцберга и на богатую квартиру Ландера. Леонид Утёсов, лично знавший Япончика, описал его так: ...Небольшого роста, коренастый, быстрые движения, раскосые глаза -- это Мишка "Япончик". "Япончик" -- за раскосые глаза... У Бабеля он -- Беня Крик, налётчик и романтик. У "Япончика" недурные организаторские способности. Это и сделало его королём уголовного мира в одесском масштабе. Смелый, предприимчивый, он сумел прибрать к рукам всю одесскую блатную шпану. В американских условиях он, несомненно, сделал бы большую карьеру и мог бы крепко наступить на мозоль даже Аль Капоне... У него смелая армия хорошо вооружённых уркаганов. Мокрые дела он не признаёт. При виде крови бледнеет. Был случай, когда один из его подданных укусил его за палец. Мишка орал как зарезанный. Белогвардейцев он не любит. В 1917 году вышел на свободу по амнистии, организовал большую банду налётчиков и стал "грозой Одессы". Уже осенью 1917 года банда Япончика совершила ряд дерзких налётов, в том числе ограбив днём Румынский игорный клуб. В новогодние дни 1918 года были ограблены магазин Гольдштейна и сахарозаводчик Ю. Г. Гепнер. В то же время Япончик организовал так называемую Еврейскую революционную дружину самообороны под предлогом борьбы с возможными погромами и выпустил "воззвание" с призывом грабить "только буржуазию и офицеров". В ноябре 1917 года один из грабителей даже был убит самим Япончиком за ограбление рабочего. Наладил контакты с одесским анархистским движением. В ноябре-декабре 1917 года в Одессе появилась группа так называемых "анархистов-обдиралистов" ("обдирающих буржуазию"); по данным исследователя Савченко В. А., "обдиралисты" устроили в 1917 году мощный взрыв на Дерибасовской, требуя прекратить самосуды над пойманными бандитами. В декабре 1917 года анархисты и бандиты захватили публичный дом Айзенберга на улице Дворянской, устроив там свой штаб. В январе 1918 года дружина Япончика, совместно с большевиками, анархистами и левыми эсерами участвовала в уличных боях. Бандиты воспользовались этими событиями для налёта на Регистрационное бюро полиции, в ходе которого была сожжена картотека на 16 тыс. одесских уголовников. 12 декабря 1918 года, во время эвакуации из Одессы австро-германских войск, организовал успешное нападение на Одесскую тюрьму, результатом которого был массовый побег заключённых. В начале 1919 года активно сотрудничал с большевистским подпольем (в том числе через Г. И. Котовского). По словам знакомого с ним Леонида Утёсова, старался избегать убийств и покровительствовал артистам. Объявление коменданта Одессы: о налётах бандитов звонить... 1919. В период франко-греческой интервенции банда Япончика совершила множество новых дерзких ограблений, занималась также похищениями и рэкетом. Ряд предпринимателей, не желавших платить бандитам, были убиты: Масман, Литейман, Энгель. В январе-феврале 1919 года был совершён дерзкий налёт на Гражданское общественное собрание Одессы во время торжественного обеда, также была ограблена квартира княгини Любомирской и номер испанского консула в гостинице "Лондонская". После того, как в апреле Одесса перешла в руки красных, по некоторым утверждениям, командовал советским бронепоездом N 870932, направленным против атамана Григорьева. В мае 1919 года в Одессе распространились слухи, что Мишка Япончик якобы служит секретарём Одесской ЧК. 28 мая председатель ЧК был вынужден опубликовать опровержение в официальной газете "Известия Одесского совета рабочих депутатов", в котором сообщил, что в действительности секретарём ЧК является Михаил Гринберг, который никакого отношения к Мишке Япончику не имеет. В мае 1919 года получил разрешение сформировать в составе 3-й Украинской советской армии отряд, позднее преобразованный в 54-й советский революционный полк имени Ленина. Адъютантом у него был Мейер Зайдер по кличке "Майорчик", который впоследствии, согласно официальной версии, застрелил Г. И. Котовского. Полк Япончика был собран из одесских уголовников, боевиков-анархистов и мобилизованных студентов Новороссийского университета. Красноармейцы Япончика не имели единой формы, многие ходили в шляпах канотье и цилиндрах, но каждый считал делом чести носить тельняшку. Попытки наладить в сформированной части "политработу" провалились, так как многие члены РКП(б) отказывались вступать в полк для ведения в нём пропагандистской работы, заявляя, что это опасно для жизни. Официальным комиссаром полка был назначен анархист Александр Фельдман ("Саша"). По данным исследователя Виктора Ковальчука прибывшего в полк комиссара Фельдмана "бойцы" Япончика встретили громовым хохотом. Полк был подчинён бригаде Котовского в составе 45-й стрелковой дивизии И. Э. Якира и в июле направлен против войск Симона Петлюры. Перед отправкой в Одессе был устроен пышный банкет, на котором командиру полка Мишке Япончику были торжественно вручены серебряная сабля и красное знамя. Начать отправку удалось только на четвёртый день после банкета, причём в обоз полка были погружены бочонки с пивом, вино, хрусталь и икра. Дезертирство "бойцов"-уголовников началось ещё до отправки. По данным исследователя В. А. Савченко, в итоге на фронте оказалось лишь 704 человека из 2202. Уже тогда комдив И. Э. Якир предложил разоружить полк Япончика как ненадёжный. Тем не менее, командование 45-й дивизии признало полк "боеспособным", хотя бандиты всячески сопротивлялись попыткам наладить военное обучение. Первая атака полка в районе Бирзулы против петлюровцев была успешной, в результате чего удалось захватить село Вапнярка и взять пленных и трофеи, но последовавшая на следующий день контратака петлюровцев привела к полному разгрому полка. Уголовники Япончика побросали оружие и сбежали с поля боя. Затем они решили, что уже "навоевались" и в начале августа 1919 г. захватили пассажирский поезд, чтобы вернуться в Одессу. Однако поезд до Одессы не дошел, и 4 августа 1919 г. он был остановлен отрядом Красной Армии возле парка Марьина роща, недалеко от железнодорожной станции Вознесенск. Япончик попытался оказать сопротивление -- и был застрелен на месте. Оставшиеся "бойцы" 54-го полка были частично перебиты кавалеристами 17-й дивизии Червонного казачества, частично выловлены частями особого назначения. Уцелели немногие, в частности, бывший "начальник штаба" полка, Мейер Зайдер, который через 6 лет застрелил Г. И. Котовского. Кроме того, до 50 человек были направлены на принудительные работы. По данным исследователя Савченко, Фельдман прибыл на могилу Япончика лишь через четыре часа после похорон и потребовал раскопать её, чтобы удостовериться, что там действительно похоронен Япончик. Через два дня на место прибыл наркомвоенмор Украины Н. И. Подвойский, потребовавший снова вскрыть могилу. В то же время, согласно архивным данным, в действительности Мишку Япончика расстрелял уездный военный комиссар Никифор Иванович Урсулов. В своём рапорте на имя одесского окружного комиссара по военным делам Урсулов ошибочно назвал Мишку Япончика "Митькой Японцем". В 2004 году экc-вицe-мэp Boзнeceнcкa  Bacилий Фeдopoв поставил на месте гибели Винницкого памятный знак. Табличка на нем несколько раз становилась жертвой вандализма. В данный момент табличка восстановлена с портретом Мишки Япончика, который отсутствовал на первоначальном виде таблички.
   У Мойше-Якова Винницкого было четыре брата и сестра. Три брата -- Абрам, Григорий и Идель (Юда) (1900) -- погибли на фронте во время войны. Брат Исаак умер в Нью-Йорке. Сестра Евгения умерла в 1919 году. Жена Винницкого Циля Аверман, после смерти мужа, оставив маленькую дочь Уду (Аду) свекрови, уехала с мужем покойной сестры Винницкого за границу. Жила в Индии, г. Бомбей, затем переехала в Париж.
   Япончик стал прообразом литературного и кинематографического персонажа налётчика Бени Крика из "Одесских рассказов" Исаака Бабеля и их постановок на сцене и в кино. С начала 1960-х годов в одесском театре музыкальной комедии шла оперетта Оскара Сандлера "На рассвете", где роль Мишки Япончика исполнил Михаил Водяной. Также куплеты Япончика из данной оперетты исполняли Борис Сичкин и Г. Плотник. В фильме "День солнца и дождя" в фрагменте из этой оперетты Мишку Япончика сыграл Михаил Козаков. Япончик стал одним из прообразов "Семэна" в некоторых блатных песнях "одесского" цикла 1981--1984 годов Александра Розенбаума. Существует песня Михаила Шелега "Памятник Мишке Япончику". Мишка Япончик стал героем песен Константина Жилякова (так же известен под псевдонимом Костет), Виктора Токарева, Анатолия Могилевского, Вероники Бородиной (также песня известна в исполнении Александра Сурова) и других авторов и исполнителей. Михаил Винницкий стал одним из центральных персонажей романа Валерия Смирнова "Гроб из Одессы". Историю Мишки Япончика описал Анатолий Барбакару в книге "Гоп-стоп. Одесса бандитская". История Винницкого рассказана по воспоминаниям его друга Левы, который был женат на сестре Цили Аверман, и в преклонном возрасте вернулся в Одессу из Франции. Данный персонаж так же появляется в сериале "Жизнь и приключения Мишки Япончика". Его роль исполнил одесский актер Илья Лыков. Мишка Япончик стал одним из ключевых персонажей серии "Ретророман" одесской писательницы Ирины Лобусовой. Книги о Мишке Япончике писали также Михаил Князев ("Мишка Япончик"), Борис Южный ("Миша Япончик - легенда Одессы") и другие авторы.
  
   В дни "празнования" 75-летия со Дня окончания Отечественной войны не плохо восстановить в памяти некоторые достаточно достоверные, но не полные, естественно, данные историка М.ШТЕЙНБЕРГА в статье "Доблесть под грифом "Сов.сек". В конце 1948 года из военного училища "загремел" я в Кушку - не самый лучший армейский гарнизон. Прослужил там почти 6 лет - во времена оголтелой антисемитской кампании: борьбы с космополитами, с членами Антифашистского комитета, с врачами-"убийцами" и др. И в те страшные времена Кушкинский гарнизон был прямо-таки перенасыщен евреями: командир моего батальона подполковник Аркадий Гольдин, командир танково-самоходного полка полковник Исаак Рубин, не говоря уж о множестве других офицеров - старших и младших.
А в 1952 году командиром кушкинской дивизии стал Герой Советского Союза генерал-майор Син Давидович Кремер, назначенный с понижением после окончания Академии Генштаба.
Как выяснилось потом, по указанию свыше в начале 1950-х евреев-военнослужащих собирали в определенных гарнизонах, чтобы сподручнее было депортировать их в места отдаленные, когда поступит соответствующий сигнал.
Как-то на учениях стал я свидетелем беседы генерала Кремера с нашим комбатом, его фронтовым знакомцем. Они прошли на НП моей роты. Улыбка тронула губы генерала, когда я доложил. Еще бы! Хоть внешне на еврея я был непохож, стоило заговорить и сомнений не оставалось . Начальство прошло в поле. Кроме меня, рядом никого не было и они, вспоминая, называли множество имен евреев-генералов, командиров дивизий, корпусов и даже армий. Вспомнили, кстати, что командиром нашей 357-й стрелковой дивизии в войну был полковник Александр (Арон) Кроник, впоследствии
генерал. Таким обилием евреев-фронтовых военачальников был я просто ошарашен и скрыть этого не мог. Они заметили и многозначительно переглянулись. "Рэд нышт, ингл", - вдруг сказал генерал Кремер, что на идише значило: "Не болтай, мальчик".
Через какое-то время подполковник Гольдин, когда мы остались наедине в его кабинете, объяснил мне, что имел в виду Кремер. Получалось, что всякие данные о доблести еврейских воинов, о боевом мастерстве офицеров и генералов-евреев были тогда, по выражению моего комбата, "Смертельной тайной". Расспрашивать или рассказывать об этом было крайне рискованно.
Он открыл сейф, вытащил и показал мне пожелтевшую от времени газету, текст которой был напечатан еврейским шрифтом. Поняв, что я читать его не могу, комбат сказал: "Это московская газета "Эникайт", вышла в июле 1945 года. В статье журналистки Мирры Железновой написано, что за годы войны 135 евреев стали Героями Советского Союза. Вот списки, смотри.
Генерал Кремер рассказал мне, что журналистку эту в 1950 году арестовали, обвинили в разглашении государственной тайны и расстреляли." Он спрятал газету и добавил, что знает о моей "борьбе" с антисемитами приемами боевого самбо, потому, мол, решил предупредить, чтоб я был поосторожней и, главное, прекратил распространяться о героизме евреев. Разговоры о моих "подвигах" идут по гарнизону и могут дойти куда следует. "Ты ж минер, старшой. Вот и держи строго, как на
разминировании" - добавил комбат.
Сколько раз я вспоминал мудрый совет Аркадия Марковича Гольдина.
Уверен, сыграл он свою роль в том, что за 40 лет поисков героев и полководцев-евреев я ни разу не попал "куда следует". А чем чревато это было - подтверждает судьба Мирры Железновой - литературный псевдоним Мирьям Айзенштадт, обозревателя единственной в военное время еврейской газеты СССР "Эйникайт", по-русски "Единение".
Какую же "государственную тайну" выдала Мирра Железнова? Все данные о евреях-Героях Советского Союза она получила по официальному запросу, подписанному Соломоном Михоэлсом, в 7-м наградном отделе Главного политуправления Советской Армии, на основании документов, оформленных и завизированных по разрешению его начальника генерал-полковника Александра Щербакова. Документы подписал начальник Управления по награждению и присвоению воинских званий Главного управления кадров Министерства Вооруженных Сил СССР полковник А.П.Токарь.
В середине 1945 г. Мирра Железнова опубликовала эти данные в газете "Эйникайт". Сто тридцать пять Героев Советского Союза - евреи! Это был невероятно высокий процент для полумиллиона солдат и офицеров евреев, сражавшихся на фронтах Великой Отечественной. Списки из газеты перепечатала европейская и американская пресса и резонанас от этих данных был немал: такое в корне меняло сложившееся мнение о евреях как воинах Советской Армии.
Простить журналистке, благодаря которой мир узнал число евреев, награжденных Золотой Звездой Героя, ни Сталин, ни его юдофобское окружение не смогли. Вот и не простили, затаившись до поры, в апреле 1950-го арестовали. Публикация числа и списков героев стала одним из главных, предъявленных ей обвинений.
Но не только. Ее обвинили также в передаче иностранным журналистам справки о численности и процентном соотношении евреев, удостоенных боевых наград во время Великой Отечественной. Такая справка, также по запросу Соломона Михоэлса, была выдана Управлением по награждению и присвоению воинских званий Главного управления кадров Министерства Вооруженных сил СССР заместителю ответственного секретаря Еврейского антифашистского комитета Соломону Шпигельглясу. Подписана справка начальником 4-го отдела Управления по награждению и присвоению воинских званий Главного управления кадров МВС СССР полковником Иночкиным. Дата подписи - 4 апреля 1946 года.
Через два месяца Соломона Шпигельгляса нашли мертвым. Диагноз - пищевое отравление. Судя по всему, не обошлось без "спецов" НКГБ. Потому что немедленно в его квартире ими произведен был самый тщательный обыск. Изъяли все книги и документы. Видимо, искали злочастную справку. Нашли ее через четыре года, при обыске на квартире Мирры Железновой.
Какие же криминальные сведения таились в этом документе? Сказано в нем было, что на апрель 1946 года взято на статистический учет награждений, произведенных за время Великой Отечественной войны, 123 822 еврея или 1,4 процента к общему числу награждений. Далее приведен список других национальностей СССР и их процентное соотношение к общему количеству взятых на статистический учет награаждений. В том числе:
Русских - 67,3%
Украинцев - 17,9%
Белорусов - 2,9%
Татар - 1,8%
Казахов - 1%
Узбеков - 0,9%
Армян - 0,8%
И так далее, вплоть до эстонцев - 0,08%. Таким образом, Справка вполне
официально свидетельствовала, что по боевым наградам в годы войны евреи
заняли пятое место среди титульных национальностей и этнических групп
Советского Союза. Если же сравнить соотношение награжденных с численностью данного этноса во время войны, то у примерно равных евреям процент награжденных был гораздо ниже.
Вот какой документ нашли у Мирьям Железновой. И хотя она не использовала его данные в своих публикациях и не передала Справку на Запад, ей инкриминировали разглашение содержащихся в ней сведений, которым присвоили гриф высокой секретности. Хотя Справка вообще никакого грифа не имела.
229 дней провела Железнова в камерах Лубянки и Лефортова, вплоть до вечера 23 ноября 1950 г., когда истерзанную женщину втащили в расстрельный подвал. Полковников Токаря и Иночкина приговорили к 25 годам лагерей строгого режима.
Судьба Мирры Железновой весьма символична. Она является неопровержимым
свидетельством особого отношения высшего руководства СССР к роли евреев в боевых действиях Великой Отечественной войны. Это отношение выражалось в тщательном засекречивании сведений о героизме и доблести, проявленных в ее сражениях евреями. Нигде, ни при какой погоде, не найти было упоминания о национальности воина, совершившего геройский поступок, если был он евреем. Ярким примером может служить легендарный Цезарь Львович Куников.
В 1977 г. Воениздат выпустил сборник "Герои Советского Союза Военно-морского флота", где майор Куников был назван евреем. Но... сборник снабдили грифом секретности! Для "недопущенных" национальность героя Малой земли оставалась тайной. В следующем, 1978 г., вышла книга "Герои огненных лет. Очерки о москвичах - Героях Советского Союза" со статьей о Куникове - "по национальности русским". Это издание подготовил Институт военной истории. То есть военные историки представляли Куникова евреем в тайном издании и русским - в открытом! В 1987 г. они снова объявили Куникова русским в 1-м томе Биографического справочника "Герои Советского Союза". Времена были перестроечные, посыпались протесты. И поправку дали - в... списке опечаток. Это важное "патриотическое" дело продолжил Центральный архив Министерства обороны: еще в 1991 г. он высылал на запросы о Куникове справки с национальностью "русский"...
Еще круче засекречивалась национальность генералов и адмиралов-евреев.
В этом убедился лично, потому что разыскивал сведения о них с того дня, когда стал свидетелем беседы генерала Кремера с моим комбатом. Ну и насобирал немало, переписывая из открытых источников, если фамилия звучала похожей на еврейскую, тем более - если имя-отчество такими были. И конечно же, эти сведения недостоверными оказывались. К примеру, зачислил в евреи генералов Волькенштейна и Рейтера - из прибалтов они на самом-то деле. Но уж адмиралов Александрова и Орлова к своим соплеменникам причислить никак не мог. А они и были таковыми.
Вот и решал головоломку, по вторичным, так сказать, признакам. Это были нелегкие разыскания. К тому же - очень даже небезопасные. Я полностью отдавал себе отчет, что со мной произойдет, если о поиске воинов-евреев проведают те, "кому следует". В этом смысле такой поиск, пожалуй, был опаснее работы на минном поле.
Но с начала 70-х годов и до увольнения в запас служил я в штабе Туркестанского военного округа. По должности имел допуск к документам самой высокой степени секретности. Поскольку в то время я уже намного превысил 25 - летний срок военной службы, то ежегодный отпуск имел полуторамесячный. И до увольнения в запас частично использовал его для работы в архивах Вооруженных Сил в Подольске и в Гатчине. Мой допуск давал возможность изучать любые материалы о боевой деятельности сколько-нибудь заметных военачальников-евреев, о подвигах евреев -
Героев Советского Союза и даже получать их портретные фотоснимки. Более того, я сумел эти материалы получить и скопировать. Естественно, рисковал, очень рисковал, не помиловали бы за такого рода действия. Но риск ведь и был моей профессией и - миловал Бог.
Эти сведения я сохранил и после увольнения в запас. Поэтому и не стал для меня откровением вышедший в 1987 году пресловутый Биографический справочник "Герои Советского Союза", где кроме того впервые официально названы евреями пятнадцать высших военачальников. Не сомневаюсь, впервые узнали граждане СССР, что генерал Л.Котляр был начальником инженерных войск Красной Армии, М.Шевелев - начальником штаба Дальней авиации, Я.Крейзер - командующим армией, С.Кривошеин - командиром корпуса, В.Коновалов - контр-адмиралом и т.д. В те времена, хотя во всю кипела "перестройка", то, что в Великой Отечественной войне участвовали десятки крупных военачальников и полководцев-евреев, оставалось сугубой государственной тайной.
Как ни странно, однако, и во времена, казалось бы, невиданной демократии и гласности 90-х годов, этот аспект военной истории по-прежнему значился под грифом "сов.секретно". К примеру, в 1962 г. Главный штаб ВВС выпустил под грифом "совершенно секретно" сборник "Советская авиация в Великой Отечественной войне". Данные из таблицы национального состава офицерских и генеральских кадров ВВС таковы: русские 102 844 (68%); украинцы 28 902 (10%); евреи 7149 (4,73%); белорусы 5818 (3,85%); татары 1189 (0, 78%); армяне 1158 (0,77%); грузины 824 (0,55%) и т. д. Итак, более 7000 еврейских офицеров и генералов ВВС занимали в списке третье место. При этом 4549 из них находились на фронте. Процентная доля этих офицеров и генералов (4,73%) в несколько раз превышала процент еврейского населения СССР. И хотя в 1992 г. Генеральный штаб рассекретил этот сборник, он
по-прежнему оставался недоступным широкой публике.
Весьма символична также история с обращением в 1997 г. Петербургской организации евреев-инвалидов войны в Институт военной истории: "Мы полагаем, что "белое пятно" в списках офицеров не должно оставаться в военной историографии навечно... Просим Вас дать указание произвести подсчет количества офицеров-евреев, участников Великой Отечественной войны ".
Ответ был странным: "...В случае заказа Министерством обороны Институту военно-исторических работ, затрагивающих вопросы национального состава, мы учтем Ваше пожелание. Проведение же внеплановых исследований не представляется возможным".
В марте 2001 г. ветераны обратились в Министерство обороны: "...Настало время признать, что в советской военно-исторической литературе нередко намеренно замалчивался или приуменьшался вклад еврейского народа в победу над германским фашизмом. В статистические перечни военнослужащих по национальностям данные о солдатах и офицерах-евреях часто не включались, во многих случаях умышленно скрывалась еврейская национальность героев войны, имели место факты прямой фальсификации...
Настало время исправить эту несправедливость. Просим Вас дать указание произвести дополнительный подсчет офицеров-евреев".
В ответном письме Министерства обороны от 10 октября 2002 г. сказано: "Относительно Вашей просьбы о подсчетах офицеров-евреев сообщаем, что
Минобороны России не располагает возможностями выполнить данную просьбу. В аналогичных ситуациях мы рекомендуем привлекать внебюджетные источники, спонсоров".
Ветераны спонсоров нашли. Но делу это не помогло. После трехлетней волынки в декабре 2005 г. начальник Института военной истории полковник Александр Кольтюков отказался заключить договор о внеплановой работе по теме еврейских офицеров "из-за ограниченного количества научных сотрудников". Так что статистику офицеров, предоставленную другим > народам СССР бесплатно, евреи даже за деньги получить не смогли.
Задумаемся, однако, что же такое мертвой хваткой абсолютной секретности окружили сперва советские, а теперь и российские военные историки? Это статистические данные о численности офицеров и генералов-евреев в годы войны, их званиях и должностях на оперативно-тактическом и тратегическом уровнях военного руководства.
Именно такие сведения собираю я с 50-х годов и до настоящего времени.
Смею надеяться, что благодаря работе в военных архивах СССР и беседах со многими военачальниками-евреями, собранные мной данные вполне достоверны . Они вошли в мои книги: "Евреи в войнах тысячелетий", 8 изданий которой вышли в США и России в 1996-2008 гг. и "Еврейский щит СССР", которая подготовлена к изданию. Назову только некоторые статистические данные о военочальниках-евреях.
Итак. Всего в годы войны в вооруженных силах страны служили 260 евреев в звании генералов и адмиралов, из них 40 процентов принимали непосредственное участие в боевых действиях.
Евреями были: один командующий фронтом, 9 командующих армиями и флотилиями, 14 командиров корпусов, 42 командира дивизий, 43 командира отдельных бригад. Таким образом, 108 евреев командовали войсками объединений и соединений. И еще 74 командовали полками различных родов войск. Они вели в бой 148 полков, 74 бригады, 50 дивизий, 23 корпуса, 17 армий и одну флотилию. Если развернуть их войска и посчитать - счет пойдет на сотни тысяч и даже миллионы солдат и офицеров.
К Дню Победы пришли 260 евреев, имевших высшие воинские звания. В том числе: маршал Советского Союза - 1; генерал-полковников - 5;
генерал-лейтенантов - 39; вице-адмирал - 1; генерал-майоров - 204;
контр-адмиралов - 10. По числу высших военачальников евреи среди народов СССР занимают третье место, после русских и украинцев.
Сразу подчеркну - в это число не входят генералы НКВД, НКГБ, СМЕРШ и
пограничных войск.
Здесь с максимальной лаконичностью выложены те сведения, которые под
строжайшими уровнями секретности погребены в военных архивах России. Именно эти сведения так остервенело стерегут церберы из Министерства обороны и военных архивов России. Старт такой гнусной политике дал Сталин, который в годы войны в присутствии Молотова, а также представителей польского эмигрантского правительства и других лиц сказал: "Евреи неполноценные солдаты... Да, евреи плохие солдаты". И хотя в этой войне еврейские воины показали величайшую доблесть, но последующие руководители СССР не стали опровергать позицию Сталина - отрицание доблести и военного мастерства евреев.
Почти два десятилетия отделяют нас от момента крушения СССР. Сменилось за это время немало российских лидеров, но не изменилась государственная и общественная позиция недооценки и прямого отрицания военной доблести евреев. Их принято обвинять в трусости, неумении и нежелании служить в армии. А тем более - сражаться с оружием в руках.
Вполне типичным примером в этом отношении является книга А.И.Солженицына "Двести лет вместе". В ней он прямо-таки клевещет на евреев, утверждая, что они никогда не вносили свою долю в дело вооруженной защиты России и Советского Союза. Солженицын дал старт кампании клеветы и наветов, особенно яростных и беспардонных, когда речь идет о военной истории российских и советских евреев. Сегодня книжные полки магазинов в России уставлены сочинениями Олега Платонова, Виктора Филатова, Мухина и Владимирова, Жевахова и Грибанова, Глазунова и Брачева, Мишина и Дикого, и ... несть числа клеветникам-антисемитам.
Имена и стили этих юдофобов разные, а тема - одна: евреи трусы и предатели, не хотели и не умели служить в армии, бежали от фронта, отсиживались в тылу, ордена и звания покупали и так далее.
Тешу себя надеждой - тот, кто прочтет этот очерк, станет думать иначе.
Нет, не на антисемитов распространяется эта надежда. Но политика засекречивания всех аспектов военной доблести евреев в Великой Отечественной войне привела к тому, что даже соплеменники их об этом знают немного.
В СМИ, в искусстве, в литературе, сколько угодно сведений о евреях музыкантах, шахматистах, ученых, врачах, банкирах, актерах, олигархах и др.
Но - не о евреях-воинах и полководцах. О них - только клевета и ложь антисемитов.
Поэтому отбросить ложное и замшелое представление о военном менталитете
своего народа должны мы сами, мы - евреи. И в первую очередь - те из нас, кому еще предстоит сражаться.
   В официальной сводке, на момент празднования 75-летия Дня Победы 9 мая 2020 года указано, что количество евреев Героев Советского Союза 108 человек, хотя давно уже доказано, что их не менее 160.
   Автор ЕЛЕНА САРАШЕВСКАЯ. ЕВРЕИ В ВОВ.
   До сих пор живучи мифы о том, что евреи в годы Великой Отечественной войны не воевали, а отсиживались в Ташкенте на теплых и хлебных местах...
   Евреи хлеба не сеют,
Евреи в лавках торгуют,
Евреи раньше лысеют,
Евреи больше воруют.
Евреи -- люди лихие,
Они солдаты плохие:
Иван воюет в окопе,
Абрам торгует в рабкопе.
Я все это слышал с детства,
Скоро совсем постарею,
Но никуда не деться
От крика: "Евреи, евреи!"
Не торговавши ни разу,
Не воровавши ни разу,
Ношу в себе, как заразу,
Проклятую эту расу.
Пуля меня миновала,
Чтоб говорилось нелживо:
"Евреев не убивало!
Все воротились живы!"
   Борис СЛУЦКИЙ
   До сих пор живучи мифы о том, что евреи в годы Великой Отечественной войны не воевали, а отсиживались в Ташкенте на теплых и хлебных местах. Случайно же попавшие на фронт, находились в тыловых частях. Мы не вступаем в спор. Мы просто публикуем цифры и факты. А цифры, как говорят, -- "вещь упрямая". В армиях государств антигитлеровской коалиции воевало более 1,6 млн. евреев. В годы войны в рядах Красной Армии сражалось более 500 000 евреев, что составляло 20 процентов еврейского населения, проживавшего на неоккупированных территориях. Кроме того, в партизанских отрядах и подполье сражались около 40 000 евреев. 200 000 евреев погибли на полях сражений, сотни тысяч были ранены, стали инвалидами. Среди еврейских воинов -- 163 Героя Советского Союза, из них 47 получили это звание посмертно. 14 воинов стали полными кавалерами ордена Славы. Двое из них -- наши земляки -- В.И. Пеллер и Г.А. Богорад. Более 170 тысяч евреев были награждены боевыми наградами, причем многие из них получили награды в самом начале войны. Среди евреев командовали армиями -- 9, корпусами -- 17, дивизиями -- 43, бригадами -- 69, полками -- 130 офицеров. После введения в 1940 году в Красной Армии генеральских званий, этого высокого звания к 1945 г. были удостоены 299 евреев, 13 из них погибли. В боевых действиях в годы войны приняло участие 126 советских подводных лодок. 26 из них находились под командованием евреев. Ими потоплено свыше 90 вражеских кораблей. Первой в советском Военно-морском флоте гвардейской подлодкой стала субмарина "В-1" под командованием Израиля Ильича Фисановича. Он же первым среди советских подводников совершил бесперископную подводную атаку. На счету И.И. Фисановича 14 потопленных вражеских кораблей. 17 летчиков-евреев повторили подвиг Николая Гастелло. Это старший лейтенант Исаак Презайзен, капитан Илья Катунин, капитан Исаак Иржак и другие. Сержант Ефим Сагайдачный совершил подвиг в составе экипажа, которым командовала его жена Александра Полякова.10 мая 1943 года летчица направила подбитый самолет на вражеский эшелон. Супруги погибли. Капитан Матвей Мечетнер уже после победы, 10 мая 1945 года, направил горящий истребитель на зенитную батарею врага. В настоящее время известны имена 21 летчика-еврея, совершивших воздушный таран. При этом 14 их них погибли, а семеро остались живы. Первым летчиком-евреем, совершившим воздушный таран, был грузинский еврей младший лейтенант Моисей Табатадзе. 10 июля 1941 года в первом воздушном бою над Москвой, израсходовав весь боекомплект, он протаранил немецкий бомбардировщик, погибнув смертью героя. Звания Героя Советского Союза удостоился только один летчик, совершивший таран -- командир торпедоносца Юрий Бунимович. На момент гибели на счету Бунимовича было 8 потопленных кораблей неприятеля. Десять воинов-евреев, не желая сдаваться в плен, подорвали себя и окружающих врагов гранатами. Это Герои Советского Союза Лазарь Поперник, Абрам Зиндельс, партизанка Фаина Вишневская и другие. Известны имена четверых героев, бросившихся со связками гранат под вражеские танки. Владимир Лившиц и Абрам Дорфма взорвали себя вместе с расчетами гитлеровских дзотов. Партизан Владимир Цвибель со связкой гранат бросился под паровоз и ценой своей жизни пустил под откос вражеский эшелон. История Отечественной войны не знает больше такого случая. Всего известны имена 22 евреев, совершивших подобные подвиги. Одиннадцать воинов-евреев повторили подвиг Александра Матросова. Двоим из них -- Иосифу Бумагину и Ефиму Белинскому было присвоено звание Героя Советского Союза. Имена остальных: Абрам Левин, Товье Райз, Михаил Татарский, Израэл Джалдети, Владимир Ицкович, Григорий Тартаковский, Михаил Рухман, Меир Спиваков, рядовой Штрайхер (имя неизвестно). Товье Райз в ожесточенном бою в Восточной Пруссии закрыл своим телом амбразуру дота и при этом чудом остался жив. В госпитале врачи извлекли из его тела 18 пуль. За этот подвиг он был награжден орденом Славы III степени. Из более чем трехсот воинов, совершивших такой подвиг, только трое остались живы, при этом Удову и Майборскому было присвоено звание Героя Советского Союза, а Т.Райзу было отказано. Нехамкин Давид Ефимович -- подполковник, командир 45-го истребительного полка -- имел на своем боевом счету 24 уничтоженных немецких самолета. Командование представляло его к званию Героя Советского Союза шесть раз, но ни одно представление не было удовлетворено.Лилия (Лия) Литвяк -- летчик-истребитель. До своей гибели в 1943 году совершила 168 боевых вылетов, сбив лично в воздушных боях 12 немецких самолетов. Ни одна летчица в годы войны не имела на своем боевом счету столько уничтоженных вражеских самолетов. В первом налете на Берлин, совершенном в августе 1941 года, принимал участие экипаж капитана Меира Плоткина. Пяти участникам этого легендарного рейда, в том числе и М. Плоткину, было присвоено звание Героя Советского Союза. Первым отдал приказ открыть огонь по Берлину командующий артиллерией 2-й танковой армии генерал-лейтенант Григорий Пласков. Самым выдающимся подвигом Великой Отечественной, по словам Г. Жукова, был подвиг рядового Ефима Дыскина. При обороне Скирмановских высот под Москвой, оставшись один в живых, четырежды раненый восемнадцатилетний артиллерист сумел уничтожить 7 немецких танков. Указ о присвоении Дыскину звания Героя Советского Союза посмертно пришлось менять, так как боец выжил после ранений. Среди генералов-евреев было четыре семьи: братья Кацнельсоны, отцы и сыновья Прейсманы, Дворкины, Рубинчики. За мужество и отвагу два родных брата-танкиста генерал-майор и полковник Вайнрубы в один день и одним указом Президиума Верховного Совета СССР были удостоены звания Героя Советского Союза. История войны не знает больше подобного случая. Треть бойцов из состава 16-й Литовской стрелковой дивизии были евреями. Первой советской воинской частью, вступившей 27 января 1945 года на территорию концлагеря Освенцим, командовал полковник Григорий Елисаветский. Летчики-истребители капитан Владимир Наумович Асин и майор Абрам Исаакович Белецкий, потеряв после воздушного тарана обе ноги, вернулись в строй и воевали до конца войны, повторив подвиг капитана А. Маресьева. За годы войны 12 партизан-евреев, воевавших в партизанских отрядах Югославии, были удостоены звания Героя Югославии. 56 бойцов-евреев французской армии были награждены орденом Почетного легиона. У истоков создания советских воздушно-десантных войск стоял известный в довоенные годы инструктор-парашютист Яков Машковский. Лейтенанту Израилю Куперштейну и стрелку Михаилу Грабскому были присвоены звания Героев Советского Союза. Это единственный случай, когда два еврея из одного танкового экипажа, причем одним указом, были удостоены высокого звания. Танк Т-34 первым ворвался в Киев, уничтожив при этом несколько орудий немцев, а также большое число солдат и офицеров. Рядовой Иов Бегельфер в одном из боев за город Одессу в августе 1941 года в рукопашной схватке уничтожил 22 вражеских солдата. Летчик-истребитель старший лейтенант Александр Горелик (?) в одном воздушном бою одним комплектом боеприпасов сбил 9 немецких самолетов. Военные парламентарии, русский, майор Гришин и еврей, майор Галл, рискуя жизнью, сумели уговорить командование немецкой крепости Шпандау принять условия капитуляции и сложить оружие. За неделю до окончания войны были спасены тысячи жизней советских и немецких солдат. Юный партизан Леонид Окунь воевал в разведке. После освобождения Белоруссии вступил в Красную Армию. В одном из боев водрузил на высоту полковое знамя. В свои неполных 15 лет Леонид Окунь был награжден орденами Красного Знамени, Красной Звезды и двумя орденами Славы. Судя по архивным данным Министерства обороны, он самый молодой из тех, кто получил два ордена Славы. Тринадцатилетний Виля Рубежин был подрывником в одном из партизанских отрядов в Белоруссии. Он лично пустил под откос 7 вражеских эшелонов. Юнга Миша Золотарев входил в экипаж легендарной подводной лодки, которой командовал А. Маринеско. Он был единственным юнгой-подводником на всех военно-морских флотах мира. Миша участвовал в "атаке века", когда был потоплен лайнер "Вильгельм Густлов". По материалам книг М.Петрушанского "Из племени Маккавеев", А.Абрамовича "В решающей войне" и др.
   ЕВРЕИ - РАЗРАБОТЧИКИ ВООРУЖЕНИЯ. О каждом должна быть издана достоверная монография, чтобы не пользоваться краткой информацией ангажированной Википедией.
  -- Эдвард Теллер -- ядерное оружие.
  -- Нильс Бор -- ядерное оружие.
  -- Лео Силард -- ядерное оружие.
  -- Роберт Оппенгеймер -- ядерное оружие.
  -- Яков Борисович Зельдович -- ядерное оружие.
  -- Юлий Борисович Харитон -- ядерное оружие.
  -- Отто Роберт Фриш -- ядерное оружие.
  -- Станислав Улам -- ядерное оружие.
  -- Рудольф Эрнст Пайерлс -- ядерное оружие.
  -- Бертран Голдшмидт -- ядерное оружие.
  -- Эрнст Давид Бергман -- ядерное оружие.
  -- Роберт Маршак -- ядерное оружие.
  -- Лев Ландау -- ядерное оружие.
  -- Ричард Фейнман -- ядерное оружие.
  -- Виктор Вайскопф -- ядерное оружие.
  -- Джон фон Нейман -- ядерное оружие.
  -- ?Теодор Холл -- ядерное оружие.
  -- Ричард Гарвин -- ядерное оружие.
  -- Маршалл Николас Розенблют -- ядерное оружие.
  -- Герберт Лоуренс Андерсон -- ядерное оружие.
  -- Александр Ильич Лейпунский -- ядерное оружие.
  -- Овсей Ильич Лейпунский -- ядерное оружие.
  -- Исаак Яковлевич Померанчук -- ядерное оружие.
  -- Виталий Лазаревич Гинзбург -- ядерное оружие.
  -- Давид Абрамович Фишман -- ядерное оружие.
  -- Иосиф Евсеевич Старик -- ядерное оружие.
  -- Владимир Иосифович Меркин -- ядерное оружие.
  -- Самуил Борисович Кормер -- ядерное оружие.
  -- Юрий Аронович Зысин -- ядерное оружие.
  -- Давид Альбертович Франк-Каменецкий -- ядерное оружие.
  -- Самуэль Коэн -- нейтронная бомба.
  -- Фриц Габер -- химическое оружие.
  -- Григорий Моисеевич Майрановский -- биологическое оружие.
  -- Борис Яковлевич Либман -- химическое оружие.
  -- Альберт Эйнштейн -- военные гироскопы, ядерное оружие
  -- Бенджамин Рич -- самолёт F-117.
  -- Ефим Павлович Славский, Эрхард Мильх, Борис Ванников -- организаторы военного производства.
  -- Макс Аркадьевич Тайц -- руководитель испытаний бомбардировщиков и истребителей
  -- Глеб Евгеньевич Лозино-Лозинский -- самолёты, космические военные корабли.
  -- Арон Абрамович Рихтер -- авиационные пушки.
  -- Яков Ейнович Айзенберг -- стратегическая ракета SS-18 ("Сатана")
  -- Жозеф Яковлевич Котин -- изобретатель танков КВ, ИС-4, Т-10, плавающего танка ПТ-76 и т. д.
  -- Виктор Менделевич Соркин -- системы управления самолётов и вертолётов.
  -- Илья Моисеевич Закс -- конструктор силовых установок самолетов, с 1934 работал в ОКБ А.Н. Туполева, в 1940-86 - в ОКБ П.О. Сухого.
  -- Типсилес -- порох.
  -- Каллиник из Гелиополиса -- греческий огонь.
  -- Мозес Гомберг -- химическое оружие.
  -- Моисей Абрамович Комиссарчик -- ракетное вооружение.
  -- Абрам Яковлевич Фишер -- стрелковое оружие.
  -- Евгений Самойлович Гуревич -- стрелковое оружие.
  -- Александр Ушерович Дорф -- стрелковое оружие.
  -- Борис Геннадиевич Ласман -- артиллерия.
  -- Зиновий Захарович Гуревич -- миномёты.
  -- Яков Михайлович Мацкин -- военные корабли.
  -- Рувим Борисович Гантваргер -- военные корабли.
  -- Зигфрид Поппер -- военные корабли.
  -- Карл Арнштейн -- военные дирижабли.
  -- Лев Ефимович Хазанов -- специалист в области радиолокации и систем управления корабельным вооружением.
  -- Александр Григорьевич Дукельский -- специалист в области морской артиллерии.
  -- Семён Ариевич Косберг -- двигатели для самолётов и ракет.
  -- Михаил Юрьевич Цирульников -- конструктор артиллерийского вооружения.
  -- Нисон Ильич Гельперин -- создатель бомбы в 5 т.
  -- Михаил Леонидович Гельфонд -- гранатомёт к АК.
  -- Иосиф Григорьевич Неман -- учебно-боевой самолёт ХАИ-3, скоростные разведчики ХАИ-5 (Р-10) и ХАИ-6 и штурмовики "Иванов", ХАИ-51, ХАИ-52.
  -- Рувим Евелевич Соркин -- артиллерийское и ракетное вооружение.
  -- Абрам Борисович Гейро? -- мины.
  -- Шая Ионович Боксар -- морские ракеты.
  -- Лейб Меерович Косой -- морские ракеты.
  -- Давид Мордухович Гальперин -- двигатели противоракет.
  -- Пётр Зиновьевич Голосовский -- подводные лодки.
  -- Матус Рувимович Бисноват -- авиационные ракеты К-40, К-60 и К-73, самолёты СК-2 и др.
  -- Лев Вениаминович Люльев -- ракетные комплексы "Круг", "Бук", "Куб", "С-300", "Антей".
  -- Михаил Романович Вальденберг -- МИГ-23.
  -- Юрий Викторович Чудецкий -- ракетная техника.
  -- Гедалий Моисеевич Кунявский -- конструктор РЛС и систем управления вооружением истребителей
  -- Свердлов, Тайц, Фельснер, Хейфец -- конструкторы в КБ Лавочкина.
  -- Александр Эммануилович Нудельман -- создатель авиационных пушек Н-37, НС-45, НС-23, танковых и противотанковых орудий
  -- Лев Израилевич Горлицкий -- самоходные установки СУ-122, СУ-85, СУ-100, СУ-100П
  -- Семён Абрамович Вигдорчик -- специалист в области авиационной технологии.
  -- Иосиф Григорьевич Теверовский -- 160-мм миномёт
  -- Зельман Исаакович Ицкович -- участвовал в создании первого советского истребителя с жидкостным реактивным двигателем.
  -- Марк Владимирович Вайнберг -- Ми-2, В-12, Ми-14 и Ми-24.
  -- Яков Ионович Баран -- один из конструкторов танков БТ-2, БТ-5, БТ-7, Т-З2, Т-З4, Т-54, Т-64.
  -- Исаак Борисович Иосилович -- истребители "Пе-3", бомбардировщики "Пе-2" и "Ил-4".
  -- Феликс Рувимович Гантмахер -- создатель теории полёта неуправляемых ракет, в т.ч. "катюш".
  -- Борис Семёнович Якоби -- морские мины.
  -- Георгий Яковлевич Альтшулер -- оборудование подводных лодок.
  -- Борис Львович Шапошник -- колесные артиллерийские тягачи с колесной формулой 8х8.
  -- Евгений Самуилович Иофинов -- противоракеты и ЗУР.
  -- Носан Шнеурович Абелев -- артиллерия.
  -- Исай Давидович Берг -- душегубка.
  -- Самуил Симонович Ривкин -- гироскопы.
  -- Ефим Григорьевич Зелкин -- разработчик антенных устройств для РЛС наведения, самолетного бомбоприцеливания, ракетных ГСН.
  -- Леонид Борисович Рошаль -- противотанковый комплекс управляемого вооружения "Кастет"
  -- Арон Моисеевич Сокол -- системы приборов управления стрельбой корабельной артиллерии.
  -- Давид Николаевич Вишневский -- конструктор взрывателей.
  -- Михаил Иосифович Яновский -- инженер-конструктор судовых турбин.
  -- Александр Кузьмич Усыскин -- военные корабли
  -- Яков Моисеевич Железняков -- ведущий конструктор артиллерийского вооружения
  -- Лев Абрамович Локтев -- 37-мм автоматическая зенитная пушка образца 1939 года (61-К), 57-мм зенитная пушка (С-60) и т. д.
  -- Зиновий Моисеевич Персиц -- разработал систему самонаведения ракет, в том числе противотанкового управляемого снаряда "шмель"
  -- Борис Соломонович Фрумнин -- участник создания боевых кораблей.
  -- Нахим Аронович Лифшиц -- один из главных разработчиков ЗРК С-25.
  -- Фрол Петрович Липсман -- ПРО, связь.
  -- Амиель Рафаилович Вольперт -- РЛС.
  -- Акива Соломонович Гринштейн -- РЛС.
  -- Семён Гершевич Гриншпун -- один из конструкторов противоракеты В-1000.
  -- Владимир Игоревич Гуревич -- оборудование военного назначения.
  -- Борис Абрамович Райзберг -- участие в создании межконтинентальной баллистической ракеты.
  -- Генрих Моисеевич Заславский -- винты для боевых самолётов
  -- Александр Самойлович Бас-Дубов -- винты для боевых самолётов
  -- Георгий Ильич Майкапар -- винты для Ил-2, Ла-5 и Ту-114.
  -- Евгений Сергеевич Фельснер -- турбореактивный двигатель АЛ-21Ф-3 для Су-24, Су-17 и МиГ-23Б.
  -- Михаил Львович Гориккер -- противотанковый ёж
  -- Семён Алексеевич Лавочкин -- самолёты "Ла"
  -- Михаил Иосифович Гуревич -- самолёты "МиГ"
  -- Александр Моисеевич Изаксон -- пикирующие бомбардировщики "Пе-2", "Пе-3", "Пе-8"
  -- Михаил Леонтьевич Миль -- вертолёты "Ми"
  -- Семён Ариевич Косберг -- конструктор авиационных и ракетных двигателей
  -- Яков Ефимович Вихман -- конструктор танкового дизеля В-2
  -- Борис Исаакович Рабинович -- баллистические ракеты.
  -- Борис Иосифович Сапсович -- конструктор ФАР для РЛС
  -- Семён Александрович Гинзбург -- СУ-76
  -- Александр Танович Гинзбург -- артиллерия
  -- Юрий Ильич Шенфинкель -- авиаконструктор.
  -- Пётр Абрамович Шустер -- авиационная, ракетная и космическая техника.
  -- Наум Семёнович Черняков -- истребитель-перехватчик "Ла-250 "Анаконда"", составной беспилотный летательный аппарат "Буря", сверхзвуковой ударно-разведывательный самолет Т-4 ("100"); Т-4МС ("200"); БПЛА "Ту-300 "Коршун"; сверхзвуковой бомбардировщик средней дальности "Т-60"
  -- Яков Израилевич Невяжский. 7 октября 1941 г создан отдел по моторостроению Кировского челябинского танкового завода во главе с инженером Я. И. Невяжским. Перед войной главный инженер Харьковского моторного завода. Руководил налаживанием производства танковых дизелей В-2. В июле 1941 работал на ЧТЗ по вопросу налаживания производства танковых дизелей, возглавил здесь моторное производство. Награжден 2 орденами Ленина. Запустил эвакуированный из Харькова моторный завод за 1,5 месяца.
  -- Борис Михайлович Слонимер -- один из создателей "Катюши"
  -- Лея Борисовна Кизнер -- одна из создателей "Катюши"
  -- Абрам Маркович Соголов -- конструктор боеприпасов
  -- Леонид Эмильевич Шварц -- заряды для реактивных снарядов РС-82, РС-132
  -- Абрам Соломонович Деренковский -- авиационный прицел
  -- Виктор Леонидович Бродский -- военные корабли
  -- Борис Евсеевич Черток -- ракеты и самолёты.
  -- Арнольд Моисеевич Кац -- крылатые ракеты.
  -- Арон Наумович Амромин -- конструктор радиолокационной системы управления ракетами.
  -- Евгений Яковлевич Богуславский -- участник разработки системы радиоуправления МБР "Р-7".
  -- Григорий Яковлевич Ротенберг -- зенитное и прочее вооружение.
  -- Моисей Хаимович Заславский -- главный конструктор космической аппаратуры радиотехнической разведки.
  -- Александр Меерович Брейгин -- конструктор корабельных средств управления авиацией.
  -- Маркс Самуилович Пресман -- конструктор турбин для авиадвигателей самолётов и вертолётов.
  -- Иоффе И.М. -- торпедные аппараты.
  -- Фред Дэвид -- самолёты.
  -- Абрам Александрович Слуцкин -- радиолокатор.
  -- Яков Давидович Ширман -- РЛС.
  -- Иосиф Матвеевич Дризе -- ПВО.
  -- Курт Хохенмесер -- вертолёты.
  -- Кушнир К. З. -- главный конструктор ряда проектов в военном кораблестроении (Малые десантные корабли проекта 106 и др.)
  -- Малаховский, Абрам Эммануилович -- упоминается в числе награждённых Ленинской премией в 1958 году -- за создание одновинтовых вертолётов Ми-1 и Ми-4
  -- Брукер, Абрам Бенцианович -- упоминается в числе награждённых Ленинской премией в 1960 году -- за организацию разработки и освоения промышленного производства фосфорорганического ОВ зарина
  -- Рапопорт, Илья Григорьевич и Меерсон, Залман Мовшевич -- упоминаются в числе награждённых Ленинской премией в 1963 году -- за разработку ракетоносных систем К-10, К-11, К-16 и К-20, способных поражать точечные подвижные морские и наземные цели, а также радиолокационные станции ПВО и ПРО с больших расстояний
  -- Яков Ефимович Кушнир -- конструктор кораблей
  -- Исаак Борисович Хазанов -- приборы для тактических ракетных комплексов и зенитной ракеты С-134 для войскового комплекса "Круг".
  -- Иосиф Наумович Фридляндер -- сплавы для самолётов
  -- Михаил Владимирович Марголин -- стрелковое оружие
  -- Григорий Адольфович Хейфиц -- защита танков
  -- Семён Тобиасович Цуккерман -- прицелы
  -- Залман Михайлович Бененсон -- комплекс управления войсками ПВО СССР
  -- Борис Соломонович Фрумкин -- конструктор турбин для эсминцев и крейсеров
  -- Яков Григорьевич Таубин -- автоматический гранатомёт
  -- Яков Борисович Шапировский -- радиолокационное вооружение.
  -- Александр Ильич Корчмар -- радиолокационное вооружение.
  -- Сергей Яковлевич Эмдин -- системы наведения
  -- Арон Юльевич Рогов -- начальник отдела НИИ ВВС
  -- Виталий Вениаминович Райзберг -- разработчик РЛС 1С12 для зенитно-ракетного комплекса "Круг"
  -- Исаак Маркович Найман -- создатель взрывчатого вещества из широко доступного дешевого материала.
  -- Владимир Израилевич Левков -- суда на воздушной подушке
  -- Абрам Самуилович Кассациер -- атомный ракетный подводный крейсер стратегического назначения 667А
  -- Борис Израилевич Купенский -- сторожевые корабли типа проекта 50, большие противолодочные корабли проекта 61 типа "Комсомолец Украины" и атомные ракетные крейсеры проекта 1134 типа "Киров"
  -- Давид Израилевич Гальперин -- учёный в области технологии баллиститных порохов.
  -- Давид Исаакович Кантор -- военные самолёты
  -- Дмитрий Владимирович Лещинер -- военные самолёты (?)
  -- Анатолий Леонидович Лившиц -- создатель системы управления войсками ПВО
  -- Борис Григорьевич Луцкий -- мотор для эсминца.
  -- Наум Моисеевич Рейнов -- гранаты, взрыватели и т. д.
  -- Михаил Ильич Лифшиц -- ракетные комплексы загоризонтного поражения целей П-6, П-35.
  -- Александр Львович Минц -- наземные радиолокационные станции для систем раннего предупреждения о ракетном нападении и противоракетной обороны
  -- Антон Яковлевич Брейтбарт -- радиолокационные системы.
  -- Марк Нафтальевич Гальперин -- конструктор ракетной техники.
  -- Рафаил Шевелевич Хайкин -- конструктор ракетной техники.
  -- Мартин Израилевич Кабачник -- создатель советских нервно-паралитических боевых отравляющих веществ и бинарных отравляющих веществ
  -- Соломон Моисеевич Меерсон (вооружение самолётов, конструктор ЦКБ-29; 1899 года рождения, был репрессирован с 1937 по 1941 годы. До заключения работал инженером отдела вооружения ЦАГИ)
  -- Александр Маркович Изаксон (вертолёты, конструктор ЦКБ-29)
  -- Георгий Семенович Френкель (профессор МАИ, участие в разработке бомбардировщика ТУ-2)
  -- Александр Эммануилович Стерлин (самолёты)
  -- Соломон Фёдорович Валк -- торпеды.
  -- Давид Моисеевич Хорол -- разработал системы авиационной и ракетной техники.
  -- Иосиф Яковлевич Альтман -- конструктор в области радиолокации и РЭБ.
  -- Леон Михайлович Шехтер -- самолёты.
  -- Яков-Иосиф Борисович Шор -- артиллерийско-ракетная баллистика.
  -- Владимир Ефимович Колчинский -- авиационное оборудование.
  -- Георгий Богданович Кистяковский -- взрывчатые вещества.
  -- Георгий Моисеевич Присс -- баллистические ракеты.
  -- Абрам Иосифович Шпайхлер, Борис Аронович Черняк, Арон Яковлевич Митник, Михаил Борисович Шварцбург -- разработчики трансмиссии танка Т-34.
  -- ГЕЛЛЕР Тимофей Маркович, 1904 г.р., бывший нач. цеха Горьковского автозавода. Осужден Особым Совещанием при НКВД СССР 23.12.40 г. по ст. 58-7-9-11 к 5 годам ИТЛ. Высококвалифицированный инженер-технолог. Обладая большим знанием различных методов штамповки деталей в автостроении -- успешно перенес свой опыт в самолетное производство, что в значительной степени упростило и ускорило изготовление самолетов в серийном производстве.
  -- СЕРМАН Эдуард Иосифович, 1905 г.р., бывший консультант ГУУЗа НКАП. Осужден ВК Верхсуда СССР 30.05.40 г. по ст. 58-6 на 10 лет. Способный инженер, выполнивший ряд ответственных заданий по конструированию самолетов Пе-2, ТУ-2 и 102. Провел большую работу по внедрению в серийное производство самолетов ТУ-2.
  -- МАРКУСОВ Авраам Соломонович, 1905 г.р., бывший нач. механического цеха завода N 33. Осужден ВК Верхсуда СССР 29.05.40 г. по ст. 58-1а, 58-7-9-11 УК на 10 лет. Опытный инженер-механик. Руководитель моторной бригады самолета 102. Энергичный, способный работник, хороший организатор.
  -- МАРОЛ Рувим Соломонович, 1896 г. р., бывший нач. бригады КБ и ведущий инженер завода N 135. Осужден ВК Верхсуда СССР 29.05.40 г. по ст. 58-7-11 УК на 10 лет. Высококвалифицированный инженер-конструктор. В качестве руководителя бригады выполнил ряд конструкций по самолетам Пе-2 и 102. Самостоятельно разработал конструкции элерона и посадочных щитков, которые показали хорошие результаты.
  -- Лев Юльевич Блюмберг -- космические приборы радиоэлектронной разведки.
  -- Аркадий Ионович Эйдис -- авиационная и ракетная техника.
  -- Самуил Аронович Аксельрод -- участник разработок частей ракетных комплексов.
  -- Кива Гершович Левин -- гусеничная амфибия К-61
  -- Марк Петрович Гальперин -- ЭВМ для подлодок.
  -- Давид Юделевич Гальперн -- приборы ночного видения.
  -- Михаил Львович Слиозберг -- РЛС.
  -- Яков Семёнович Ицхоки -- РЛС.
  -- Максвелл Гольдштейн -- пеленгация.
  -- Михаил Борисович Шварцбург -- Т-34.
  -- Гавриил Оскарович Фридлендер -- авиационные приборы.
  -- Айзик Геселевич Рапопорт -- один из инициаторов использования ИСЗ для решения задач радиотехнической разведки из космоса.
  -- Аарон Кац Пинто -- военные внедорожники.
  -- Ральф Ашер Алфер -- различные вооружения.
  -- Солли Цукерман -- ковровые бомбардировки
  -- Айвор Ичикович -- крупный производитель вооружений
  -- Умберто Пульезе -- линкоры
  -- Хайман Риковер -- атомные подводные лодки
  -- Элвин Радковски -- атомные подводные лодки
  -- Саймон Рамо -- американские межконтинентальные баллистические ракеты
  -- Эдвард Холл -- американские баллистические ракеты
  -- Эдвин Герберт Лэнд -- оптика и т. д.
  -- Марсель Дассо -- самолёты Dassault
  -- Эдмунд Залински -- пневматическое орудие
  -- Хью Драйден -- бомбы, самолёты
  -- Альберт Стерн -- танки.
  -- Гюнтер Бурстин -- танк.
  -- Давид Лейбович -- миномёт
  -- Узиэль Галь -- изобретатель "Узи"
  -- Исраэль Галили -- автомат "Галиль"
  -- Хилель Бар-Лев -- ракеты земля-воздух
  -- Зеев Бонен -- ракеты земля-воздух
  -- Эрих Шацки -- самолёты
  -- Амос Голан -- "Corner Shot"
  -- Коби Вуртман -- военная оптика.
  -- Одед Амихай -- лазерные системы.
  -- Исраэль Радомски -- военные электронные системы.
  -- Амихай Паглин -- бочковая бомба.
  -- Михаэль Шор -- боеприпасы.
  -- Авраам Маков -- боеприпасы.
  -- Барух Мацлиах -- бронетехника и её защита.
  -- Серж Ландсман -- РЛС.
  -- Алан Блюмлейн -- РЛС.
  -- Йоханан Леванон -- РЭБ.
  -- Йосеф Наор -- РЭБ.
  -- Адам Ливне -- РЭБ.
  -- Моше Петель -- ПРО.
  -- Алекс Фридман -- авиакосмическая военная техника.
  -- Яаков Галифат -- авиационная техника.
  -- Арье Герцог -- ракеты.
  -- Инбаль Крайс -- ракета "Хец-3".
  -- Рафи Маор -- самолёты.
  -- Ицхак Ниссан -- самолёты.
  -- Моше Керет -- самолёты.
  -- Авиноам Либаи -- самолёты.
  -- Шарли Аттали -- самолёты и ракеты.
  -- Узи Шарон -- израильское ракетное вооружение.
  -- Йорам Шапира -- израильское ракетное вооружение.
  -- Шуки Витак -- израильское ракетное вооружение.
  -- Габи Идан -- израильское ракетное вооружение.
  -- Гиора Шальги -- израильское ракетное вооружение.
  -- Мордехай Шефер -- израильское ракетное вооружение.
  -- Узи Рубин -- израильское ракетное вооружение.
  -- Менахем Цукер -- израильское ракетное вооружение.
  -- Менахем Кидрон -- израильское ракетное вооружение.
  -- Йосеф Левин -- израильское ракетное вооружение.
  -- Йонатан Мас -- израильское ракетное вооружение.
  -- ?Моше Эпштейн -- израильское ракетное вооружение.
  -- Херут Цемах -- израильское ракетное вооружение.
  -- Даниэль Лешем -- израильское ракетное вооружение.
  -- Ури Эвен-Тов -- израильское ракетное вооружение.
  -- Авиталь Шрифт -- военный радар и беспилотник-камикадзе
  -- Давид Харари -- беспилотники.
  -- Абрахам Карем -- беспилотники.
  -- Овадия Харари -- израильские самолёты и ракеты.
  
   Я не обращаюсь к материалам об изобретениях, сделанных евреями в последние годы в области современных технологий, которых очень много. Будем надеяться, что кто-то из евреев окажется в списке лауреатов Нобелевской премии в связи с разработкой и внедрением вакцины и лекарств для борьбы с коронавирусом.
   ИСХОД. ЕВРЕИ -- сокращение численности в 40 раз за 100 лет.
   В конце XIX века в Российской империи проживали 5,5 млн. евреев, что составляло половину всех евреев мира. Не будет преувеличением сказать, что в каждой современной еврейской семье, где бы на планете они ни жили, есть предки из России.
Русские в конце XIX века составляли численность 55 млн. чел. Таким образом, пропорция составляла 1 к 10. В России, на десять русских приходился один еврей. Это немало. Сразу после революции, когда были отменены ограничения на проживание евреев в крупных городах, включая Москву, евреи массово стали переезжать в столицу и в короткий срок составили большую половину всей интеллигенции Москвы. В области искусства, творчества, кинематографа -- до 90%. Можно сказать, что именно евреи составляли собой русскую интеллигенцию ХХ века в СССР. Представителям иных этносов, включая русских, приходилось приспосабливаться под менталитет и образ жизни еврейской интеллигенции, чтобы войти в элиту общества.
После распада СССР, который парадоксальным образом в большей степени прекратил свое существование из-за недовольства еврейской интеллигенции, которая наиболее остро чувствовала ущемление своих прав и свобод, наступили времена экономических бедствий. В новой России стало очень тяжело жить, а порой и невозможно, и почти все евреи уехали. В особенности это стало заметно по академической профессуре. Так, например, на историческом факультете МГУ 78 профессоров-евреев из 84 уехали в Израиль и США, на кафедре Русской истории не осталось ни одного профессора-еврея, хотя до 1989 года они составляли 100%. В Институте Русского языка, численность профессоров и академиков сократилась в три раза, почти все они иммигрировали в Израиль.
На сегодняшний день евреев в России осталось по разным подсчетам от  120 000 чел. до 145 000 чел. При этом, русских от 120 млн. чел. (в границах РФ) до 160 млн. чел. в границах бывшей Российской империи. Соотношение примерно 1 к 1000. На 1000 русских один еврей. Сокращение пропорции за 100 лет в 100 раз. И тенденция сокращения численности евреев в России стремительно продолжается. В последние годы, из-за тяжелой политической обстановки, вновь усилилась иммиграция евреев из России. Уезжают даже весьма состоятельные евреи и представители элиты общества -- интеллигенции, из Москвы.
Можно с уверенностью утверждать, что в XXI веке русскому народу, предстоит впервые за последние 300 лет, сформировать совершенно новую интеллигенцию из числа этнических русских.
Сможет ли она заменить российскую интеллигенцию 20 века...
   НЕСКОЛЬКО МАТЕРИАЛОВ без учёта времени публикации в первоисточнике без комментариев. Автор МИХАИЛ ЗАРЕЗИН. БЫЛ ЛИ К.МАРКС АНТИСЕМИТОМ? Вопрос старый и дискуссионный. То обстоятельство, что Маркс - потомок целой галереи раввинов, навязавший христианскому миру свою разрушительную классовую теорию исключительно в интересах Кагала,  Ротшильдов и неразумных хазар - весьма утешительное и нравоучительное соображение. Осознание этого обстоятельства способствует перерастанию настроений классовой борьбы в настроения классового сожительства и оппортунистического холуйства. Но это для грубого большинства Маркс - изощрённый в своём коварстве жЫд, а для утончённого меньшинства не вредно представить его и антисемитом, что уже давно и сделано. Вот что пишет Краткая еврейская энциклопедия: <<Маркс был внуком раввинов и потомком нескольких поколений ученых-талмудистов, но был совершенно чужд еврейской культуре и традициям, а его отношение к евреям и иудаизму было крайне отрицательным. В статье "К еврейскому вопросу" (см. выше) Маркс не только называет еврейство химерической национальностью, но и пишет, что "деньги -- это ревнивый бог Израиля, перед лицом которого не должно быть никакого другого бога". Для Маркса мирской культ еврея -- торгашество; в еврейской религии содержится презрение к теории, искусству, истории, презрение к человеку как самоцели. Эти формулировки, очевидно, были заимствованы Марксом у М. Гесса, который высказывал их в свой младогегельянский период. Отождествление еврейства с буржуазным началом, общепринятое среди французских социалистов и немецких младогегельянцев, приводит Маркса к парадоксальному выводу, что "эмансипация евреев в ее конечном значении есть эмансипация человечества от еврейства", то есть эмансипация предполагает полный отказ евреев от своего духовного наследия, исчезновение "еврейских начал" из жизни и культуры человечества. Маркс никогда открыто не отрекался от этих выраженных в статье 1843 г. идей, хотя в посвященном возникновению современного капитализма историческом обзоре "Капитала" евреи совсем не упоминаются. Это дало возможность многим последователям Маркса, стремившимся доказать, что Маркс не был антисемитом, утверждать, что содержащееся в его ранних работах (в том числе "Святом семействе") понятие "юдентум" ("еврейство") -- не историческое еврейство, а социальная категория. В социалистических кругах в 1890-х гг. эти работы Маркса не переиздавались и считались принадлежащими к его "домарксистскому" периоду. Антиеврейские высказывания и оценки встречаются у Маркса и в последующие годы: в личной переписке (в частности, отзывы о Ф. Лассале), в нескольких статьях в газете "Дейли трибюн", где говорится об опасности для мира, которая кроется в деятельности еврейских банкиров. Даже погромы в России (1881) не вызвали с его стороны никакой видимой реакции. Маркс писал о евреях с сочувствием лишь один раз, описывая в газетной заметке их бедственное положение в Иерусалиме. Как еврейское происхождение, так и антиеврейская настроенность Маркса были и продолжают оставаться катализаторами антисемитских взглядов и выступлений правого, а в новейшее время и "левого" толка.>>
   А вот что писал С.Н. Булгаков, популярный отечественный христианский писатель (ранее - "легальный марксист"): <<Мы не можем пройти молчанием суждений Маркса по еврейскому вопросу, в которых жесткая прямолиней­ность и своеобразная духовная слепота его проявляются с особенною резкостью. С той же легкостью, с какой он топит личную индивидуальность в "родовом существе" во славу "человеческой эмансипации", он упраздняет и национальное самосознание, коллективную народную личность, притом своего собственного народа, наиболее прочную и нерастворимую в волнах и ураганах истории, эту ось всей мировой истории. Еврейский вопрос для Маркса есть вопрос о процентщике-"жиде", разрешающийся сам собой с упразднением процента. На меня то, что написано Марксом по еврей­скому вопросу, производит самое отталкивающее впечатление. Нигде эта ледяная, слепая, однобокая рассудочность не проявилась в таком обнаженном виде, как здесь.>> Тут самое время почитать самого Маркса. Большая статья Маркса "К еврейскому вопросу" написана осенью 1843 года и напечатана в журнале "Deutsch-Franzosische Jahrbucher", 1844 г. Статья помещена в 1 томе Сочинений Маркса и Энгельса.  Маркс разбирает работы Бруно Бауэра, посвящённые еврейскому вопросу и высказывает свои суждения о перспективах освобождения еврейства в результате "политической эмансипации" и "человеческой эмансипации" (в предисловии ИМЛ к первому тому сочинений Маркса и Энгельса указано, что под этими "эмансипациями" следует понимать буржуазную и социалистическую революции соответственно). Евреи в христианской сословной прусской монархии были ограничены в правах по причине иудейского вероисповедания. Б. Бауэр укоряет их в эгоизме за стремление добиться полноправия в рамках христианской сословной прусской монархии. <<Немецкие евреи добиваются эмансипации. Какой же эмансипации добиваются они? Государственно-гражданской, политической эмансипации. Бруно Бауэр отвечает им: никто в Германии не эмансипирован политически. Мы сами несвободны. Как же нам освободить вас? Вы, евреи, -- эгоисты, когда требуете для себя, как для евреев, особой эмансипации. Как немцы, вы должны были бы работать для дела политической эмансипации Германии, как люди -- для дела человеческой эмансипации, и особый род вашего угнетения и вашего позора должен был бы восприниматься вами не как исключение из правила, а, наоборот, как подтверждение правила. Или, быть может, евреи требуют уравнения в правах с христианскими подданными? В таком случае они признают правомерным христианское государство, признают, следовательно, систему всеобщего порабощения. Почему же им не нравится их особое иго, если всеобщее иго им по душе? Почему немец должен интересоваться освобождением еврея, если еврей не интересуется освобождением немца? Христианское государство знает только привилегии. Еврей пользуется в этом государстве привилегией быть евреем. Как еврей, он имеет права, которых нет у христиан. Почему же он добивается прав, которых нет у него, но которыми пользуются христиане? Когда еврей хочет эмансипироваться от христианского государства, то он тем самым требует, чтобы христианское государство отказалось от своего религиозного предрассудка. Но разве он, еврей, отказывается от своего религиозного предрассудка? Имеет ли он, в таком случае, право требовать от других этого отречения от религии? Христианское государство по своей сущности не может эмансипировать еврея; но -- прибавляет Бауэр -- еврей по своей сущности не может быть эмансипирован. До тех пор, пока государство остаётся христианским, а еврей остаётся евреем, оба так же мало способны дать эмансипацию другим, как и получить её от других. Христианское государство может относиться к еврею лишь так, как это свойственно христианскому государству, т. е. по принципу привилегий, позволяя еврею обособиться от прочих подданных, но заставляя его зато испытывать гнёт других обособленных сфер, и с тем большей остротой, что еврей находится в религиозной противоположности к господствующей религии. Но и еврей может относиться к государству только по-еврейски, т. е. относиться к государству как к чему-то чуждому, противопоставляя действительной национальности свою химерическую национальность, действительному закону -- свой иллюзорный закон, считая себя вправе обособляться от человечества, принципиально не принимая никакого участия в историческом движении, уповая на будущее, не имеющее ничего общего с будущим всего человечества, считая себя членом еврейского народа, а еврейский народ -- избранным народом. Итак, на каком основании вы, евреи, требуете эмансипации? Ради вашей религии? Она -- смертельный враг государственной религии. Как граждане государства? В Германии вообще нет граждан государства. Как люди? Вы в такой же мере не люди, как и те, к кому вы апеллируете.>> (1, 382-383). Маркс (вслед за Б. Бауэром) признаёт неполноправие евреев в христианской прусской монархии. Но при этом учитывается он и то обстоятельство, что в рамках монархии евреи естественным образом образуют сословие и требовать качественного улучшения своего сословного положения при сохранении сословного устройства в целом - значит проявлять национальный эгоизм и, пожалуй, национальный утопизм.  Маркс, вслед за Бауэром, весьма критически оценивает иудаизм, но, во-первых, правомерно ли критику национальной религии отождествлять с враждебностью к данной нации? Во-вторых, противопоставляет ли Маркс иудаизм христианству как менее "качественную" религию?  Нет, иудаизм и христианство рассматриваются им как закономерные этапы развития религиозной мысли человечества. Иудаизм и христианство в современности образуют, по мнению Маркса, некое единство, органическую систему. Две религии дополняют друг друга, каждая из них выражает сокровенные тайны другой. <<Наиболее упорная форма противоположности между евреем и христианином есть религиозная противоположность. <...> Как сделать религиозную противоположность невозможной? Для этого надо уничтожить религию. Как только еврей и христианин начинают рассматривать свои, друг другу противостоящие религии всего лишь как различные ступени развития человеческого духа, как различные змеиные кожи, которые сбрасывает с себя история, а самого человека -- как змею, меняющую кожу, -- с этого момента, полагает Бауэру еврей и христианин находятся уже не в религиозном, а в критическом, научном, человеческом взаимоотношении.>> (1, 384) <<... в бауэровском понимании еврейский вопрос имеет общее значение, не зависящее от специфически немецких условий. Это -- вопрос об отношении религии к государству, о противоречии между религиозной ограниченностью и политической эмансипацией.>> (1, 384) <<Итак, Бауэр требует, с одной стороны, чтобы еврей отказался от иудейства, а человек вообще -- от религии, для того чтобы эмансипироваться в качестве гражданина государства. С другой стороны, Бауэр последователен в том, что политическое упразднение религии принимает за упразднение религии вообще. Государство, предполагающее религию, не есть ещё истинное, действительное государство.>> (1, 385-386) . Проследовав за Бауэром до этого пункта, Маркс обнаруживает, что необходимо продвинуться ещё дальше:  <<Ни в коем случае нельзя было ограничиться исследованием вопросов: Кто должен эмансипировать? Кто должен быть эмансипирован? Критике следовало бы сделать ещё и третье. Она должна была задаться вопросом: О какого рода эмансипации идёт речь? Какие условия вытекают из сущности требуемой эмансипации? Лишь критика самой политической эмансипации является исчерпывающей критикой еврейского вопроса и его действительным превращением во "всеобщий вопрос времени". >> (1, 386). <<... по нашему мнению, ошибка Бауэра состоит в том, что он подвергает критике лишь "христианское государство", а не "государство вообще", что он не исследует отношение политической эмансипации к человеческой эмансипации и потому выдвигает условия, которые находят своё объяснение лишь в некритическом смешении; политической эмансипации с общечеловеческой.>> (1, 386). Религиозный вопрос не является основным, исходным, коренным вопросом в деле освобождения всего человечества и отдельных народов.  <<Религия для нас уже не причина мирской ограниченности, а лишь её проявление. Поэтому мы объясняем религиозные путы свободных граждан государства их мирскими путами. Мы не утверждаем, что граждане государства должны покончить со своей религиозной ограниченностью, чтобы уничтожить свои мирские путы. Мы утверждаем, что они покончат со своей религиозной ограниченностью только тогда, когда уничтожат свои мирские путы. Мы не превращаем мирские вопросы в теологические. Мы превращаем теологические вопросы в мирские. После того как историю достаточно долго объясняли суевериями, мы суеверия объясняем историей. Вопрос об отношении политической эмансипации к религии становится для нас вопросом об отношении политической эмансипации к человеческой эмансипации. Мы критикуем бессилие политического государства в отношении религии, критикуя политическое государство в его мирской форме, независимо от его бессилия в отношении религии.>> (1, 388). <<Человек политически эмансипируется от религии тем, что изгоняет её из сферы публичного права и переносит её в сферу частного права. Она уже не является духом государства, где человек -- хотя и в ограниченной степени, в особой форме и в особой сфере -- ведёт себя как родовое существо, в сообществе с другими людьми; она стала духом гражданского общества, сферы эгоизма, где царит bellum omnium contra omnes (война всех против всех. Ред. ). Её сущность выражает уже не общность, а различие. Религия стала выражением отделения человека от той общности, к которой он принадлежит, от себя самого и других людей, -- чем и была первоначально. Она является всего только абстрактным исповеданием особой превратности, частной прихоти, произвола. Так, бесконечное дробление религии в Северной Америке даже внешним образом придаёт религии форму чисто индивидуального дела.>> (1, 392). Доктринальные различия христианства и иудаизма существуют в рамках некоего единства, речь идёт не об абсолютной пропасти, а о единстве в противоречиях. И, кроме того, эти различия не исходны, не первичны, они сами лишь отражают противоречия мирской жизни. <<Постараемся вглядеться в действительного еврея-мирянина, не в еврея субботы, как это делает Бауэр, а в еврея будней. Поищем тайны еврея не в его религии, -- поищем тайны религии в действительном еврее. Какова мирская основа еврейства? Практическая потребность, своекорыстие. Каков мирской культ еврея? Торгашество. Кто его мирской бог? Деньги. Но в таком случае эмансипация от торгашества и денег -- следовательно, от практического, реального еврейства -- была бы самоэмансипацией нашего времени.>> (1, 408). <<Организация общества, которая упразднила бы предпосылки торгашества, а следовательно и возможность торгашества, -- такая организация общества сделала бы еврея невозможным. Его религиозное сознание рассеялось бы в действительном, животворном воздухе общества, как унылый туман. С другой стороны, когда еврей признаёт эту свою практическую сущность ничтожной, трудится над её упразднением, -- тогда он высвобождается из рамок прежнего своего развития, трудится прямо для дела человеческой эмансипации и борется против крайнего практического выражения человеческого самоотчуждения. >> (1, 408) <<Еврей эмансипировал себя еврейским способом, он эмансипировал себя не только тем, что присвоил себе денежную власть, но и тем, что через него и помимо него деньги стали мировой властью, а практический дух еврейства стал практическим духом христианских народов. Евреи настолько эмансипировали себя, насколько христиане стали евреями. >> (1, 409). <<Мало того, практическое господство еврейства над христианским миром достигло в Северной Америке своего недвусмысленного, законченного выражения в том, что сама проповедь евангелия, сан христианского вероучителя превращается в товар, что обанкротившийся купец начинает промышлять евангелием, а разбогатевший проповедник евангелия берётся за торговые махинации.>> (1, 409). <<Еврейство удержалось рядом с христианством не только как религиозная критика христианства, не только как воплощённое сомнение в религиозном происхождении христианства, но также и потому, что практически-еврейский дух -- еврейство -- удержался в самом христианском обществе и даже достиг здесь своего высшего развития. Еврей, в качестве особой составной части гражданского общества, есть лишь особое проявление еврейского характера гражданского общества. Еврейство сохранилось не вопреки истории, а благодаря истории. Гражданское общество из собственных своих недр постоянно порождает еврея. Что являлось, само по себе, основой еврейской религии? Практическая потребность, эгоизм. Монотеизм еврея представляет собой поэтому в действительности политеизм множества потребностей, политеизм, который возводит даже отхожее место в объект божественного закона. Практическая потребность, эгоизм -- вот принцип гражданского общества, и он выступил в чистом виде, как только гражданское общество окончательно породило из своих собственных недр политическое государство. Бог практической потребности и своекорыстия -- это деньги.>> (1, 410).Иудаизм живуч не в силу особой нравственной привлекательности или особых интеллектуальных красот доктрины, а в силу того, что его положения удачно применимы к разрешению повседневных мирских задач. <<Еврейский иезуитизм, тот самый практический иезуитизм, который Бауэр находит в талмуде, есть отношение мира своекорыстия к властвующим над ним законам, хитроумный обход которых составляет главное искусство этого мира. Самое движение этого мира в рамках этих законов неизбежно является постоянным упразднением закона. Еврейство не могло дальше развиваться как религия, развиваться теоретически, потому что мировоззрение практической потребности по своей природе ограничено и исчерпывается немногими штрихами.>> (1, 411). Но формирование многосложного гражданского общества немыслимо вне христианства.<<Еврейство достигает своей высшей точки с завершением гражданского общества; но гражданское общество завершается лишь в христианском мире. Лишь при господстве христианства, превращающего все национальные, естественные, нравственные, теоретические отношения в нечто внешнее для человека, -- гражданское общество могло окончательно отделиться от государственной жизни, порвать все родовые узы человека, поставить на их место эгоизм, своекорыстную потребность, претворить человеческий мир в мир атомистических, враждебно друг другу противостоящих индивидов. Христианство возникло из еврейства. Оно снова превратилось в еврейство. Христианин был с самого начала теоретизирующим евреем; еврей поэтому является практическим христианином, а практический христианин снова стал евреем.>> (1, 412).<<Христианство только по видимости преодолело реальное еврейство. Христианство было слишком возвышенным, слишком спиритуалистическим, чтобы устранить грубость практической потребности иначе, как вознесши её на небеса. Христианство есть перенесённая в заоблачные выси мысль еврейства, еврейство есть низменное утилитарное применение христианства, но это применение могло стать всеобщим лишь после того, как христианство, в качестве законченной религии, теоретически завершило самоотчуждение человека от себя самого и от природы.>> (1, 412). <<Как только обществу удастся упразднить эмпирическую сущность еврейства, торгашество и его предпосылки, еврей станет невозможным, ибо его сознание не будет иметь больше объекта, ибо субъективная основа еврейства, практическая потребность, очеловечится, ибо конфликт между индивидуально-чувственным бытием человека и его родовым бытием будет упразднён. Общественная эмансипация еврея есть эмансипация общества от еврейства.>> (1, 413). Ну и где тут антисемитизм? Речь-то у Маркса идёт о мирских корнях иудаизма и христианства и о неразрывной связи этих верований в рамках буржуазного общества. Христианство и иудаизм могут прочно и устойчиво существовать лишь в живом и творческом единстве. А потому, кстати, эксперимент по созданию иудейского государства кажется крайне рискованным и недолговечным. Но, с другой стороны, и попытки построить полицейско-теократическое государство (Святую Русь, противостоящую Мировой Хазарии), православных верующих особенно-то радовать не должны. Подавив иудаизм полицейскими методами, христианство убьёт собственную живую душу и неизбежно захиреет, подложив политическую свинью буржуазно-монархическому государству. Святые отцы обеих конфессий понимают свою взаимозависимость и пребывают в трогательном единении.
   "КОММУНИСТИЧЕСКАЯ ВЛАСТЬ ПРОТИВ РЕЛИГИИ МОИСЕЯ. Документы 1920-37, 1945-53гг.". Составители В.Ю.ВАСИЛЬЕВ, П.Н.КРАВЧЕНКО, Р.Ю.ПОДКУР (Винница: Глобус-пресс. 2005.)
  
   РАИСА ЛЕВИНСКАЯ "Не надо думать глупость". Почти во все времена и почти у всех народов были люди, ненавидевшие евреев. Многие задаются вопросом: "За что? Почему?" И я спрашиваю себя: "За что?"- хотя знаю много причин антисемитизма, но не знаю ни одной такой причины, по которой его не должно было быть. В "Письмах с земли" Марк Твен писал: "Все народы ненавидят друг друга, и все вместе они ненавидят евреев". Начнем с того, что люди друг друга не любят. Более того, они друг друга ненавидят. Приходится признать, что, к сожалению, это свойство имманентно человеческой психике, что господь обрек людей на распри. История человечества - это история войн. Ненавидели и воевали друг с другом англичане и французы, немцы и французы, русские и поляки, русские и немцы, армяне и азербайджанцы, известны истребления армян турками, албанцев сербами, а сербов албанцами. Всего не перечислишь. Ксенофобия - явление повсеместное. Кого чаще всего ненавидят? Да тех чужаков, которые рядом. А кто жил рядом почти со всеми народами за последние 2000 лет? Конечно, евреи. Вот вам и первый ответ на проклятый вопрос. В качестве объекта ненависти и всесветного козла отпущения ("Героическая личность, козья морда",- как сказал Высоцкий) они всегда были незаменимы потому, что не имели ни государства, ни земли, ни армии, ни полиции, то есть ни малейшей возможности защитить себя. У сильного всегда бессильный виноват. Бессильный вызывает всенародный гнев, и ярость благородная вскипает, как смола. Итак, первая причина беспрецедентной стойкости и распространенности антисемитизма состоит в том, что евреи, не имея собственного государства, слишком долгое время жили среди слишком многих народов. Далее. Евреи дали миру единого бога, библию, закон морали на все времена. Они дали миру христианство - и отказались от него. Дать человечеству христианство и отказаться от него - это такая обида, которая "в сём христианнейшем из миров" не имеет прощения. О причинах такого отказа мы здесь не будем говорить. Это загадка, которая бросает вызов лучшим умам уже 20 веков. Кто только не предлагал евреям отказаться от иудаизма! Магомед предлагал им принять ислам и стать рядом с ним у истока новой веры -- они отказались и получили непримиримого врага. Мартин Лютер призывал евреев стать его соратниками в борьбе против католицизма и помочь ему в основании протестантской конфессии - евреи отказались и вместо союзника получили ярого юдофоба. Философ Василий Розанов, которого трудно обвинить в симпатии к евреям, недоумевал по поводу такого поведения, не находя в нем ни малейшего признака корысти. Как! Почету и уважению и прочим неисчислимым благам народа-богоносца, давшего миру Христа и всех апостолов, предпочесть судьбу презренного изгоя, окруженного стеной ненависти? Как-то не очень клеится с представлением о еврее как о существе корыстном и трусливом. Парадокс. Отказ от христианства определил дальнейшую судьбу евреев, став важнейшим источником антисемитизма. Далее. Евреи - это народ Книги. Любят читать, и все тут! А. П. Чехов, описывая жизнь заштатных уездных городков России, неоднократно отмечал, что в таком городке можно было бы закрыть библиотеку, если бы не девушки и не молодые евреи ..Страсть к чтению всегда приобщала евреев к культуре других народов. Тот же В. Розанов писал, что если немец всем сосед, но никому не брат, то еврей проникается культурой того народа, среди которого живет, он заигрывает с ней, как влюбленный, проникает в нее, участвует в ее создании."В Европе он лучший европеец, в Америке - лучший американец". В настоящее время это едва ли не главный упрек, который бросают евреям юдофобы. "Русский народ унижен, - кричат антисемиты в России, - евреи отняли у него культуру". Перечислить все блестящие еврейские имена во всех областях человеческой деятельности просто нет никакой возможности. Это не прибавляет им любви окружающих. Евреи уверенно занимают первое место в мире по уровню образования и общественной активности. Историк Л. Н. Гумилев назвал это качество пассионарностью. По его теории этнос - это живой организм, который рождается, взрослеет, достигает зрелости, затем стареет и умирает. Обычный срок жизни этноса, по мнению Гумилева, - две тысячи лет. В период зрелости у народа появляется максимальное количество пассионарных личностей, т.е. выдающихся политических деятелей, ученых, полководцев и пр., а у старых, умирающих этносов таких людей почти нет. Историк подтверждает свою теорию многочисленными примерами, а те случаи, которые не укладываются в его учение, он просто не упоминает. Уровень пассионарности еврейского народа, история которого насчитывает уже четыре тысячи лет, никогда не снижался. Философ Н. Бердяев писал: "Есть что-то унизительное в том, какое количество гениев среди евреев. На это я могу сказать господам антисемитам только одно - делайте сами великие открытия!"
Несчастная - для евреев! - склонность проникать в культуру других народов, активно участвуя в ее развитии, а также невиданная пассионарность во всех областях жизни - вот главные причины антисемитизма в настоящее время. У этой проблемы есть еще один аспект - психиатрический. Почти у каждого человека есть тайные страхи и фобии, явные или скрытые пороки и недостатки, вольные и невольные прегрешения. Один из способов избавления от этих страхов и мучительного недовольства собой - извлечь их из своей души, из глубины подсознания на свет божий, громко заявить о них, приписав однако всю эту скверну не себе, а кому-то другому, кого не жаль, и сосредоточить на нем всю свою ненависть. Таким объектом, которому приписывают собственные пороки, испокон веков служили евреи. Антисемитизм имеет зоологический характер, т.е. идет из глубины подсознания. За двадцать веков он превратился в устойчивый стереотип, который усваивается с молоком матери и передается из поколения в поколение. Надобно иметь недюжинную силу и крепость, чтобы противостоять этому массовому психозу, имеющему характер пандемии, но рождение, воспитание и вся жизнь подавляющего большинства людей не дают, к сожалению, этой силы и крепости. Почти каждый человек, заглянув в свою душу, найдет в ней следы неприязни к евреям. И сами евреи здесь не составляют исключения. Они такие же люди, как и все, они дышат этим же воздухом нетерпимости. Столкнувшись с каким-нибудь еврейским подонком, евреи нередко испытывают ту же специфическую неприязнь, что и неевреи, забывая, что каждый народ имеет право на своих негодяев, которых всюду пруд пруди. Антисемитизм - это диагноз. Психиатрия должна бы включить его в свои учебники как один из видов психического расстройства, маниакального психоза. Хочется сказать господам антисемитам: "Это ваша проблема, идите и лечитесь". Наша психика так устроена, что мы любим своего ближнего за то добро, которое ему сделали, и ненавидим за то зло, которое ему причинили. Масса зла, причиненного евреям европейцами за 20 веков, так огромна, что она сама по себе не может не стать причиной антисемитизма. Они ненавидят евреев за то, что задушили в газовых камерах 6 млн, т.е. треть всего народа. Это злодеяние, равного которому не видел свет, лишь увенчало двухтысячелетнюю историю истребления евреев в Европе. Теперь дети Каина отмылись добела, смыли кровь и читают Израилю мораль. Они теперь гуманисты, они борцы за права человека, а Израиль - агрессор, угнетающий невинных арабских террористов. Антисемитизм в Европе достиг уровня тридцатых годов, и это понятно и объяснимо. Европейские гуманисты, клевеща на Израиль, словно говорят миру: "Посмотрите, кого мы уничтожали! Это же агрессоры! Мы были правы, а если Гитлер и виноват, то только в том, что не успел окончательно решить еврейский вопрос". Весь пафос современной европейской критики Израиля укладывается в эту несложную мысль, которая выглядывает из каждого их рассуждения об арабо-израильской войне, как шило из мешка.
Факты - упрямая вещь, но антисемитское сознание упрямее фактов. Факты говорят, что, начиная с 1948 года, Израиль много раз подвергался нападению со стороны арабских государств, а сам лишь защищался, отвечая ударом на удар, и виноват лишь в том, что оказался сильнее агрессора и победил. Антисемитское сознание не желает этого знать, оно ничего не видит, не слышит и с параноидальным упрямством называет белое черным, черное белым, агрессора - жертвой, а жертву - агрессором Новая геббельсовская пропаганда правит бал в Европе. Принцип такой - чем наглее ложь, тем скорее поверят. Новоявленные гуманисты проливают крокодиловы слезы по поводу убийства шейха Ясина, этого животного, придумавшего живые бомбы, посылавшего палестинских мальчиков и девочек взрываться в автобусы с мирными пассажирами. Антисемитская чернь подняла вой во всем мире, она сочувствует архитеррористу, как никогда не сочувствовала его жертвам. Европейцы за 20 веков истребления евреев привыкли считать безнаказанное убийство еврея своим естественным правом и ныне до глубины души возмущены тем, что Израиль лишил арабов этого права и посмел защищать своих граждан. Поборники прав человека пекутся о правах бандитов, организаторов террора против мирного населения, а не о правах жертв. Они различают два террора - плохой и хороший. Плохой террор - это когда Израиль уничтожает главарей террора. Тогда все кричат караул и созывают Совет безопасности. Хороший террор - это когда убивают евреев. Тогда гуманисты удовлетворенно молчат и ничего не созывают. (Кстати, Путин пообещал, что будет мочить террористов в сортире, но осудил убийство Ясина. Видимо, Путина огорчило, что Ясина замочили не на унитазе.) У евреев теперь есть свое государство. Антисемитская чернь во всем мире никогда больше не помешает нам защищать свое человеческое достоинство и право на жизнь. В одном из рассказов А. Платонов описал маленького еврейского мальчика, пережившего страшный погром. Этот мальчик в ужасе и смятении обратился к своему русскому соседу с вопросом: "Может быть, евреи действительно такие плохие люди, как о них говорят?" - и получил ответ: "Не надо думать глупость". Вот и мне хочется, вслед за Платоновым, сказать всем поддавшимся антисемитскому психозу: "Не надо думать глупость".
   ОБ АРАБАХ в ИЗРАИЛЕ.
   Когда в СМИ заходит речь об Израиле, известно о чём будут говорить: о страданиях арабского населения на оккупированных территориях. При этом, дикторы стараются не упоминать географических названий этих территорий: Самария и Иудея, вероятно, чтобы у зрителя не возникли странные ассоциации типа: "Иудея, оккупированная иудеями."
Но не это главное. В СМИ всех стран существует запретная тема: жизнь арабов -- граждан Израиля. Что в этой теме такого, что заставляет журналистов обходить её стороной? Не то ли, что жизнь арабов в Израиле настолько отличается от жизни арабов в арабских странах и в Европе, что её описание может легко разрушить анти-Израильскую пропаганду, ежедневно подпитываемую саудовскими шейхами, красными английскими лордами и французским социнтерном?
На "оккупированных территориях", так сегодня называют Иудею и Самарию, проживают около 2 млн. арабов. Они потомки тех, кто пришёл на эти земли в 20-40 гг. за заработками из соседних арабских стран: Сирии, Египта и Ирака. В это время в Палестине при участии евреев начинает развиваться сельское хозяйство и промышленность, появляется работа. Сегодняшние арабы хорошо знают, кто их предки, когда и откуда пришли они в Палестину. Арабы способны по фамилии, а иногда и по лицу, определить страну исхода своих собратьев. Эту особенность используют в израильской армии. Бедуины, являющиеся коренным населением Израиля, и которые, в отличие от арабов, служат в израильской армии, способны по физиономии определить земляческую принадлежность того или иного араба. Палестинские арабы поддерживают связь со своими родственниками в Египте, Сирии и Ираке. При заключении браков они стараются женится и выходить замуж также за представителей своих землячеств: "сирийцев", "египтян", "иракцев". Разделение внутри арабского общества Палестины напоминает разделение внутри советского военного контингента в Восточной Германии. Снаружи -- все они -- советские солдаты, но внутри сохраняется чёткое разделение по землячествам: русские, прибалты, кавказцы и среднеазиаты. Количество евреев, проживающих в Иудеи и Самарии, составляет около 130 тыс. человек. Арабский мир и мировой левый лагерь требуют очистить Иудею от иудеев.
Внутри Израиля проживает 5.5млн. евреев и 1.3млн. арабов -- граждан Израиля.
Израильские арабы пользуются всеми правами граждан:
-- второй государственный язык в Израиле -- арабский
-- существуют государственные школы с преподаванием на арабском языке
-- социальное страхование и бесплатное медицинское страхование
-- арабы имееют право голоса, имеют свои партии и своих парламентариев
-- существует государственное телевизионное и радио вещание на арабском языке
-- государственные пособия для детей и матерей-одиночек, которыми арабы ловко пользуются через многожёнство
-- арабские дети учатся в государственных вузах и получают стипендии
-- в государственных университетах для арабских студентов созданы мечети, чтобы они могли молиться
-- на развитие арабской культуры еврейское государство ежегодно выделяет крупные суммы
-- арабские населённые пункты имеют спортивные клубы, которые также оплачиваются государством
При этом, израильские арабы не несут самой главной и тяжёлой обязанности -- защиты государства. Каждый израильский мужчина проходит 3 года срочной военной службы, а затем до 50 лет ежегодные военные сборы сроком до 1 месяца. Израильские арабы освобождены от этого. Очень удобная ситуация, когда имеешь все права, но не выполняешь всех обязанностей. Ни в одной арабской стране у араба нет таких прав и льгот, как в Израиле. Ни в одной арабской стране араб и его дети не чувствуют себя столь защищёнными, как в Израиле. Ни в одной арабской стране у арабов нет такого уровня жизни, как в Израиле (не считая аравийских государств, живущих за счёт недр земли).
В этом причина того, что израильские арабы по рождаемости занимают первое место в мире. В этом причина того, что палестинские арабы и арабы из окружающих стран стремятся получить израильское гражданство, часто путём женитьбы на израильских арабках.
Никому не приходят в голову простые вопросы:-- Почему 130тыс. евреев нельзя жить в Иудее, а 1.3млн. арабам можно жить в Израиле? -- Почему арабы свободно живут в израильских городах, ходят в магазины, ездят в общественном транспорте, ходят в еврейские школы и университеты, занимают государственные посты, а еврей не может даже появиться в арабском населённом пункте без опастности быть разорванным на куски? -- Почему мир не вспоминает о 800тыс. евреев изгнаных арабами в 40-50гг из стран, в которых евреи жили задолго до появления там арабов? -- Почему мировая либеральная общественность уже через неделю после очередного кровавого терракта требует от Израиля, чтобы он вновь открыл двери для палестинских рабочих? Почему евреи должны давать работу своим убийцам? -- Почему анти-христианские режимы современной Западной Европы требуют от Израиля выполнения заповеди, которой никогда не придерживались сами: "Любите врагов своих"?
Во время Второй Мировой Войны:
-- Франция поместила в концлагеря всех граждан Германии, оказавшихся на её территории, несмотря на то, что эти люди были беженцами, искавшими во Франции убежища. После окупации Франции эти лагеря перешли в руки гитлеровцев;
-- Советский Союз депортировал своих граждан немецкой национальности в районы Казахстана. Многие народы Северного Кавказа также были депортированы в Казахстан.
-- Соединённые Штаты арестовали 500тыс. своих граждан японского происхождиния, поместив их на время войны в концлагеря, несмотря на то, что на территории США война не велась. Израиль в течении всех войн, которые велись на его маленькой территории, включая самую страшную Войну Судного Дня, не применял подобных методов по отношению к своим гражданам арабского происхождения.
После Второй Мировой Войны:-- Россия присоединила Воссточную Пруссию, очистив её от немцев, и остров Сахалин, предварительно очищенный от японцев.-- Чехословакия депортировала всех немцев из Судетской области. Израиль после Шестидневной Войны 1967г, освободив Иудею и Самарию от Иорданской окупации, не изгнал из этих районов ни одной арабской семьи. После Шестидневной Войны, когда был освобождён Иерусалим, арабы пронумеровали камни Аль-Аксы, чтобы перевезти её в Иорданию. Моше Даян, собрав арабских старейшин, заверил их, что евреи не будут разрушать мечети и не будут изгонять арабов из их домов и даже из еврейских домов, занятых арабами в 1948г. при Иорданской окупации. Ни одна мечеть не была разрушена, ни одна арабская семья не была изгнана и еврейские кварталы старого Иерусалима остались заселёнными арабами.
Пройти сквозь столетия изгнаний, ежедневно думая и молясь об Иерусалиме, заплатить жизнями своих сыновей и дочерей за освобождение заповедной святыни и, получив её, оставить в чужих руках. Это ли не пример доброй воли? Есть ли другой народ, совершивший нечто подобное?
   МЕДИНА - город в Саудовской Аравии наряду с Хайбаром и Таймой был крупным еврейским центром на Аравийском полуострове. Первые упоминания. Согласно различным преданиям, еврейское поселение в Медине восходит ко времени войны Моисея с амалекитянами, вавилонского пленения, гонений Антиоха IV или Иудейской войны I.
   Во всяком случае, в первых веках н. э. население Медины состояло преимущественно из кланов или племен (по некоторым арабским источникам -- до 20), исповедовавших иудаизм. Среди них были еврейские, смешанные еврейско-арабские кланы и кланы арабов, принявших иудаизм. Крупнейшими из них были кланы Надир, Курайза и Кайнука. Сохранились остатки укрепленных сооружений и стен этого периода. В оазис Медина непрерывно стекались арабы, часть которых ассимилировалась в еврейской среде, принимая иудаизм и усваивая навыки и ремесла, а также письмо, известное тогда лишь евреям; другая часть жила бок о бок с еврейскими кланами, находясь от них в вассальной зависимости. К началу 6 в. арабы начинают занимать господствующее положение в Медине. Этот процесс начался, согласно легенде, с восстания арабского клана Хазрадж, спровоцированного требованием еврейского царя Файтуна осуществить свое право первой ночи. В 6 в. не прекращалась борьба, отразившаяся в арабской поэзии (одним из поэтов был еврей Самауал [Шмуэль] Ибн Адия из Таймы), между арабскими кланами Аус (Авс) и Хазрадж; в нее были вовлечены и еврейские кланы, попавшие к тому времени в вассальную зависимость. Ко времени прибытия в Медину Мухаммада (622) большинство населения города составляли евреи (восемь-десять тысяч человек). Наличие столь значительной еврейской общины, не отличавшейся по языку и образу жизни от арабских соседей, создало благоприятную атмосферу для принятия арабами Медины монотеистического учения Мухаммада. Однако лишь немногие евреи последовали за Мухаммадом; большинство отнеслось к нему с пренебрежением и высмеивало его пророчества и попытки приспособить библейский материал к собственному учению. По этой причине Мухаммад, несмотря на соглашение, заключенное вначале с евреями Медины, изгнал из города кланы Кайнука (624) и Надир (625). В 627 г. все мужчины клана Курайза были уничтожены, а женщины и дети проданы в рабство. Оставшаяся немногочисленная еврейская община, не представлявшая более угрозы Мухаммаду, с течением времени прекратила свое существование.
   КАБАЛА И СОВРЕМЕННАЯ НАУКА. Александр Шафран
   Кабалу можно рассматривать и как учение о жизни народа Израиля, и как науку о жизни всей вселенной. В действительности же кабала устанавливает неразрывную связь между жизнью народа Израиля и мироустройством. Есть немало совпадений между современным научным мировоззрением и той частью учения кабалы, которая излагает принципы мироздания. Можно предположить, что философские выводы, вытекающие из достижений современной науки, далеко не столь незыблемы, как положения кабалы, однако господствующее направление сегодняшней науки кабале вполне соответствует: это идея, согласно которой первоначальный элемент, из которого развилась вселенная, - вовсе не материя, а то, что в системе традиционной еврейской терминологии названо "светом" (Зоар, ч. 1, 16б). Пройдя процесс постепенного "огрубления", свет в конце концов принял форму материи, которая, в свою очередь, распадается и снова обращается в свет. Поэтому процесс, происходящий во вселенной, - это переход света в материю и обратный переход материи в свет. Так описывает его Луи де Бройль, один из виднейших физиков современности. В кабале этот процесс обозначается последовательностью слов "свет - кожа - свет". Это уподобление кожи свету дошло до нас от прославленного танная рабби Меира. Используя эти, почти одинаково звучащие слова, кабала тем самым подчеркивает всеохватное единство, господствующее во вселенной. Все сущее облачено в свет, и все оно, включая материю, является светом. Согласно теориям ядерной физики, свет - это энергия, а энергия - это масса, то есть количественная характеристика материи. Такое представление вытекает из знаменитого уравнения Эйнштейна: E = mc2. Понятия "материя" и "энергия" по сути являются синонимами, поскольку выяснилось, что источник всего сущего скрыт в энергии: энергия сохраняется при изменении формы своего существования из материи в свет и из света в материю.
   Свет заполняет все, он присутствует где бы то ни было, даже там, где его невозможно обнаружить. Он сохраняет свою чистоту, даже будучи заключен в клипу (оболочку). Он невидим для глаза, но не укрывается от того, кто достоин узреть его. Свет - универсальный принцип Творения; первоначально он является точечно, затем распространяется по прямой линии, но во все стороны. Свет сжимается и расширяется, распространяется и возвращается. Первоначальная точка расширяется, формируя "шарообразную" вселенную, которую питает и обновляет беспрерывно. Согласно атомной теории, вся вселенная имеет двойную природу, проявляя свойства и частицы, а также волны. Частицы света пронизывают вселенную, как осколки от взрыва бомбы. Лучи света словно догоняют друг друга во всех направлениях, не образуя прямой линии. Наоборот, свет принимает форму шара благодаря тому, что его лучи искривляются под действием массы, на которую "натыкаются". Поэтому невозможно с точностью предсказать их путь: его можно лишь исчислить с известной степенью вероятности и в соответствии с законами статистики. Но и те не всегда согласуются с реальной динамикой вселенной. Из этого следует, что так называемые "законы природы" не являются законами в строгом смысле слова, то есть положениями, определенными раз и навсегда. Это мировоззрение выражено Вернером Гейзенбергом в виде так называемого "принципа неопределенности". Заметим, что разница между теорией вероятностей и учением кабалы о чудесах становится не столь уж значительной, так как в обоих случаях речь идет лишь о некоей вероятности соответствия внешнего проявления объекта его сущности. Однако система отношений частей Творения внутри вселенной, выражаемая "принципом неопределенности", вовсе не произвольна. Она целесообразна и поддается анализу. Кабала учит нас, что равновесие тела, висящего в мировом пространстве, зависит от равновесия сил, возникающих при его движении. Однако равновесие может существовать лишь при наличии двух противоположно направленных сил. Когда "свет облачается в свет" (Тикуней Зоар, 73б), он изменяет самого себя. И так любое изменение во вселенной - как материального порядка, так и духовного - согласно кабале, имеет в своей основе двойственность в соотношении мужского и женского начал или двух полюсов. Эти противоположности борются одна с другой и одновременно дополняют друг друга: от этого зависит достижение совершенства. Отсюда вытекает принцип симметричности. Все в мире сотворено так, что имеет верх и низ: небо и земля, мир высший и мир низший, мир явного и мир тайного. "Нет ничего внизу, что не имеет подобия своего наверху, и все - едино". Современная наука объясняет порядок мироздания и феномен жизни на основе того же принципа полярности. Два полюса земного шара уравновешивают друг друга с точки зрения воздействия их силовых полей, и оба они направлены к единой центральной точке. Все сущее идеально симметрично: каждой частице соответствует античастица, каждому виду вещества - антивещество, миру противопоставлен антимир. (И даже жизнь этого мира может найти своего "антагониста" в жизни Будущего мира.) Вещество и антивещество синхронно притягивают и отталкивают друг друга. В их равновесии состоит залог их существования; если бы оно нарушилось, вселенная немедленно бы разрушилась. По аналогии с физикой, современная биология утверждает, что жизнь - это энергия, еще не перешедшая в материю, точнее, сложное сочетание различных видов энергии. Материя "мертвая" и материя "живая" сходятся в единой точке (кабала называет ее "каплей"[15]). Эта точка потенциально содержит в себе всю жизнь, которая в будущем разовьется из нее и раздробится на огромное количество разных и разнообразных элементов, находящихся между собой в состоянии взаимодействия. Иначе говоря, жизнь представляется нам как уравновешенная и динамичная система. Так же как материя дробится на бесконечное число частиц, раздробляется и органическая клетка. Жизнь не исчезает даже на уровне микрочастиц, что отражает понятие "постжизни". Внутреннее строение "семени жизни" или атома не поддается анализу, и тем не менее и в том, и в другом скрыта энергия, носящая индивидуальный характер и действующая целесообразно в соответствии с тем принципом, который побуждает ее к действию. Труды Анри Бергсона, Бертрана Рассела и Тейяра де Шардена показали, что невозможно отделять понятие сознания от понятия материи. Допустимо предположить, что и клеткам, и материальным частицам возможно приписать "сознание" и целесообразное поведение - или даже известную свободу действий! Кабала говорит: Б-жественная жизненная энергия, наполняющая вселенную, является ее "душой", поэтому на всех уровнях вселенной существует жизнь - в том числе и в клетках, и в материальных частицах[18]. Все души происходят из души Первого Человека, представляющей собой не только "сознание в себе", но и сознание всей вселенной, то есть миров неживой природы, растительного и животного в том числе (Зоар, ч. 1, 48а-б, 257б; ч. 2, 75б, 80б).
   Физика и биология более не определяют понятия детерминизма и целесообразного поведения как противоречащие друг другу. Учение об энергетическом строении вселенной позволяет ученым и в животном мире, и в неживой природе различить известную меру свободного движения, соответствующего принципу трансцендентности, создающего в мире единство и управляющего жизненным процессом. Современные ученые под внешней формой явлений обнаружили глубины, не поддающиеся распознаванию и анализу. В кабале эта внутренняя суть явлений называется пнимиюс (дословно "внутреннее содержание") и определяется как "Б-жественная жизненная энергия". Человек уникален среди всего, что создал Творец. Он обладает индивидуальностью в высшей степени - на что намекает само его название, адам, не имеющее множественного числа. И одновременно человек - максимально общественное существо. И то, и другое - и собственную неповторимость, и склонность к образованию общества - дарует ему его душа. От нее же зависит свобода его действий и способность к самоосознанию, не ограниченные какой бы то ни было причинно-следственной связью. То же самое утверждает и Макс Планк, а вслед за ним - современные биологи, ниспровергая таким образом теорию эволюции Дарвина с ее пьедестала. Безусловно, человек развивается - так же, как всё в природе. Однако это развитие не механическое, но свободное и творческое по своей природе. Человек - и вместе с ним весь мир - поднимается все выше и выше: к самой высокой духовной ступени.
   Адольф Портманн однозначно определяет то, в чем заключается исключительность человека: наиболее ярко он демонстрирует себя в прогрессе духовном, индивидуальном, общественном и историческом. Изучая человека, биология сталкивается с новым явлением - свободой, изначально присущей отдельному человеку и достигающей полной меры развития в рамках общественных. Из всех созданий лишь человек сознает, что имеет будущее. Отличие его от других живых существ выражается также и в чисто биологических факторах, таких, как размножение, рост и старение. Адольф Портманн старается создать новую гуманистическую основу для биологии и с этой целью углубляется в рассмотрение соотношения биологии и духовной жизни человека. Он верит, что главным назначением биологии перестало быть изучение происхождения человека. Портманн подчеркивает: рассматривая человеческую оригинальность и уникальность, биология ставит серьезнейшую проблему ответственности, являющейся следствием сложности образа жизни человека, предопределенного заранее, с одной стороны, и определяющегося его свободной волей - с другой. Кабала тоже обсуждает исключительность человеческого феномена. В центр его существования она ставит усилие, направленное на совершенствование себя и мира, ибо человек - это сердце мира. Конечной же целью является достижение высшей степени совершенства, и в силах человека привести весь мир к состоянию высшего единства. Теория человеческого единства приближает современную науку к кабале еще в большей степени, нежели теория исключительности человека. Представление о теле и душе освободило место для представления о единстве всей жизни как единстве активных противоположностей - единстве динамическом и уравновешенном. Медицина и психология еще не рассматривают человека в подобном двуединстве: их подход характеризуется монистическим отношением к телу и душе. Эта идея общепринята, хотя не сводится к простому статическому монизму. Более поздние теории - такие, как теория Лупаско, и следующие за ней, - в сущности, вполне соответствуют кабале в ее представлении о материальном теле и душе как пришелице из духовного мира. Согласно кабале, душа человека духовна по самой своей природе, однако частично включает в себя также элемент "земля", а человеческое тело, материальное по природе, включает в себя также духовные элементы. С точки зрения кабалы человек с его "двуликостью" на самом деле существо единое и цельное. На древний вопрос о соотношении тела и души кодификатор законов Торы и кабалист рабби Моше Исерлес (Рамо) дает простой ответ: Тот, Кто создал человека, контролирует связь между телом и душой и обеспечивает устойчивость процесса ее поддержания. Комментируя окончание благословения, которое произносят после удовлетворения естественных потребностей ("...Который создал человека"), он пишет: "Он (Всевышний) "творит чудеса" тем, что сохраняет дух человека внутри него и связывает нечто духовное с материальным телом, а все потому, что Он - "Целитель всего живого"; и тогда человек здоров, и душа его сохраняется в нем". (Интересно, что французский философ Декарт выражается весьма сходным образом: он говорит, что тело и душа связываются друг с другом Б-жьим духом.) Рабби Моше Кордоверо выражает ту же мысль, когда вопрошает: если тело человека твердое, физическое, непрозрачное, лишенное тонкой чувствительности, а душа полностью лишена каких бы то ни было телесных свойств, будучи "сущностью тонкой и духовной", то каким же образом они могут соединиться? Однако тело, продолжает Кордоверо, "не грубое темное вещество и не тюрьма для души". Напротив, оно имеет "строение важное и привлекательное" и символизирует собой два мира. То, что находится в этом мире, всего лишь материя, не содержащая в себе никакой духовности; нисхождение души в этот мир необходимо для служения Всевышнему, "так как пока она пребывала в небесах до того, как спустилась в реальность этого мира, мира Деятельности (Асия), она оставалась обнаженной, лишенной одежд и не могла показаться пред ликом Царя, Отца ее..." (см.: Зоар, ч. 1, 186б; ч. 2, 25б, 86а; ч. 3, 48а). Соответствие современной науки учению кабалы выражается не только в отношении к области познаваемого, но и в отношении к тому, что превышает возможности человеческого разума. И кабала, и современная наука признают невозможность познания источника существования мира и жизни. Они описывают нам космический и жизненный процессы и дают лишь некоторые указания, как "открывать законы природы", однако они не в состоянии дать определение, что же такое Творение, и ограничиваются лишь приблизительной интерпретацией. И кабала, и современная наука не в силах пробить "стену, окружающую Творение", и потому смиренно признаются в своем великом невежестве. В особенности принуждает к смирению взгляд на ту безграничную область, в которую мы не в состоянии даже войти, которая превосходит нашу способность к рациональному постижению. И кабалисты, и современные ученые в изумлении останавливаются перед загадкой вселенной. Процесс познания дает возможность узнать, что мы не в состоянии достичь настоящего знания о мире. Наука в целом предназначена для того, чтобы приготовить ум человека к признанию: да, настоящее, полное знание находится за пределами моих возможностей. Тем не менее существуют и заметные расхождения между кабалой и современной наукой. Кабалист "возводит очи свои горе" и вопрошает: Кто сотворил все это? В отличие от него ученый задает вопрос: что это? Несмотря на то что соприкосновение с областью непознаваемого побуждает Эйнштейна признать, что во вселенной властвует некий духовный принцип, Творец не становится для него личным Б-гом. Он остается лишь неким имманентным божеством в духе Спинозы. Очевидно, расшатанный уже детерминизм еще не освободил место для истинной свободы в признании Всевышнего. И мудрец кабалы, и современный ученый признают тот факт, что наука ставит своей целью исследование внешней формы мира и что исследование это далеко не объективно. Наука не в состоянии охватить все сущее, она касается лишь "подолов одежд" сотворенного мира. В терминах кабалы наука - "внешняя мудрость", а не "внутренняя", и как таковая она лишь "мудрость клипы": рассматривает "тела" всех явлений, в то время как "душа" их от нее скрыта. Понятно, что нельзя смешивать истинную суть вещей с надетой на них обманчивой "маской". Атомная физика прилагает все усилия, чтобы превозмочь трудности, возникающие при анализе микрочастиц. Мудрец же кабалы знает, что "по ту сторону" физической реальности существует реальность высшая - духовная. Однако и ему известно, что для достижения высшей реальности недостаточно средств, которые предоставляют нам наш разум и наши чувства, недостаточно даже интуиции. Чтобы достигнуть познания Б-жественного, человек должен мобилизовать и сконцентрировать все свои силы - в особенности даат, сознание, включающее в себя понимание и любовь[32]. И тогда он постигает, что "все - хорошо". Еще ранее, чем мудрец кабалы достигает "сердца" всего сущего, он открывает, что в основе всех явлений лежит этика. На взаимосвязь природы и этики указывает Тора, сами буквы которой одновременно символизируют порядок мироздания и этический закон. Таким образом, Тора мобилизует и направляет все силы человека, все его существо (см.: Зоар, ч. 3, 83-84; ч. 1, 41а-б). В результате человек укрепляет свою связь с природой вообще и с каждой из ее основ в частности. Это и есть отношения между "Я" и "Ты", поскольку близость, возникающая между человеком и основами природы, не сводится лишь к материальному аспекту. Она воплощает в себе связь между всеми душами, стремящимися приблизиться и слиться с Душою Душ. Такие философы, как Анри Бергсон и Тейяр де Шарден, не удовлетворяются рациональной оценкой явлений, но понимают необходимость возвыситься над "чисто научной" целью. Многие ученые, в особенности физики и биологи, начинают всерьез заниматься философскими и религиозными проблемами. Они развивают философию науки и научную этику, которые не изгоняют из своих пределов религиозную веру, но, наоборот, стараются согласовать с ней новый взгляд на мир. По натуре своей, по охвату и по методам исследования современная наука приближается к тому, чтобы стать всеобщей единой наукой, изучающей жизнь. Физика проложила путь к метафизике, антропология - к гуманизму[33]. Современный ученый имеет желание проникнуть в самое "сердце" явлений, - даже когда он исследует лишь структуру, не стремясь понять духовную природу, в действительности он старается достичь чистой и простой сущности Б-жественного. "Зоар" описывает время накануне прихода Мошиаха как эпоху невиданного развития знания и мудрости, когда скрытые прежде тайны природы выходят на свет[34]. Согласно учению хасидизма, в этот период чрезвычайно усиливается ощущение духовного, а исследование света приобретает необычайный размах. Свет используется для того, чтобы "смотреть сквозь весь мир из конца в конец"[35], а также для измерения времени. При этом материя, кажется, сводится к бесконечно малой точке: космос возвращается к своему исходному пункту, одновременно оставаясь в своем полном объеме. То же самое происходит и с духовной реальностью, и с Торой: они также возвращаются к своему исходному пункту, в то же время сохраняя весь свой объем. Тора и природа снова объединяются, как в дни Творения, в единой точке, и точка эта - свет (см.: Зоар, ч. 1, 71б-72а, 156а, 186а и др.). Только тогда человек, достигший "святого единства" с помощью науки, возвращает свое единство к его первоначальному виду и возвышается над самим собой. Он выходит из пределов состояния, присущего человечеству, и, оставаясь человеком, в то же время становится сверхчеловеком. Он открывает внутренний смысл всех явлений, а благодаря этому и внутренний смысл Б-жественного. Теперь вся вселенная для него - прозрачна и пронизана светом: "скорлупа" и "ядро", внешнее и внутреннее, явное и тайное - все едино (Зоар, ч. 1, 31б, 156а-б). И тем не менее весь этот процесс - не более чем "искорка света Мошиаха". Сам же свет, свет Семи дней Творения, сокрытый Творцом с тех пор и приберегаемый для праведников, вырвется из своего тайника и ярко осветит материальное и духовное вместе[36]. Он принесет Б-жественное благословение земле и живущим на ней праведникам: "Не будет тебе более солнце источником света днем, и для освещения ночи месяц не будет тебе светить, ибо станет тебе Г-сподь вечным светом, и Б-г твой - красою твоей!" (Ишаяу, 60:19).
   РАДЗИХОВСКИЙ ЛЕОНИД. ЕВРЕИ И ЗАПАД. - статья опубликована задолго до ТРАМПА и др.
   Первое. Не существует никакой "палестинской проблемы", т.е.
проблемы" как обустроить Палестину". Это просто ложь, прикрывающая
совсем другую проблему - "как уничтожить Израиль". Почему я так
считаю? Потому, что когда Иордания - по официальным данным -
танками уничтожила, раздавила, расстреляла не менее 100000 (ста
тысяч!) "братьев-палестинцев", по сему поводу никто в арабском
мире не рвал на себе волосы, не вносил запросов в ООН. Нет и не
было палестинских шахидов, мстящих братьям-иорданцам. Никто из
европейских гуманистов тоже рта не открыл. Значит, судьба
палестинцев самих по себе никого не волнует - ни в арабском мире,
ни в Европе, ни, что самое смешное, в самой Палестине. Другой
пример. Истерически рыдающие под телекамеру арабские матери всем
известны (они же веселятся и обнимаются, отмечая смерть своих
детей-шахидов, они же продают своих детей, отправляя их на смерть
за всем известную плату от 10 до 20 тысяч долларов). Но вот что
любопытно. Недавно показывали обмен телами погибших во время
ирано-иракской войны. И арабские матери, получающие тела (или
урны с прахом) своих детей, и не думали рыдать, они вполне
"конкретно-деловито" отнеслись к этой процедуре. Да и в мире по
поводу 1.000.000 (одного миллиона!!!) погибших в этой войне визгу
вообще не было - как и не было на свете ни этой войны, ни этих
людей. То есть - когда арабы убивают арабов, европейско-арабский
пиар молча зевает. Ему это не выгодно, не интересно. Мировой пиар
(PR) оживает, лишь когда речь идет о евреях. При этом богатые
арабские страны щедро оплачивают террор и пиар против Израиля, но
плевать они хотели на трудоустройство палестинских беженцев в
своих странах, плевать они хотели на помощь палестинцам, живущим
в Палестине. Вывод очевиден. Всем глубоко безразлична Палестина,
но глубоко небезразличен Израиль. Нет палестинской проблемы, есть
еврейская проблема. Второе. В чем суть еврейской проблемы? Арабам
выгодны высокие цены на нефть. Для этого рядом с нефтью должна
течь кровь. Постоянное нагнетание напряженности в Израиле -
крайне выгодный бизнес. При ничтожных (в общем-то) затратах на
"мучеников-шахидов" и "независимых европейских гуманистов"
прибыли от роста цен на нефть огромны. Норма прибыли в этом
бизнесе - сотни процентов. Но дело не только в этом. Могучие
экономически, арабы желают чувствовать себя и политически
влиятельными. Уничтожение Израиля есть идеальный способ
самоутверждения : уничтожение Израиля означало бы настоящее
землетрясение в мировой политике, при том, что реальных
защитников в мире у Израиля нет! И дело не в Израиле самом по
себе. Сам по себе он почти так же неинтересен "большим арабам",
вроде Саудовской Аравии или Ирана, как неинтересна им Палестина.
Им жизненно важно сокрушить Израиль как бастион чужой, западной
культуры. Именно в Израиле встречаются Запад и Восток - именно
тут Восток стремится сокрушить Запад. Израиль - просто символ,
пробный камень, первая ступенька по дороге к мировому
господству.Такова судьба евреев в истории - они были, есть и
будут в центре глобальных мировых конфликтов. Ничего не попишешь
- избранный народ! Так вот сейчас евреи - в центре столкновения
мусульманской и христианской цивилизации. При этом мусульмане
евреев ненавидят открыто, христиане - как им и положено,
лицемерно и скрытно (но ведь вопят так хорошо - <<возлюби
ближнего!>>) Ситуация тик-тик повторяет 30-е годы, когда Европа и
США отчасти побаивались Гитлера, отчасти восхищались им. Но во
всяком случае, ни малейшего раздражения (не говоря о более
сильных чувствах) его антисемитская политика в Европе не
вызывала. И уж тем более европейцам в голову не приходило, слушая
колокола, гудящие по евреям, подумать - а не звонит ли этот
колокол по ним самим? Спохватились. . . даже не в 1939-м, объявив
Гитлеру лживую "странную войну", а только в 1940-м, когда "la
belle France" потерпела неслыханный по позорности разгром,
развалилась под ударами немцев, просто как гнилой орех. Мораль:
еврейской проблемы самой по себе не существует. Существует
проблема арабо-европейская, проблема мусульмано-христианского
столкновения, где евреи играют просто роль запала, роль "белого
авангарда", естественно, преданного "белыми нациями". Третье. В
чем для европейцев смысл и сладость этого предательства? Тут,
конечно, сошлось многое. И нормальный христианский антисемитизм,
и "месть за Холокост" (неприятно, черт возьми, вспоминать про
свою вину!), и слюнявая "левая" ментальность, естественное для
"интеллигента" сочувствие убийцам - а не убитым, грабителям - а
не ограбленным, то, что стало такой хлебной профессией для
независимых западных интеллектуалов (кстати, среди них
традиционно не последнее место занимали евреи). Сейчас они в
интересном положении. Как правоверные "левые", они обязаны
защищать палестинцев, а как евреи...Ну, посмотрим, как они себя
поведут "в качестве евреев" .Но главное, разумеется, совсем не
эти эмоции. Дело куда проще. Арабы платят бескорыстным западным
СМИ. Арабы контролируют нефть,необходимую Европе. Мусульман в
странах Европы от 5 по 10%, На выборах это гигантская сила.
Евреев-избирателей меньше 1%, денег у хваленых еврейских банкиров
меньше, чем у арабских шейхов, да этих евреев и не разберешь, за
кого они там (как и наши олигархи, которые в большинстве своем
совсем не рвутся объяснять, что они евреи, и не спешат защищать
Израиль). И самое главное. Как в 1930-е Европе не хотелось думать
о страшном - что Гитлер не против евреев и коммунистов, а против
них, что он сожрёт именно их, - так сегодня Европа не хочет
думать, что мусульмане против них. Слова про "войну цивилизаций"
- просто бессмысленный треп, в который никто всерьез не верит.
Арабы хотят всего лишь освобождения оккупированных земель,
создания своего государства. Ну, а если и не так, то они хотят.. ну да, допустим даже, что они хотят уничтожить Израиль. Но,
во-первых, это нереально, во-вторых, Израиль сам это заслужил, а
в-третьих, нам-то что?! Мы-то, Европа-то, здесь причем? Одним
Израилем больше, одним Израилем меньше - Европа к мусульманам
претензий не имеет, а они, соответственно, к ней. Моментом истины
стало 11 сентября. Слова, что "после 11 сентября" мир стал
другим, - просто издевательская ложь. Мир остался абсолютно
неизменным - просто двумя башнями стало меньше.В сознании людей
не изменилось абсолютно ничего, разве что страха перед
мусульманами стало побольше (и, соответственно, побольше
раздражения в адрес Израиля). Весь жалкий треп про "мировой
терроризм" - прямая насмешка. Кто он, этот терроризм, как его
звать? Лично "капитан Немо" - Усама бен Ладен? И это - все? Никто
не смеет сказать, что 2x2=4, что очевидное гнездо мировых шахидов
        - в Палестине, никто не смеет признать, что до тех пор, пока не
вытоптан палестинский - и именно палестинский - терроризм,
движение шахидов будет только расширяться. После 11 сентября
что-то изменилось бы, если бы Европа сделала вывод: мы больше не
будем покровительствовать террористам, мы будем помогать Израилю
бороться с нашими общими врагами или хотя бы - не мешать ему.
Запад сделал прямо противоположный вывод - он надеется
расплатиться с террористами Израилем, надеется заключить с
террористами негласный "Мюнхенский сговор", негласный пакт
"Молотова-Риббентропа" за счет Израиля. Что ж - все верны своим
генам... Европа, как в 30-е годы, жалко трусит, лебезит перед
агрессорами, давится своим плохо скрытым антисемитизмом, евреи
работают "мировыми козлами отпущения", как все последние 2000
лет, а нацисты - ну, они и есть нацисты, коричневые они или
какого-то другого цвета. Фатальная картина? Совсем не так. И
евреи - не те обреченные на заклание бедняги, которые шли с
тележками в Бабий Яр. И позиция США все-таки чуть-чуть отличается
от евро-мерзости. И у нынешних нацистов нет пустячка - интересов
и они грызутся друг сдругом, как шакалы. Добычи-то еще нет - а
они уже грызутся. И цель - сокрушение Запада - совсем не так
четко ощущается всеми в мусульманском мире - скорее, они идут к
этой цели ощупью, ориентируясь на запах страха, который обильно
источает Европа, просто по охотничьему инстинкту догоняют
испуганно семенящий Запад. Реально осознанной борьбы за мировое
господство пока нет - но своей подлостью и слабостью Европа ее
провоцирует. В общем, сегодня есть все шансы избежать второй
Катастрофы (повторяю, не только Катастрофы нашей национальной, но
и общемировой). Правда, эти шансы были и в 30-е годы. В
заключение, дорогие читатели "ЕС", давайте спросим себя: что ТЫ
сделал для своего народа, да и вообще "для всего прогрессивного
человечества"? Мне кажется, что честный ответ таков. Мы
постараемся помочь, чем можем. Скажем, я, как журналист, буду
стараться, где могу (хотя эту тему всегда трудно пробивать)
говорить то, что я думаю, про террор в Израиле, буду стараться
пробиваться с этой всем ненавистной правдой в СМИ. Но мы можем не
только это. Мы можем посмотреть на ситуацию со стороны. И наш
моральный долг, при полном сочувствии к Израилю, - смотреть на
ситуацию открытыми глазами. И видеть не только мужество
израильтян, но и большие ошибки руководства страны. А если видим
- говорить об этом, помогать хотя бы, как положено евреям -
помогать непрошеными советами (авось прочтут?). Совет же один.
Позор, что арабы переиграли евреев в интеллектуальном
столкновении! Хорошо, что евреи мужественнее арабов в бою (кто
мешал палестинцам создать армию? Не создали. Нанимать психов,
чтобы они взрывались, они могут; создать армии? - не способны).
Но плохо, что арабы оказались хитрее евреев, переиграли их в
чисто еврейском бизнесе - в пиаре. Да, при всех объективных,
названных выше обстоятельствах есть еще одно, немаловажное. Арабы
куда больше и куда более успешно занимаются пиаром. И это отчасти
помогает им завоевать симпатии христианского мира. Да, этот мир
изначально желает слушать арабов и не хочет евреев. Но что
делать! Другой Европы для нас нет. Значит - остается уговаривать
эту. Наша сила - это наше присутствие в Европе, где сейчас
решается наша участь! Нельзя давать сухую информацию о своих
жертвах - мир не способен
оценить ни сдержанность, ни выдержку, ни благородство евреев.
Надо бить на эмоции тупых западных обывателей с помощью вот таких
же примитивных картинок, которые показывают арабы. Надо не жалеть
денег и сил на то, чтобы прорываться в западные СМИ, чтобы они
давали эти картинки в эфир. Надо ясно объяснять, что дело не в
"оккупации", не в стремлении удерживать чужой песок да камни, а в
том, что отступление гарантирует только одно - новую большую
войну. Надо бить на простые пропагандистские тезисы: в Израиле
мирно живут (и не идут в шахиды!) миллион палестинцев, граждан
Израиля - но первый же еврей, вздумай он жить в "палестинской
автономии", будет разорван в клочья. И вы нас ставите на одну
доску?! Это - только один пример. Надо вот так, по миллиметру,
забыв о естественном отвращении, пытаться преодолевать километры
наглой лжи и демагогии европейцев. У евреев редкая позиция - они
могут не врать, они-то (в отличие от арабов) могут говорить
правду. А они - молчат. Что это - еврейское высокомерие? Или
нетерпение, или неумение пробить пропагандистскую блокаду? В
любом случае, это - слабость. А она на войне нетерпима. Черт
возьми, против Израиля ведут именно психологическую войну, один
фронт - в Иерусалиме, но другой-то - в Европе и везде на Западе!
Да этот второй фронт сейчас важнее!А Израиль бросил второй фронт.
Бросил - значит, капитулировал. Израиль должен вынуждать
христианский Запад стать своим союзником. Не бежать из Европы в
Израиль - чего и хотят все христиане и мусульмане, что бы легче
всех нас потопить, а поднимать свой голос там, где вы живете!
Надо искать путей сближения даже с такой по определению
антисемитской организацией, как христианская церковь. Ведь она
тоже, хоть отчасти, изменилась, вот и Рим снял с евреев вину за
"распятие Христа". Пропагандистская война - почти такая же
грязная штука, как война настоящая. И в нынешней ситуации это
штука не менее важная. Израиль, и те из вас, которые живут в
христианском мире, должны наконец-то начать действовать на этом
фронте. Молчание ведет к Холокосту! Не нужно убегать, и не нужно
молчать! Вот те немногие очевидные соображения, которые пришли
мне в голову. Хочется надеяться, что их услышит кто-то и в
Израиле, и в Европе, и в Австралии и в Америке, и даже ( ...) - в
моей России...
   От себя добавлю. На протяжении многих веков, евреи рассеянные по диаспорам, вкладывали свои физические и интеллектуальные силы в процветание и благополучие государств их приютивших. И лишь с образованием в 1948 году государства Израиль появилась возможность и необходимость усилия народа направить на благополучие и выживание среди арабского окружения самих себя. Обратите внимание - сколько евреев, проживающих в разных странах, было и есть среди учёных, изобретателей, гуманитариев. Особенно много среди создателей оружия, чем часто пользовались в злонамеренных целях властители. "ЗАПАД-ЛО", так же как и китайцы весьма хитрые (коварные) субъекты. Удивительно то, что Всевышний назвав евреев СВОИМ НАРОДОМ, во все времена обрекал их на страшные испытания, вплоть до поголовного уничтожения, которое явно не удалось, но не по его желанию, а вопреки. Я вспоминаю свой переход по дороге в литовском городке Алитусе, по которой вели на расстрел евреев Литвы и бежавших из Польши. Крики, мольбы, стоны, рёв, проклятия - возникли у меня в голове. Мне было плохо. А каково было им, тогда - в 1941-43 годах!
   70 000 человек, от мала до велика, были уничтожены на берегу реки Неман только потому что они евреи. Братские могилы взывают к отмщению и вечной памяти. Амен.
   БА?ЛЬФУРА ДЕКЛАРА?ЦИЯ (Balfour Declaration of 1917), декларация о доброжелательном отношении Великобритании к сионистским стремлениям евреев. Декларация Бальфура была направлена на имя лорда Лайонеля Уолтера Ротшильда (см. Ротшильд, семья) Артуром Джеймсом Бальфуром, британским министром иностранных дел, 2 ноября 1917 г. Она была опубликована спустя неделю. Декларация гласила: "Правительство Его Величества относится благосклонно к восстановлению национального очага для еврейского народа в Палестине и приложит все усилия к облегчению достижения этой цели. Вполне понятно, что не должно быть предпринято ничего, что может повредить интересам, как гражданским, так и религиозным, нееврейских общин в Палестине или правам и политическому статусу евреев в какой-либо другой стране". Имя Бальфура тесно связано с Декларацией, поскольку он был ее горячим сторонником, но окончательное решение принадлежало военному кабинету министров, который одобрил ее как продуманный политический акт. Великобритания была единственной среди великих держав, которая еще до Первой мировой войны на деле проявила свое сочувственное отношение к сионистскому движению. Довоенная связь Великобритании с Сионистской организацией явилась предпосылкой для Декларации Бальфура. Сионисты в Англии во главе с Х. Вейцманом заручились при помощи лорда Герберта Сэмюэла поддержкой сэра Марка Сайкса, одного из наиболее влиятельных советников британского правительства по делам Востока. Последний считал, что для Великобритании весьма важно утвердиться в Палестине и что сотрудничество с сионистами будет способствовать укреплению позиции Великобритании как участника англо-французского кондоминиума в Палестине, предусмотренного в соглашении Сайкс -- Пико в мае 1916 г. (см. Планы раздела Палестины). Смена правительства, происшедшая в декабре 1916 г., благодаря которой Ллойд Джордж стал премьер-министром, а Бальфур -- министром иностранных дел, и принятие решения о вторжении Великобритании в Эрец-Исраэль действовали в пользу просионистской политики, сторонником которой стал также лорд Милнер, видный член военного кабинета Ллойд Джорджа. В начале февраля 1917 г. Сайкс открыл переговоры с лидерами сионистов, приведшие впоследствии к Декларации Бальфура. Правительство Великобритании начало активно интересоваться идеей еврейского национального очага или еврейского государства в Палестине под протекторатом Великобритании. Это было вызвано не только желанием помочь евреям, но и мыслью, что настойчивое желание евреев учредить британский контроль над Эрец-Исраэль облегчит правительству Англии отказ от соглашения Сайкса -- Пико и заменит предусмотренный в этом соглашении англо-французский кондоминиум другой формой британского управления. После февральской революции в России к этим соображениям прибавилась и надежда, что призыв к национальным чувствам русского еврейства привлечет его симпатии к делу союзников и тем самым остановит волну пацифизма, угрожавшую выходом революционной России из участия в войне. Принятию положительного решения по палестинскому вопросу препятствовал антисионистски настроенный еврейский Объединенный комитет по иностранным делам, состоявший из представителей Борд оф депьютиз и Англо-еврейской ассоциации -- двух представительных органов английского еврейства, пользовавшихся значительным влиянием. Но когда в июне 1917 г. Борд оф депьютиз большинством голосов выразил недоверие комитету, наметился путь к созданию проекта просионистской декларации, составить которую для рассмотрения правительством Великобритании Бальфур предложил Вейцману. Проект декларации был предложен военному кабинету в сентябре 1917 г., но противник просионистской политики, член правительства еврей Эдвин Монтегю добился того, что утверждение документа отложили и было решено проконсультироваться с президентом США Вильсоном. Американцы дали уклончивый ответ, и дело перестало продвигаться. Лишь после личного обращения Вейцмана к Ллойду Джорджу вопрос был внесен в повестку дня и в начале октября вновь подвергся обсуждению. Правительство продолжало медлить, решив снова посоветоваться с президентом Вильсоном и запросить мнение видных представителей еврейства -- сионистов и антисионистов. На этот раз Вильсон не отнесся к предложению отрицательно. По-видимому, под влиянием доводов лидера американских сионистов Луи Брандайза Вильсон одобрил предлагаемую декларацию. Вопрос, который правительство Великобритании обсуждало осенью 1917 г., состоял не в том, должно ли оно способствовать удовлетворению сионистских стремлений при эвентуальном договоре о мире; теперь вопрос был поставлен в более узком плане -- следует ли тут же принять на себя публичное обязательство о поддержке сионистов и таким образом сплотить евреев мира вокруг союзников. Поэтому неудивительно, что Бальфур, рекомендуя военному кабинету принять декларацию и добившись ее окончательного утверждения 31 октября 1917 г., подчеркивал главным образом ее пропагандистское значение. 24 апреля 1920 г. Декларация Бальфура была утверждена на конференции союзников в Сан-Ремо, а 24 июля 1922 г. включена в текст мандата Великобритании на Палестину, утвержденного Лигой Наций. Борьба за практическое осуществление декларации продолжалась на протяжении всех 30 лет британского правления в Эрец-Исраэль.
   ПОГРОМЫ В РОССИИ. - Хотя евреи жили в Древней Руси издавна и в 1113 году в Киеве произошёл крупный еврейский погром, тем не менее, до второй половины XVIII века число евреев в России было невелико. Семён Дубнов указывает, что "в Польше в средние века число евреев все увеличивалось притоком переселенцев с запада, соседняя Русь была почти закрыта для них". После раздела Речи Посполитой сотни тысяч польских евреев оказались под российской юрисдикцией В областях компактного проживания еврейского населения была создана черта оседлости, за пределами которой евреям селиться запрещалось. Профессор Шмуэль Эттингер из Иерусалимского университета пишет, что "раздел Польши между Россией, Австрией и Пруссией повлёк за собой тяжёлые потрясения в жизни еврейского населения". Первый известный погром евреев в Российской империи произошёл в 1821 году в Одессе. Поводом к нему послужили слухи о причастности евреев к убийству в Стамбуле греческого православного патриарха Григория. В 1859 и 1871 годах произошли погромы в Одессе, где в 1871 году были разгромлены сотни еврейских шинков, лавок и домов (без человеческих жертв), а в 1862 году произошёл погром в Аккермане (ныне Белгород-Днестровский, Украина). Их основными участниками были местные греки. Враждебность между греками и евреями возникала на почве торговой конкуренции. Так, погром 1871 года в Одессе был организован греческими купцами в ответ на то, что евреи отняли у них контроль над большинством банков и внешнеторговых операций. Царствование Александра III с самого начала ознаменовалось погромами в 1881--1882 годах. Погромы на юге Российской империи в 1881--82 годах произошли на фоне нестабильной политической ситуации, сложившейся в России после убийства Александра II народовольцами (1 марта 1881 года). В 1890-х годах погромы возобновились. По заявлению губернатора Нижнего Новгорода, "... в народе сложилось убеждение в полной безнаказанности самых тяжелых преступлений, если только таковые направлены против евреев". В Стародубе (Черниговская губерния) 29 сентября 1891 года произошёл погром, основными участниками которого были местные торговцы-старообрядцы, недовольные торговой конкуренцией со стороны евреев. В 1895 году произошёл жестокий погром в Кутаиси. В 1897 году в местечке Шпола Киевской губернии (18--19 февраля) и местечке Кантакузенка Херсонской губернии (16--17 апреля) погромщики из числа местного населения разгромили магазины и квартиры, принадлежавшие евреям. Некоторые жители заранее предупреждали представителей власти о готовящемся погроме, однако отряды солдат появлялись слишком поздно. 19--21 апреля 1899 года, во время празднования православной Пасхи, произошёл трёхдневный погром в Николаеве. В то же время следует отметить, что попытка поляков организовать погром в Ченстохове в 1902 году была решительно подавлена русскими войсками; погромщики понесли суровое наказание. 6--7 апреля 1903 года, в дни православной Пасхи, произошёл крупный погром в Кишинёве, спровоцированный кровавым наветом в близлежащих Дубоссарах и подстрекательскими антисемитскими статьями в газете "Бессарабец", редактировавшейся П. Крушеваном. Было убито 49 и ранено 586 человек. Еврейские организации России и других стран оказали пострадавшим от погрома значительную материальную помощь. Хаим Бялик, посетивший Кишинёв для сбора информации на месте, написал под впечатлением увиденного поэму "Сказание о погроме". Многие представители русской интеллигенции (Л. Толстой, В. Короленко и др.) осудили кишинёвский погром. После Кишинёвского погрома в большинстве районов черты оседлости были созданы отряды еврейской самообороны. Самооборона активно действовала во время погрома в Гомеле 29 августа -- 1 сентября 1903 года. В 1903 году внимание всего мира было приковано к Гомелю в связи с проходившим там судебным процессом, который рассматривал дело о гомельском погроме, начавшемся 29 августа 1903 года. Этим процессом живо интересовались не только в России, но и за границей, так как открытые двери заседаний дали возможность печати сделать историю погрома достоянием общества. Для евреев же процесс этот представлял тем более жгучий интерес, что на скамью подсудимых, наряду с насильниками и убийцами, было посажено 36 евреев, защищавших свою жизнь и жизнь близких; обвиненные в учинении 29 августа "русского погрома", эти 36 человек вызвали к себе внимание лучших представителей русской адвокатуры: в лице этих 36 евреев на скамью подсудимых было посажено, в общественном мнении, все русское еврейство, которому обвинительным актом было как бы дано предостережение не прибегать к самооборонеВ августе--сентябре 1904 года в ряде городов и местечек Украины и Белоруссии новобранцы, призванные на русско-японскую войну, учинили ряд погромов. Особенно жестоким был погром в городе Александрия Херсонской губернии, где толпа ворвалась в синагогу в Йом-Киппур и избила молящихся (около 20 евреев погибли). В период революции 1905--1907 годов первый погром произошёл в Мелитополе 18--19 апреля 1905 года. Самооборона, состоявшая из представителей еврейской и русской молодёжи, остановила погромщиков, которые, получив отпор, стали грабить магазины и лавки христиан. 19 апреля прибывшие войска прекратили погром. Поводом к погрому 22 апреля 1905 года в Симферополе послужил слух об осквернении еврейским мальчиком иконы. Этот погром также был прекращен еврейской самообороной и войсками. Трёхдневный погром в Житомире по своим размерам (около 20 евреев убито в самом Житомире, десять -- в Троянове, несколько -- в окрестностях города) и по характеру (беспорядки начались после провокационного сообщения о том, что евреи за городом стреляли в царский портрет; солдаты защищали погромщиков и мешали самообороне оказать помощь евреям) явился как бы репетицией волны погромов октября 1905 года. Русский дворянин Николай Блинов пытался защитить житомирских евреев и погиб от рук погромщиков. 26 мая в Минске и 29 мая в Брест-Литовске солдаты и казаки стреляли в евреев на улицах. 30 июня в Белостоке еврейский боевик-анархист бросил бомбу в военный патруль на оживлённой улице. Разорвавшийся снаряд ранил офицера, четырёх солдат, самого бомбометателя и убил пропагандистку из Бунда. В ответ солдаты расстреливали евреев на улицах Белостока, около 10 человек было убито, десятки ранено. Во время погрома, начавшегося вечером 20 июля в Екатеринославе, активно действовал еврейский вооружённый отряд самообороны -- евреями было убито и ранено больше погромщиков, чем погромщиками -- евреев. В конце июля произошёл погром за пределами черты оседлости, в городе Макарьеве Нижегородской губернии. В Керчи 31 июля патриотическая демонстрация (во главе с градоначальником) переросла в еврейский погром. Во время погрома по распоряжению градоначальника был обстрелян отряд самообороны; погибли два его бойца (один из них -- русский гимназист П. Кирилленко). В погроме, наряду с портовыми рабочими и другими местными жителями, активно участвовал табор цыган, приехавших в город специально для грабежа еврейского имущества. Вслед за Керчью произошёл погром в Еникале, откуда все евреи вынуждены были бежать. После опубликования царского манифеста от 17 октября 1905 года крупнейшие в истории царской России еврейские погромы охватили южные и юго-западные губернии черты оседлости. По данным доктора исторических наук С. А. Степанова, приводимым Диной Аманжоловой, в октябре 1905 года произошло до 690 погромов в 102 населенных пунктах. Жертвы были разной этнической принадлежности, но большинство -- евреи. 24 погрома произошли за пределами черты оседлости, но они были направлены против революционеров, а не евреев. Наибольшее число погромов произошло в Черниговской губернии. 16 октября по Иркутску разбрасывались листовки черносотенного содержания. Ответной реакцией становится формирование в городе еврейских дружин самообороны. 17 октября произошли столкновения между участниками местного митинга и черносотенцами: погибло около 20 человек. Воспользовавшись "революционной ситуацией", уголовные элементы Иркутска пытались ограбить магазины, принадлежащие евреям, но были рассеяны отрядом самообороны (двое громил были убиты). Во время погрома в Томске 21 октября 1905 года черносотенной толпе было объявлено "о якобы полученном дозволении [властей] в течение трех дней гулять, убивать и грабить жидов, поляков и студентов". Ущерб от разгрома еврейских магазинов и лавок в этот день составил 330550 руб. В тот же день в Красноярске (Красноярская республика) также состоялся погром: произошло столкновение между участниками революционного митинга у местного Народного дома и черносотенной "патриотическая" манифестации, устроенной "Союзом мира и порядка"[26] (организатор -- крупный коммерсант и профессор духовной семинарии Афанасий Смирнов). По данным газет, тогда было убито от 10 до 14 человек, ранено и избито около 40.
   Во время октябрьских погромов 1905 года было убито более 800 евреев (не считая умерших вскоре от последствий погромов); материальный ущерб оценивался более чем в 70 млн рублей; по другим данным погибло около 4 тыс., ранено -- 10 тыс. В Одессе погибло свыше 400 евреев, в Ростове-на-Дону -- свыше 150, в Екатеринославе -- 67, Минске -- 54, в Симферополе -- свыше 40, в Орше -- свыше 30. В 1906 году в России произошло ещё несколько погромов: в январе -- в Гомеле, в июне -- в Белостоке (около 80 убитых), в августе -- в Седльце (около 30 убитых). Основными участниками этих погромов были солдаты и полицейские. К 1907 году погромы прекратились. В 1911 году, после покушения на П. А. Столыпина, в связи с еврейской национальностью убийцы в Киеве ожидался масштабный погром, предотвращённый лишь решительными действиями властей во главе с генерал-губернатором Ф. Ф. Треповым и преемником Столыпина В. Н. Коковцовым. Во время Первой мировой войны отступавшая русская армия учинила погром в местечке Молодечно. Русский офицер Лев Войтоловский позднее вспоминал: "Приближаемся к Молодечно. Парк устало тянется по шоссе. Навстречу медленно плетется странная фура, погоняемая мужичком-белорусом с белокурой бородкой. За фурой с плачем бредут какие-то жалкие еврейки.-- Окуда? -- Из Молодечно. -- Что везете? Мужичок смотрит на меня пустыми глазами и криво усмехается. Еврейки молча и пугливо проходят мимо. Наклонившись с седла, я сдернул концом нагайки грязное рядно на телеге и отпрянул назад. Под рядном лежали два трупа. Метнулись в глаза торчащие кверху бороды. Восковидное лицо старика с оскаленным ртом, багровое пятно под вытекшим глазом, вывороченные, перебитые пальцы и клочья окровавленного платья... -- Чего ты молчишь? -- резко срывается у меня. Мужик равнодушно смотрит в сторону и нехотя отвечает: -- Казаки... В Молодечно... погором делают... Жидов режут...".
   7 мая 1916 года произошёл погром в Красноярске. Характеризуя погромы с 1880 года и до революции, историки указывают, что они сопровождались поддержкой властей и полиции, либо игнорировались ими. Попустительская политика властей сочеталась с массовыми слухами о том, что существует правительственное указание бить евреев. По этому поводу доктор исторических наук Геннадий Костырченко отмечает, что правительство не организовывало погромов, но "принятие антиеврейских законов, спонсирование крайне правых организаций, либеральное отношение к погромщикам" -- всё это "создавало атмосферу, в которой погромы смогли принять массовый характер". Аналогичное мнение изложено в энциклопедии "Британника".
   В то же время профессор факультета иудаизма и исследования евреев из Университетского колледжа Лондона Джон Клиер (англ.) в своей посмертно изданной работе "Русские, евреи и погромы 1881--1882" (2011) пишет, что "современные исследования развеяли миф о том, что российские власти несут ответственность за подстрекательство, допущение и одобрение погромов" и также отмечает, что погромы были "необычными событиями, а не регулярной особенностью восточноевропейской жизни". В заключении своей работы Клиер утверждает, что "легенда о царском официальном соучастии" настолько сильно укоренилась в научной и популярной литературе, что эту точку зрения оказалось почти невозможной вытеснить, независимо от убедительных доказательств обратного. Ранее, однако, в своей статье 2003 года он писал, что Юдофобские установки имперского правительства создали условия, стимулировавшие переход евреев в оппозицию -- революционную или "буржуазную"... Антиеврейские погромы, омрачившие эпоху, рассматривались царём как проявление народной поддержки режима, что сподвигло правительство на выражение, пусть символического, но одобрения действий правых элементов, использовавших антисемитизм в качестве идеологической платформы. Однако были и прямые обвинения со стороны думских депутатов в вовлечённости российских властей в организацию погромов. Историк А. Миндлин в этой связи упоминает о ставшем известным общественности случае, когда жандармский ротмистр М. С. Комиссаров устроил типографию для печати антисемитских погромных листовок прямо в здании Департамента полиции. Другой жандармский офицер А. И. Будогоский такие прокламации распространял и побуждал черносотенцев к выпуску аналогичных воззваний с молчаливого одобрения Департамента полиции. Это позволило обвинять "в возбуждении одной части населения против другой, последствием чего было массовое убийство мирных граждан" целый Депортамент полиции. Правительство, в свою очередь, такие обвинения отрицало, сведя всё к неправильным действиям отдельных лиц. Историк и политолог Вальтер Лакер писал, что "особая жестокость погромов, бездействие центрального правительства и явно подстрекательства многих его местных представителей" вызвали бурные протесты в Западной Европе и США. Источники отмечают не только антисемитскую политику властей, но и застарелый глубоко укоренённый в обществе антисемитизм как условие, способствовавшее погромам. Характерными чертами погромов 1905--1906 годов стали разнородный состав участников, политическая мотивация и охват всей зоны компактного проживания евреев. Доктор исторических наук Дина Аманжолова в монографии "Из истории межэтнических конфликтов в России (1905--1916 гг.)" пишет: Длительная идеологически целенаправленная политика антисемитизма реализовалась во время погромов. Этнический фактор в результате для погромщиков выступал как основной признак участников революционного движения: еврей -- значит, революционер, и наоборот, революционер -- значит, еврей. При этом Вячеслав Кудряшов отмечает, что скрытый антисемитизм был присущ также существенной части русских революционеров. Так, народники объясняли погромы 1881 года протестом против "еврейских эксплуататоров" и видели в них революционную тенденцию. В сентябре 1917 года вернувшиеся с фронта солдаты грабили еврейское имущество, однако эти погромы (наибольшее число их произошло в Киевской, Волынской и Подольской губерниях), как правило, не сопровождались убийствами. По данным историка Геннадия Костырченко, за время Гражданской войны в России имело место 1236 случаев антиеврейских выступлений, 887 из которых были отнесены к погромам -- к акциям, сопровождавшимся насилием в массовом масштабе. Из них 493 акции (40 %) совершили петлюровцы, 307 (25 %) -- зелёные, 213 (17 %) -- белогвардейцы и 106 (8,5 %) -- части красных. Историк Олег Будницкий считает эти данные заниженными. По его мнению, в 1918--1920 годах только на Украине приблизительно в 1300 населенных пунктах произошло свыше 1500 еврейских погромов. Было убито и умерло от ран, по разным оценкам, от 50 до 200 тысяч евреев. Около 200 тысяч было ранено и искалечено. Тысячи женщин были изнасилованы. Около 50 тысяч женщин стали вдовами, около 300 тысяч детей остались сиротами. По данным И. Б. Шехтмана, только Добровольческая армия совершила почти 300 погромов, а это 17 % от общего их числа.. Историк Норман Кон оценивает общее число евреев убитых в погромах с 1918 по 1920 годы в 100 тысяч человек Аналогичную цифру называет демограф Сергей Максудов. По данным Леонида Смиловицкого, в одном лишь 1921 году в Белоруссии погромы прошли в 177 населенных пунктах, где проживало 7316 семей (29270 человек). Их жертвами стали 1748 семей, в том числе 1700 убитых, 150 раненых, 1250 изнасилованных. Некоторые авторы отмечают, что хотя погромы производились всеми участниками вооружённого противостояния, но в Красной армии эти действия беспощадно пресекались, включая расстрелы погромщиков, в то время как среди белых таких попыток практически не было. Илья Чериковер приводит цитаты генералов Мамонтова, Шифнера-Маркевича, Ирманова, Драгомирова и других, которые он полагал погромными и антисемитскими, и прямо связывал бесчинства Добровольческой армии с попустительством и поощрением со стороны начальства. С другой стороны, историк Пученков утверждал, что на Украине погромы были в первую очередь порождены анархией, царившей в этом крае в результате гражданской войны, и проходили чаще всего при молчаливом одобрении, а иногда и при активном участии местного не-еврейского населения, а биограф Деникина Дмитрий Лехович писал, что командование Белого движения -- генералы Мамонтов, Шкуро, Деникин, Кутепов никогда не призывали к еврейским погромам и по мере сил боролись с погромными настроениями, наказывая погромщиков и защищая ни в чём не повинных еврейских обывателей. Деникиным, Драгомировым, Май-Маевским, Бредовым и другими командующими белыми частями, опасавшихся погромов из-за снижения дисциплины в войсках и реакции в зарубежных странах, откуда им поступала помощь, было издано немало приказов, реагирующих на отдельные сообщения о произошедших погромах и требующих применения самых суровых мер наказания к погромщикам, вплоть до смертной казни. Многие из этих приказов в реальности не исполнялось из-за укрывательства погромщиков на более низком уровне и общем падении дисциплины в войсках. Общее проведение противопогромной политики было непоследовательным. Так, в частности, общий приказ осуждающий погромы был издан лишь 23 января 1920 года, когда Белое дело было уже фактически проиграно. Как писал доктор Арон Шнеер, сама жизнь заставила евреев "искать защиту у той власти и поддерживать ту власть и ту партию, которые официально объявили антисемитизм и погромщиков вне закона". Историк Пученков отметил, что многие современники и последующие исследователи объясняли особую ненависть к евреям во время Гражданской войны тем, что сложилось мнение, что евреи являлись активными участниками красного террора.
   После окончания гражданской войны погромы практически прекратились. Историк Яков Басин упоминает погромы еврейских частных магазинов в Могилёве в 1928 году, вызванных якобы уклонением евреев от службы в Красной армии. В период Великой Отечественной войны погромы совершались нацистами и их пособниками на оккупированных территориях СССР. В 1944--1945 годах на освобождённой от немцев территории Украины прокатился ряд погромов. Высшей точкой этой волны стал погром в Киеве 7 сентября 1945 года. По одной версии, тогда около 100 евреев были сильно избиты (37 из них госпитализированы, а пятеро скончались), по другой -- избиты были только трое. В дальнейшем ни в СССР, ни в Российской Федерации еврейских погромов не зафиксировано.
   СУДЬБА БЕЖЕНЦЕВ. АВТОР А.Г.МЕЛИКЯНЦ - Подтверждено немалым количеством документов, какие из оккупированных
немцами народов больше других сотрудничали с нацистами в уничтожении
евреев, и представители каких народов больше пытались евреям помочь.
Такое же сравнение для остававшихся свободными стран делает У. Перл в
своём впечатляющем исследовании <Заговор Холокоста>, которому я
посвяща ю уже третью колонку. Перл пишет: Если говорить о распределении степени вины в этом ужасающем крахе нравственных ценностей цивилизации, то англичане идут сразу же после немцев - непосредственных авторов и палачей Холокоста.
С одной стороны, немцы прибегали к пыткам и убийствам, с другой - они
предлагали евреям корабли и даже небольшое количество иностранной
валюты, лишь бы те эмигрировали.
Британцы же, наоборот, мобилизовали все свои дипломатические,
разведывательные, военные и полицейские ресурсы, чтобы закрыть евреям
самое главное направление спасения.Перл говорит здесь о Палестине.
Конференция в Сан-Ремо 1920 года, посвящённая итогам Первой мировой
войны, постановила создать в Палестине, отторгнутой от развалившейся
Оттоманской империи, еврейский национальный дом, а пока предоставить
Британии мандат на управление этой территорией. И Британия решила
Палестину у евреев похитить.Поэтому своей главной
задачей на Ближнем Востоке в начинавшейся войне Британия считала
недопущение евреев в Палестину, а, поскольку другого <национального
дома> у евреев не было, англичане готовы были способствовать
нацистскому решению <еврейского вопроса>. Перл пишет: 20 июля 1939
года в Палате общин состоялись дебаты. Министр по делам колоний
Малкольм Макдональд объявил, что защитой берегов Палестины от
несчастных жертв Гитлера будет заниматься <эскадра эсминцев> > при
поддержке еще пяти катеров. Тех, кому удалось спастись от немецких военных
кораблей, встречали четыре корабля Королевского флота Его Величества.
В первый же день Второй мировой войны, 1 сентября 1939 года, когда
немцы подвергли бомбардировке Варшаву и дюжину других польских
городов, британский корабль <Лорна> открыл огонь по утлому суденышку
<Тайгер хилл> с 1417 беженцами на борту. Эти люди, которым удалось
спастись от нацистских варваров, направлялись к берегам Палестины.
Конечно, они просто не могли исполнить приказ вернуться в руки
палачей. Схватка между <Лорной> и <Тайгер хилл>> закончилась
блестящей победой королевского флота. Среди убитых были доктор Роберт
Шнейдер, молодой врач из Чехословакии, лишенный немцами имущества и
человеческого достоинства, а также Цви Биндер, юный поляк, всю жизнь
мечтавший обосноваться в Обетованной земле. Первые два человека,
убитые британцами во Второй мировой, были не немцами, а еврейскими беженцами.
Перл описывает войну правительства Англии против евреев: Чтобы не
пустить иммигрантов в Палестину, была создана настоящая
дипломатическая сеть, охватывавшая все потенциальные страны <побега>.
МИД целенаправленно работал с теми странами, которые могли участвовать
в транспортировке беженцев. Чиновники этих министерств полностью
следовали установке правительства о том, что евреи - враги ничуть не
меньшие, чем немцы. Недавно обнаруженные документы министерств
показывают, что это была самая настоящая война: с беженцами
боролись на нескольких <фронтах>. Так, в документе Министерства
иностранных дел 371/252411 говорится о <болгарском фронте> - таким
термином обозначается давление на Болгарию, дабы не допустить выезда
еврейских беженцев. Виконт Эдвард Фредерик Линдси Вудс, граф
Галифакс, министр иностранных дел с 1938 по 1940 годы, 21 июля 1939
года написал директиву на пяти страницах, в которой обозначил важность
дипломатических наступательных мер... Одновременно предпринимались
усилия, чтобы жертвы Холокоста не могли покинуть те страны, в которых их
обрекали на верную смерть. Алек Рэндалл, помощник министра
иностранных дел по вопросам беженцев, пишет: <Страны: которые можно
считать странами происхождения: это Польша, Венгрия, Югославия,
Румыния и Болгария. Одну или несколько этих стран нужно пересечь
транзитом, прежде чем сесть на корабль до Палестины. Я вкладываю
черновики писем представителям Его Величества в Бухаресте, Будапеште и
Варшаве. Посланникам Его Величества в Белграде и Софии эти письма уже
отправлены телеграммами, копии которых вложены для удобства. В
Великобритании принято, что король не занимается политикой, однако в
этой всемирной охоте на евреев он все же решил сказать свое веское
слово. Король потребовал принять самые жесткие меры, чтобы не дать
жертвам скрыться от своих палачей. В феврале 1939 года, через три
месяца после <Хрустальной ночи>, личный секретарь короля Георга VI
сообщил министру иностранных дел: Король надеется, что еврейским
беженцам не позволят покинуть страны происхождения>.
<Струма> на рейде Стамбула, 1942 год . Для того, чтобы показать, что
всё это были не только слова, приведу две хроники, как их описывает
Перл: "В дунайском доке осталось только одно маленькое, старое и
утлое суденышко под названием <Македония>. Оно было в настолько плохом
состоянии, что немцы не рисковали перевозить на нем скот. Евреям
удалось завладеть этим судном и зарегистрировать его под флагом
Панамы, при этом его переименовали в <Струму>. Кажется невероятным, но
на этом корабле удалось разместить 767 человек. Еще более
невероятно, что 16 декабря 1941 года, после четырех дней пути ему
удалось достичь Стамбула. Англичане отказались впустить беженцев в
Палестину, хотя британское посольство в Анкаре, благодаря
разведданным, прекрасно знало об ужасающих условиях на борту <Струмы>,
где люди могли только стоять, где был один туалет и одна маленькая
кухня. Через одиннадцать дней после прибытия корабля англичане
сообщили турецкому Министерству иностранных дел о своем окончательном
решении: "Правительство Его Величества не видит причин,
препятствующих турецкому правительству отправить "Струму" обратно в
Черное море, если оно сочтет это необходимым".
Мемориал <Струмы> в Ашдоде. На
борту распространялись болезни - в первую очередь, дизентерия, и как
минимум двое пассажиров сошли с ума. 23 февраля <Струме> было
предписано немедленно покинуть порт. Беженцы высыпали на причал, чтобы
помешать экипажу отдать швартовы, но восемьдесят турецких полицейских,
орудуя дубинками, пробрались через толпу и силой сбросили концы, при этом беженцы сражались с ними голыми руками. Наконец, корабль удалось выпроводить,
и буксирное судно отвело его на восемь километров от берега в Черное
море, где оставило беспомощно дрейфовать. На следующее утро произошел
взрыв, и этот плавающий гроб, иначе его и не назвать, разлетелся на
мелкие куски. Из всех пассажиров <Струмы> выжил только один, опытный
пловец; остальных ледяные воды поглотили менее чем за полчаса. 765
человек были убиты - не только немцами, но также британскими
министерствами и Верховным комиссаром Палестины. 12
декабря, незадолго до трагедии <Струмы>, в Мраморном море затонуло
судно <Сальвадор> с еврейскими беженцами на борту. Оно тоже
направлялось в Палестину - на этот раз из нацистской Болгарии.
<Сальвадор> представлял собой утлую яхту с небольшим запасным мотором.
На <Сальвадоре> не было ни коек, ни кают: это была яхта для
прибрежных вод, способная взять на борт 30 человек. Однако в нее
втиснулись 327. Яхта еле добралась до Стамбула, но пришвартоваться ей
не дали, и потому пришлось идти в Мраморное море. Т. Х. Сноу, тогдашний глава
отдела по беженцам Министерства иностранных дел, охарактеризовал это
следующим образом: "Не могло быть катастрофы более удобной с точки
зрения пресечения этого потока". Недопущение евреев в Палестину
дополнялось аналогичной стратегией относительно остальных территорий
бескрайней Британской империи, над которой в те времена, как
известно, никогда не заходило солнце. Доминионы Австралия, Новая
Зеландия, Южная Африка и Индия, вместе взятые, приняли меньше
беженцев, чем один Шанхай. Заместитель британского министра
иностранных дел Ричард Кидстон Ло заявил, что союзники, приняв
евреев, освободили бы Гитлера от обязанности заботиться об этих
бесполезных людях. Политика Англии относительно еврейских беженцев не
изменилась и после разгрома Гитлера. Реальная история знаменитого
корабля <Эксодус> разительно отличается от романтической, изложенной в
произведении Леона Юриса и в фильме. На самом деле, кораблю с четырьмя
с половиной тысячами выживших в Холокосте евреев англичане не
позволили причалить у берегов Палестины, обстреляли
его (трое убитых и около ста раненых) и отправили назад в Гамбург.
52 тысячам евреев, прошедших через нацистские лагеря смерти, пришлось
более двух лет дожидаться, уже в английских лагерях для перемещённых
лиц на Кипре, возможности добраться в уже независимый Израиль.
Сейчас, когда Англия, сохранившая от былого колониального величия
только банды мусульманских эмигрантов из своих потерянных владений,
пытается учить Израиль, защищающий своё население от ракет
террористов, этике, уместно напомнить этим лицемерам их преступную в
отношении евреев политику совсем недавнего прошлого.
  
   АЛЕКСЕЙ ПЕРСИОН о ХОЛОКОСТЕ - (один из многих материалов, использованных мной в предыдущих книгах). (К 75-летию массового расстрела евреев в Бабьем Яру) "Прикрывшись скорбью о парнях убитых,
О миллионах жертв былой войны,
Вы замолчали роль антисемитов,
Чудовищную долю их вины"
Константин Симонов. Сердце наполняется болью -- 29 сентября исполняется 75 лет с начала страшной трагедии 20 века -- массового расстрела евреев Киева в Бабьм Яру. Женщины, старики и малолетние дети были зверски уничтожены в глубоком овраге. Это был геноцид, расстрел родителей на глазах у детей, сбрасывание живых людей в яму с трупами. Несколько лет назад в газете "Новый Меридиан" номер 982 была опубликивана моя статья под названием "Открытый вопрос Бабьего Яра". Почему я так назвал эту статью? Мне до сих пор не понятно -- как случилось, что значительная часть нееврейского населения Украины участвовала в уничтожении евреев -- полиция, управдомы, дворники и многие антисемитски настроенные обыватели? На оккупированных нацистами терроториях практически были уничтожены все евреи, не успевшие эвакуироваться на восток страны, а это более двух миллионов человек. Убить такое колличество евреев было бы для немцев непосильной задачей. Несомненно, что к гибели еврейского населения приложили руки предатели -- антисемиты -- местные жители Украины. Без ответа у меня остался острый вопрос: как могло случиться, что большое количество советских людей, которых воспитывали в духа интернационализме, стали предателями и палачами? Непосредственным свидетелем этого кровавого побоища был автор документального романа "Бабий Яр" Анатолий Кузнецов. Он подтвердил, что: "Более 70% людей, которые участвовали в этих зверствах, были украинские полицейские". А украинский националист Олег Тягнибок заявил: "Я горжусь тем, что в Бабьем Яру было всeго 300 немцев на 1400 украинских полицейских".(Газета "Еврейский Мир" от 18 ноября 2011 года) Некоторые евреи понимали, что их ждет в Бабьем Яру и не пошли добровольно на смерть. Они прятались, где могли, но вскоре были выданы полиции управдомами, дворниками и своими соседями. Так случилось с моим 16-летним двоюродным братом, который прятался у друзей. Когда его мама и сестричка уже были расстреляны в Бабьем Яру, он пришел в свой двор, где вырос, чтобы узнать о судьбе своих близких. Соседи намедленно выдали его полиции. Начальник киевской оккупационной полиции Шумахер сообщил, что в его ведомство поступало столько доносов от местных украинцев -- киевлян о евреях, прятавшихся в городе, что его сотрудники не успевали на них реагировать. За каждого выданного еврея полагалось вознагрождение -- пять литров водки ии пять тысяч рублей. Спрашивается: за какие грехи украинцы так жестоко отнеслись к евреям -- своим соседям и коллегам? Ведь евреи никого не убивали, не устраивали погромов. Они мирно трудились рядом с людьми различных национальностей на заводах, организациях, были врачами, учителями, портными и др. За что же их так? От зависти, что-ли? Или из ненависти на гeнетическом уровне? На неофициальном митинге в годовщину расстрела выступал писатель Виктор Некрасов. Из толпы раздался выкрик: "Здесь убивали не только евреев!". Некрасов ответил: "Да, верно. Но лишь евреи были расстреляны только за то, что они были евреями". Подробности зверства полицейских при расстрелах евреев в Бабьем Яру описаны в разных источниках. Поэтому об этом я опускаю. В Бябьем Яру по различным оценкам были расстреляны от 100 до 150 тыс. еврейского населения Киева. На оккупированной Украине среди других национальностей нашлись мужественные люди, которые, рискуя своей жизнью, спасали евреев от смерти. Их имена увековечены на аллее Праведников в Иерусалиме. В честь каждого праведника посажено дерево. Но как метко заметила известная журналистка Яшико Семагори: "Леса не получилось", то есть количество праведников очень мало по сравнению с жертвами. Поэт Евгений Евтушенко вместе с Анатолием Кузнецовым посетили место трагедии. Е. Евтушенко был потрясен тем, что могилы, где покоятся тысячи невинных людей, засыпают дурно пахнувшим мусором. Будучи под впечатлением, Евтушенко написал стихотворение "Бабий Яр", впервые опубликованное 19 сентября 1961 года в "Литературной Газете". Небольшое по обьему стихотворение вызвало взрыв в сознании советских людей. Евтушенко рассказывал, что в первую неделю после публикации к нему пришли тысячи поздравительных писем и телеграмм. Стихотворение распространилось со скоростью молнии. К 50-летию расстрела на территории Бабьего Яра установили Менору, но ее каждый раз антисемиты опрокидывали, разбивали, обливали краской. Первыми откликнулись на трагедию еврейского народа Илья Эренбург, Лев Озеров, Константин Симонов, Виктор Некрасов, Дмитрий Шостакович, Анатолий Кузнецов. Они восприняли расстрел евреев, как личное горе и свои эмоции выразили в стихах, прозе и музыке. Замечательные стихи о Бабьм Яаре написали С. Маршак, Я.Голованевский, В.Опендик и др. В городах и местечках на оккупированных Германией территориях возникло множество местных "бабьих яров", где зверски уничтoжали еврейское население, не взирая на пол и возраст жертв. При этом большую активность добровольно проявляло местное население, жившее испокон веков по соседству с евреями. ПОЛЬША. Самая жестокая и кровавая из европейских стран по отношению к еврейскому населению. В деле "окончательного решения" еврейского вопроса немецкие нацисты и поляки достигли полного взаимопонимания. И, что характерно, поляки начинали еврейские погромы еще до оккупации их земель немцами -- сразу после ухода Красной Армии. Затем убивали и грабили евреев уже при намцах. Еврейские погромы продолжались и после капитуляции гитлеровской Германии(!). С мая по декабрь 1945 года поляками было убито 357 евреев. В уничтожении еврейского населения Польши участвовали не только полицейские чины, но и простые энтузиасты из числа гражданского населения. Правительственная комиссия Польши признала, что во время ВМВ поляки совершили военные преступления против своих соседей-евреев как минимум в 24 районах Польши. 10 июля 1941 года в маленьком польском мастечке Едвабне было совершено страшное преступление. В этот день польское население местечка убило и сожгло в амбаре всех евреев местеча -- 1600 человек. Сначала они убивали их по одиночке -- топорами, палкам, протыкали вилами, вырезли языки, выкалывали глаза, топили в пруду, отрубали головы. Молодежь играла в футбол головой преподавателя иврита. Местный ксенз не остановил зверское кровопролитие, чем еще больше вдохновил убийц. Этот геноцид совершили граждане Польши, причем не какие-нибудь извращенцы, а толпа во главе с городскими властями. В Польше неоднократно совершались преступления против мирного еврейского населения. Во время восстания в варшавском гетто поляками -- местными жителями, было убитито свыше 100 евреев. После ВМВ в 1946 году (!) в городе Кельцы прошел жестокий еврейский погром, в результата которого погибло множество евреев, в том числе беременные женщины и малолетние дети. 11 августа 1945 года толпа поляков в гор. Кракове забросала гранатами еврейский магазин -- было много жертв. Министр безопасности Польши, отвечая на жалобы евреев, заявил: "Вы хотите, чтобы я сослал в Сибирь 18 млн. поляков?" (всё население Польши). Не зря бывший премьр-министр Израиля Ицхак Шамир говорил: "Поляки всосали антисемитизм вместе с молоком матери". Лауреат Нобелевской премии по литературе Светлана Алексиевич, отвечая на вопрос о Холокосте, заявила о массовом убийстве пoляками евреев в годы ВМВ. МИД Польши остался недоволен ее заявлением, утверждая якобы польское духовенство спасало евреев. Но это не соответствует действительности. С. Алексиевич пишет, что "поляки хуже всех относились к евреям", и ксензы прямо на проповеди произносили "убей еврея". В 2001 году президент Польши Александр Квасневский официально принес извинение еврейскому народу за эти преступления, за что был намедленн обвинен частью поляков в предательстве.
   ЛИТВА - В годы нацистской оккупации многие литовцы без всякого принуждения охотно участвовали в еврейских погромах, в уничтожении своих соседей -- евреев и грабеже их имущества, невзирая на то,что уже более 600 лет евреи являются полноправными гражданами Литвы. До войны гор. Вильнюс называли "Литовским Иерусалимом", так как город был духовным центром евреев. Расправы начались в перые дни немецкого втожения. Убийства евреев происходили не только в ямах под Вильнюсом, в печально известном местечке Понеряи, но и по всей республике. Согласно официальным данным общее количаство жертв еврейского геноцида в Литве соствило от 200 до 205 тыс.человек. В советское время из соображения "дружы народов" скрывалась правда о массовом участии литовцев в этом преступном геноциде. Вся эта идилия продолжалась до тех пор, пока литовская журналистка РУТА ВАНАГАЙТЕ не опубиковала книгу под названием "НАШИ", в которой обощила сведения о Холокосте и привела ужасающие факты зверства местного населения Литвы над евреями. Ее откровения поражают:
   "Я читала протоклы эксгумации -- множество детей с неповрежденными черепами -- это значит, что закапывали детей живыми."
   В книге приводятся признания одного из убийц -- Ю. Алексинаса:
   "Мы должны были гнать их (еврев) с полощади к яме. Гнали их строем по 4 человека, в больших городах колонна была длинная. Сгоняли в яму, заставляли лечь на дно и расстреливали. Второй ряд жертв укладывали на трупы первого ряда и тоже расстреливали.
   И так ряд за рядом. В конце засыпали хлорной известью."
   В особом отряде служили ученики ремесленной школы 16-17 лет, им отдавали вещи убитых ими евреев. В 1955 году президент Литвы Альгидрас Бразаускас просил прощения у евреев, когда находился с визитом в Израиле. Но многие литовские политики осудили его за эти извинения. Зверские преступление против литовских евреев совершали деды и прадеды современных жителей Литвы. Страшное прошлое сейчас стараются не вспоминать. Эти людей уже нет. К сожалению, многие злодеи уши на тот свет безнаказанными за свои тяжкие преступления. (Я ранее писал о том, что живя 12 лет в Вильнюсе, был включён в состав комиссии по установлению мест массовых расстрелов евреев в Вильнюсском районе Литвы, когда было зафиксировано на карте около 300 таких мест, где погибло в каждом из них от 5 челоек одной семьи до 70 000 !).
   РОССИЯ, Ростов-на-Дону. 11 августа 1942 года пришел черед геноцида еврейского населения гор. Ростова-на-Дону. 5-6 августа на Змиевской Балке вырыли глубокие рвы. Приказ немецкой комендатуры обязал всех евреев Ростова зарегистрироваться и явиться на сборные пункты якобы для переселения их в районы, где им будут обеспечены "защита и прядок". Но это была ложь. В Змиевской Балке евреев встретили вооруженные солдаты огнем из автомтов. Некоторые евреи, понимая, что их ждет смерть, старались спрятаться кто где смог и не зарегистрировались, но их выдали соседи, с которыми они прожили и дружили многие годы. Соседи сообщили их адреса и беглых евреев под конвоем повели на расстрел. Их расстреливали, душили, травили ядом, невзирая на возраст и пол жертв. В этот страшный день было уничтожено 13 тысяч совершенно неповинных людей. Эти зверства продолжались в Змиевской Балке в течении всего времени оккупации Ростова. Замечательный русский поэт Евгений Евтушенко написал стихи о геноциде в Змиевской Балке Ростова (цитаты):
   "Когда все преступления замолятся?
Ведь, казалось, пришла пора.
Ты ответишь ли Балка Змиевская?
Ты ведь Бабьго Яра сестра.
Дети, будущие Михоэлсы,
Погибают, травинки грызя,
Гибнут будущие Плисецкие,
Гибнет будущий Марк Шагал..."
   Ростовская еврейская община с большим трудом (через областной суд) добилась от городских властей выделения в Змиевской Балке участка, где они смогли соорудить экспозицию, посвященную Холокосту евреев Ростова, установить памятник и мемориальную доску. Так выглядит сейчас мемориальная доска в Змиевской Балке:
   Здесь 11 -- 12 августа 1942 года
Были уничтожены нацистами
Более 27 тысяч евреев.
Это самый крупный в России
Мемориал Холокоста.
   УКРАИНА, Львов. - Особенно по-зверски проявили себя мастные жители во время Львовского местного еврейского погрома. Как только немцы вошли в город, националисты тотчас же создали свои власти во главе с Ярославом Стецько. Он призывал (цитата): "Жиды -- самые большие враги Украины. Настаиваю на уничтожении жидов". В газете "Новый Меридиан" номер 1125 опубликована моя статья под названием "Это нельзя забыть и нельзя простить". В ней описан погром и зверства украинских предателей над мирным еврейским населением Львова. Львовское гетто по величине было вторым после Варшавского. К началу 1942 года там насчитывалось более 100 тыс. человек; к моменту освобождения гетто Красной Армией из этих людей выжило всего 300 человек.
   (Автор не указывает ещё ряд городов, где в гетто и просто так уничтожали евреев. Например, Винница, Жмеринка, Браслав, Чреновцы, Одесса и т.д.)
   О СООБЩНИКАХ И СОУЧАСТНИКАХ ХОЛОКОСТА. ГРЕТА ИОНКИС ("ЛЕХАИМ" N12. 2009).- ГРЕТА ИОНКИС.
   Эвиан, французский курортный городок на Женевском озере, для миллионов европейцев ныне ассоциируется с прекрасной минеральной водой. Тот, кто сегодня вкушает эту чистейшую воду поутру, ввечеру или в полдень, даже не подозревает, как бились сердца некоторых их сограждан 70 лет назад при упоминании Эвиана. С ним связывали последнюю надежду на спасение 600 000 обреченных евреев Германии и Австрии.
   В июле 1938 года в Эвиане по предложению президента США собралась международная конференция для решения проблем обездоленных жертв нацистов. Президент Рузвельт стремился показать активистам движения за спасение евреев и всему миру, что США не будут стоять в стороне. Из всех приглашенных стран отказалась лишь Италия, причины были понятны: дуче дружил с фюрером. В Эвиан прибыли делегации 32 государств, присутствовали журналисты многих стран, в том числе и Германии, приглашены были и представители еврейских организаций и благотворительных групп. Слухи о предстоящей конференции проникли в среду еврейских узников уже в марте. С чем связывали обреченные свои надежды? Во-первых, Европа всегда считала США эталоном свободы. Во-вторых, сам Рузвельт слыл демократом и гуманистом. А главное, существовали ежегодные оговоренные законом квоты иммигрантов. После прихода Гитлера к власти британцы и ирландцы "заморозили", т. е. почти не использовали их, потому 106 тыс. беженцев из Германии и Австрии могли бы законно найти спасение. Но узники не знали о росте антисемитизма в США. В июле 1938-го журнал "Форчун" провел опрос, согласно которому лишь 4,9% опрошенных поддержали идею повышения иммиграционной квоты. Президент Рузвельт, готовящийся к беспрецедентным выборам на третий срок, не стал рисковать своей хрупкой коалицией ради нравственных или гуманитарных соображений. Даже в 1942 году, когда США находились в состоянии войны с Японией и Германией, на вопрос социологов, кого они считают главной угрозой для Америки, вариант "евреи" набрал у американских граждан в три раза больше голосов, чем "японцы", и в четыре раза больше, чем "немцы". Первым на конференции выступил председатель делегации США М.К. Тэйлор. В резкой безапелляционной форме он заявил, что США не будут вносить изменения в свое иммиграционное законодательство и не ожидают, что другие страны это сделают, ибо ни одна страна не должна нести финансовое бремя, вызванное иммиграцией. Все были ошеломлены. Если из всех латиноамериканских стран лишь Доминиканская Республика поначалу говорила о готовности принять 100 тыс. евреев, то после консультаций с американцами и это предложение было снято. Второй удар нанесла Великобритания. В Декларации Бальфура от 2.11.1917 года она обязалась "приложить все усилия" для "создания в Палестине национального очага для еврейского народа". Но в Палестине располагался Суэцкий канал - путь в Индию и другие азиатские колонии. Англичане легко манипулировали арабами, и евреи в Палестине им не были нужны. Потому первое, что сделал Лондон, это разделил подмандатную территорию: 77% земли отошло арабам, там была создана Трансиордания, во главе которой англичане поставили свою марионетку - шейха из династии Хашимитов. В 1948 году он объявил себя королем, а королевство переименовал в Иорданию. Но даже усеченная часть "еврейской" Палестины оказалась почти закрытой для евреев. Руководитель британской делегации в Эвиане лорд Винтертон ни словом не обмолвился об этой земле, которая могла бы стать законным убежищем евреев, но посетовал, что Британские острова перенаселены, а о колониях и доминионах, где свободных территорий было предостаточно, он вообще не упомянул. Президенту Еврейского агентства Хаиму Вейцману, которого Лига Наций и Великобритания воспринимали как представителя еврейского народа, не только не разрешили выступить, но не дали даже поговорить с англичанами и американцами ни до, ни после конференции. Большинство стран с самого начала не испытывали энтузиазма от встречи с беженцами без гроша в кармане. Нидерланды, Бельгия и Дания сказали, что при своем крошечном размере и высокой плотности населения они и так сделали для евреев немало. Примерно в том же ключе высказалась и Франция. Большие надежды возлагались на страны Латинской Америки. Бразилия и Аргентина обладали огромными незаселенными землями, остро нуждались в специалистах и просто в рабочей силе, но и они в ущерб собственной экономике отказались помочь евреям. В кулуарах некоторые признавались, что не имеют желания принимать у себя "человеческие отбросы" Европы. Итак, эвианская конференция не только потерпела полное фиаско, но еще больше осложнила положение немецких и австрийских евреев. В Берлин из Эвиана была отправлена телеграмма, где среди прочего было и такое заявление: ни одна из 32 стран не оспаривает "право германского правительства на законодательные меры в отношении некоторых своих граждан". Слово "еврей" было обойдено стороной. Присутствовавшие на конференции немецкие журналисты приняли "сигнал", и уже 15 июля 1938-го газета "Данцигер форпостен" писала: "Мы видим, что евреев жалеют только до тех пор, пока это помогает вести злобную пропаганду против Германии, но при этом никто не готов бросить вызов "культурному позору Европы", приняв у себя несколько тысяч евреев. Вот почему эта конференция оправдывает германскую политику против еврейства". Точнее и яснее об итогах Эвианской конференции не скажешь.
   От исхода - к безысходности, или заговор против обреченных. В Советском Союзе о Холокосте молчали до недавнего времени, а когда заговорили (мимоходом, скороговоркой), то винили в нем Гитлера и его клику, немцев и Германию. На Западе о Холокосте первыми заговорили американцы. В 1978 году Голливуд снял многосерийный фильм "Холокост", который был показан в Германии. К нам он, естественно, не пришел. Интерес к теме Холокоста в мировом искусстве не исчезает. Меняются подходы к теме. Если раньше в фокусе внимания находились жертвы Холокоста, сейчас в ракурсе - трагедия обманутого народа, т. е. немцев. Но нет художественных произведений и фильмов о тех, кто был пособником палачей, о том, как мир молчал и отказался помочь жертвам. Было ли это молчание ягнят? Уж никак нет. Что предприняли союзники по антигитлеровской коалиции для спасения обреченных евреев? Ничего. Вопросов много, но на них не спешат отвечать. Правда, со временем начали просачиваться слухи о жутких трагедиях, виновниками которых были отнюдь не немцы. Когда 27 мая 1939 года роскошный лайнер "Сент-Луис" под немецким флагом со свастикой пришвартовался в порту Гаваны, на нем находилось 936 евреев, переживших ужасы погромной Хрустальной ночи. Они продали все имущество, чтобы оплатить проезд и кубинский сертификат (734 из них имели уже номер американской иммиграционной квоты, теперь им нужно было дождаться очереди на иммиграцию, они надеялись переждать на Кубе это время). Но им было объявлено, что их сертификаты недействительны. Лишь 22 состоятельных еврея смогли сойти на берег. Во все страны Западного полушария полетели телеграммы с просьбой проявить сострадание и дать несчастным убежище. Все как один ответили дружным отказом: конференция в Эвиане уже создала прецедент. "Джойнт" перевел в один из гаванских банков 500 тыс. долларов, но и это не помогло. "Сент-Луис" вернулся в Гамбург, его пассажиров ждала смерть. Когда 767 румынских евреев на старом суденышке "Струма", на котором даже скот уже опасались перевозить, сумели добраться до Стамбула (это произошло 16 декабря 1941 года), возможности этого плавучего гроба были исчерпаны. Шесть недель судно простояло в порту на якоре. Турки не разрешили пассажирам спуститься на берег. Англичане отказались впустить беженцев в Палестину. Напрасно Еврейское агентство пыталось заставить английских чиновников изменить решение. Министр по делам колоний лорд Мойн был непреклонен, он же оказал давление на турок. Поскольку двигатель не работал, "Струму" отбуксировали в открытое море на расстоянии 8 км от берега. Как обычно в это время, штормило. На следующий день "Струма" пошла ко дну. Спасся лишь один опытный пловец. Немцы к этому злодеянию не причастны. Крах цивилизованного мышления, произошедший во время Холокоста, виден, прежде всего, по запертым на замок границам. Сегодня все чаще задается вопрос, почему авиация союзников не разбомбила Освенцим. Знали ли союзники о том, что в Освенциме осуществляются массовые убийства? Да, они знали. Посланец польского подполья Ян Карски сумел добраться до Швеции в январе 1943-го и поведал о том, что в Освенциме заключенных раздевают догола и душат газами. 10 апреля 1944-го из лагеря бежали двое заключенных, составивших тридцатистраничный отчет с картами - планом сооружений, башен крематория, четырех газовых камер, самая большая из которых вмещала 2 тыс. человек. Врба и Ветцлер - таковы имена беглецов - передали свой отчет в нужные руки. Вскоре, как раз накануне депортации венгерских евреев, копия его попала в Будапешт, затем в руки посла Ватикана в Братиславе. Еще несколько копий ушло в Швейцарию, Англию и США. Западные журналисты получили все нужные факты. Они подтверждались новыми свидетельствами: из Биркенау сбежали еще трое пленных: два еврея и мэр польского города. В конце июня 1944-го в английской "Манчестер гардиан" и американской "Нью-Йорк таймс" появились заметки об ужасах Освенцима. Каков отклик государственных и военных властей? Молчание и затягивание ответа. Ни подъездные пути, ни газовни, ни печи Освенцима-Биркенау союзники не бомбили. Их бомбардировщики пролетали над лагерями смерти, но цели их были иными. Возможно, это прозвучит кощунственно, но фактически союзники поддерживали работу Освенцима. Концлагерь был освобожден совершенно случайно советскими войсками. Приказа такого не поступало, хотя в Кремле об Освенциме знали с конца 1943 года. Солдаты и офицеры 60-й армии узнали об Освенциме накануне его штурма. Уже эти факты наводят на мысль о существовании тщательно скрываемого сговора в лагере союзников: помогать евреям они не собирались. А что это как не соучастие в преступлении?! Рано или поздно, но правда всплывает, хотя попытки уничтожить документы о Холокосте имели место. Они и сейчас имеют место. Архивы и записи, касавшиеся преследований евреев в Бельгии и их депортаций в 1930-1940-х годах, уничтожались с санкции властей в Брюсселе и Валлонии в массовом порядке в конце 1990-х и в начале 2000-х годов. Теперь это стало достоянием гласности.
   Кто и как рассекретил позорную тайну? В 1989 году в Нью-Йорке вышла книга доктора Уильяма Перла "Заговор Холокоста. Международная политика геноцида". Автор родился в Вене в 1906-м, вырос в Австрии, где изучал право и психологию в Венском университете, а позже получил докторскую степень. Активно участвовал в военизированном сионистском движении Жаботинского. В 1937-м возглавил операцию "Акция" по спасению евреев. Он спас 40 тыс. человек путем нелегальной эмиграции. В 1938 году Уильям женился, Лор прошла гиюр. Ему удалось спастись, добравшись до США в 1941 году, где он служил в военной разведке. Жену его в 1943-м бросили в концлагерь Равенсбрюк, к счастью, она выжила, и они встретились после войны. В звании подполковника он участвовал в Нюрнбергском процессе. Доктор Перл преподавал в Университете Джорджа Вашингтона. Он - автор еще двух книг, связанных с темой Холокоста и Израиля. Книга "Заговор Холокоста" содержит известные и новые материалы, позволяющие сделать вывод, что не простое бездействие и равнодушие главных мировых держав сделали Холокост и Окончательное решение столь эффективными. Целый ряд стран - США, Великобритания, Канада, Советский Союз, страны Латинской Америки, Швейцария, Ватикан - осознанно способствовали этому и могут считаться активными пособниками и соучастниками германской программы геноцида. Помимо привходящих политических и экономических причин, которыми эти страны мотивировали свой отказ помочь гибнущим евреям, существовала главная причина - антисемитизм. Перечислять поименно высокопоставленных чиновников-антисемитов - активных противников спасения евреев Европы - заняло бы много места. И все же стоит упомянуть Энтони Идена, второе лицо Великобритании, и премьер-министра Канады с 1923 по 1948 год Макензи Кинга, который просто обожал Гитлера и иначе как "обаятельным человеком" его не называл. В предисловии к книге "Заговор Холокоста" сенатор Клэйборн Пелл, председатель комитета сената США по международным отношениям, писал: "С моей точки зрения, почти каждый убитый еврей мог спастись, если бы правительства союзников вовремя предоставили убежище тем европейским евреям, которые жили в странах, оккупированных войсками Гитлера. Их нежелание сделать это все чаще сегодня называют "заговором молчания". Уильям Перл доказывает этот тезис, предоставив серьезнейшее исследование и глубокий анализ фактов". Сенатор настоятельно рекомендовал эту книгу каждому американцу. Спустя 20 лет я рекомендую эту книгу всем, кто имеет доступ в Интернет. В России книга не издана, но ее перевод на русский язык недавно появился в Сети.
    Возможен ли второй Холокост? В эпилоге своей книги Уильям Перл приводит много доказательств, свидетельствующих о том, что мир движется к Холокосту в новых условиях. Ни для кого не секрет, что главная опасность исходит нынче от радикального ислама, вдохновителя международного терроризма. По всему арабскому миру растет поддержка идеи мирового господства ислама, крепнет мечта о создании исламской империи от Индии до Атлантического океана. Израиль как аванпост западной цивилизации на Востоке давно стал мишенью номер один. То и дело арабский мир объявляет ему джихад - священную войну. И как 70 лет назад, мир сегодня делает вид, что ничего не знает и не слышит. Кстати, до сих пор роль арабов в Холокосте практически не изучалась. А ведь муфтий Иерусалима эль-Хуссейни в годы войны постоянно курсировал между Берлином и Римом, встречался с фон Вейзекером, Гиммлером, Муссолини и самим Гитлером. Он убеждал их в необходимости уничтожить как можно больше евреев и навсегда закрыть вопрос о Палестине как еврейском национальном очаге. Перл называет фамилии высших руководителей Третьего рейха, которые после разгрома Германии скрылись в арабских странах и продолжали служить "общему делу", обучая арабов на месте тому, как бороться с евреями. А уж какой прием им оказали в Египте и Сирии, говорить не приходится, ведь Гамаль Абдель Насер сотрудничал с немцами в годы второй мировой войны, за что и был арестован англичанами. Когда в 1953 году прошел слух, что Гитлер жив и находится в Бразилии, Анвар Садат направил фюреру восторженную телеграмму. То, что оба этих арабских лидера удостоились стоять на Мавзолее и принимать парад на Красной площади, а один стал героем Советского Союза, характеризует политический курс советских руководителей и высокую степень антисемитизма в СССР. Да и нынешнее руководство России продолжает ту же политику, снабжая оружием и оказывая миллиардную поддержку режиму Каддафи,  принимая в Кремле представителей "Хамас". Зная многострадальную историю России, можно этому не удивляться. Но как ведет себя Запад? Как ведет себя высокий "миротворческий квартет", куда входят США, ООН, Европейский союз и та же Россия?
   75-летие Дня Победы! Казалось бы, что все точки над I поставлены, виновники войны и их сообщники определены и наказаны, героям возданы почести, поисковые отряды усиленно работают в местах сражений по розыску безымянных воинов, сооружены сотни мемориалов, молодёжь и в основном всё население РФ - патриоты своей страны со слезами на глазах слушают и поют песню "День Победы", но какое-то чувство досады часто посещает моих сверстников. В СМИ и высказываниях официальных лиц то и дело озвучиваются цифры потерь во время ВОВ, которые увеличиваются раз от раза по мере отдаления тех времён. Сначала была цифра 12 миллионов, затем - 20, далее - 27 и 40. В отношении уничтоженных евреев так же появились цифры от 6 до 16 миллионов. Учитывая, что наша статистика наука от лукавого и постоянно меняет свои утверждения, можно уяснить себе, что погибшие люди настолько обесценены, что даже миллионы свободно и бездушно наращиваются взависимости от заказа политиков. Обман обманом погоняет. А что стоят разночтения умерших от коронавируса!? Не зря не афишируются данные о смертности по другим причинам. В 2019 году в РФ умерло более 1,8 млн человек, и сколько прирастёт в 2020 году? Вопросы, вопросы... До сих пор не решены проблемы с захоронением жителей у нас во Власихе, у которой нет своей земли для этого, а на запрос к администрации ЗАТО присылаются стереотипные отписки, типа: "Не беспокойтесь. Валяться на улице не дадим..."
   ОПЕРАЦИЯ "БРИХА". БРИХА? (?????????, `побег`), название, закрепившееся за подпольной организацией, созданной в 1944-45 гг. уцелевшими после Катастрофы членами движений халуцианской (см. Халуцим) молодежи в Восточной Европе, целью которой была переправка евреев из стран Восточной Европы на побережье Средиземного и Черного морей для дальнейшей отправки их в подмандатную Палестину. Слово бриха употреблялось первоначально как кодовое наименование этой операции. В 1945-48 гг. Бриха проводила работу почти во всех европейских странах. Она организовала нелегальный переезд евреев из Польши, Румынии, Венгрии, Чехословакии и Советского Союза через Германию, Югославию, Австрию, Италию и Францию к портам, от которых отплывали в Эрец-Исраэль корабли нелегальной алии под руководством Мосада ле-`алия бет (см. Иммиграция "нелегальная"). В 1944 г., еще до организационного создания Брихи, после освобождения Вильнюса, Барановичей и Ровно группы евреев-партизан, принадлежавших в прошлом к халуцианской молодежи, объединились, чтобы вместе найти способ добраться до Эрец-Исраэль. Наиболее короткий путь лежал через румынские порты. Летом 1944 г. Эли`эзер Лидовский (род. в 1908 г.) направил из Ровно пятерых партизан выяснить возможность перехода границы в Румынию. В начале декабря 1944 г. первые партизаны, Аврахам Лидовский из Ровно и Ружка Корчак-Марла из Вильнюса, добрались до Бухареста, где уже действовали эмиссары ишува -- Моше Агами из Кфар-Гила`ди, парашютисты Шайке Дан (1909-94), Ицхак Ману Бен-Эфраим и другие. Организационные основы Брихи были заложены в январе 1945 г. в освобожденном от нацистов Люблине, где сконцентрировались бывшие члены халуцианских движений, партизаны и борцы гетто. Оценка положения евреев как в Польше, так и во всей Европе привела их к выводу, что выезд одиночек необходимо превратить в общенародный исход. В организационной встрече участвовали Ицхак (Антек) Цукерман, Цивья Любеткин, Абба Ковнер, Эли`эзер Лидовский, Мордехай Розман, Шломо Клэсс и другие. Эмиграция шла вначале через Румынию. Пути и формы ее были различны. В марте 1945 г. Любеткин и Ковнер отправились в Румынию, откуда через некоторое время установили связь с подпольной организацией Мерказ ла-гола (Центр по делам диаспоры), состоявшей из солдат Еврейской бригады в рядах британской армии в Италии, и с еврейскими отрядами в британской армии, которые к тому времени уже действовали среди евреев, уцелевших после пребывания в концлагерях, и среди евреев в партизанских отрядах. Группы солдат бригады посетили в конце 1945 г. Румынию, Австрию и Польшу, где состоялись встречи между ними и спасенными от нацистов евреями. Солдаты бригады мобилизовали также средства передвижения для транспортирования людей через границу и снабжали нуждающихся продуктами питания и одеждой. Представители ишува начали принимать постоянное и непосредственное участие в организации эмиграции. Росли ее масштабы, множились пути и изменялись маршруты Брихи. Из Румынии и Польши евреи начали добираться через Венгрию, Болгарию, Югославию, Чехословакию и Австрию до Италии, где их встречали члены Бригады и сотрудники Мосада ле-`алия бет. Другой поток репатриантов шел в Эрец-Исраэль непосредственно из Румынии или через Болгарию. Первые посланцы ишува -- работники Мосада ле-`алия бет начали прибывать в Европу с заданием возглавить деятельность Брихи во второй половине 1945 г. Иссар Бен-Цви (Шим`он), Цви Нецер (Александр) и Иоханан Кохен были направлены в Польшу; Ашер Бен-Натан (Артур) и Амос Рабель -- в Австрию; Эфраим Франк и Вилли Риттер (Хорев) -- в Германию; Мики Барзилай и Иссахар Хаимович -- в Италию; Лейбл Абрамовский и Я`аков Бен-Иехуда -- в Югославию; Ахарон Офри и Леви Копилович (Аргов) -- в Чехословакию. Вслед за ними в Европу прибыли и другие эмиссары ишува. Бриха превратилась в отдел Мосада ле-`алия бет. Первым командиром Брихи был назначен Мордехай Суркис, служивший в Еврейской бригаде и входивший в состав Мерказ ла-гола. До него ответственным за операции Брихи был член Еврейской бригады Пинхас Рашиш. Командир Брихи был -- по подпольной линии -- подчинен Шаулу Авигуру, стоявшему во главе Мосада ле-`алия бет и Хаганы в Европе и руководившему деятельностью по приобретению оружия. Штаб Авигура находился в Париже.
   Историю Брихи можно разделить на три периода. Первый период продолжался до декабря 1945 г., когда движение евреев, стремившихся в Эрец-Исраэль, переплеталось с волнами миграций других народов в Европе после ее освобождения от нацизма. Передвижение евреев было организовано и замаскировано как миграция беженцев-неевреев, представителей разных национальностей (главным образом греков), возвращавшихся в свои страны из концлагерей Германии и Польши. Организаторами и активными деятелями репатриации на различных этапах, а также проводниками групп эмигрантов выступали бывшие члены движений халуцианской молодежи. Евреи, снабженные фальшивыми удостоверениями и получившие указание разговаривать только на иврите, принимаемом пограничниками за греческий язык, переходили границы государств. Активистам Брихи помогали иногда даже солдаты Советской армии, в основном солдаты-евреи. В эти месяцы в Европе царили смятение и хаос; прочных границ не существовало; удостоверение с круглой печатью было всесильно; народы кочевали; пленные и лица, угнанные на принудительные работы, оставляли лагеря, одни возвращались домой, другие покидали свой дом. Организаторы Брихи умело использовали создавшуюся ситуацию для достижения поставленной ими цели. Однако такому состоянию, благоприятствовавшему подпольной деятельности, пришел конец в декабре 1945 г., когда положение в Европе постепенно стабилизировалось. Всеобщая миграция прекратилась, власти в различных районах распознали сущность деятельности Брихи, и руководители этой организации вынуждены были искать новые пути и новые формы осуществления репатриации европейских евреев.
   Второй период Брихи знаменуется в основном нелегальной переправой евреев через границу. После многих предварительных попыток были проложены нелегкие и опасные пути. Близ границ были созданы десятки опорных пунктов для нелегальной переброски евреев. В этот период основной поток еврейских репатриантов из Польши в Германию проходил через Чехословакию. Люди переходили границу по ночам, иногда с ведома пограничников, а в большинстве случаев -- тайно. Исходными группами для перехода через границу служили организованные на скорую руку коммуны, получившие название "киббуцов". В начале 1946 г. эти группы насчитывали около 20 тыс. человек. Целые "киббуцы" переходили границу, а на их месте создавались новые. Деятельность Брихи принимала самые разнообразные формы и реорганизовывалась с беспримерной быстротой в соответствии с текущими нуждами. В детские дома собирали детей 12-17 лет, лишившихся родителей; многие из них выходили из лесов, где они укрывались, из приютивших их в годы войны нееврейских семей и из монастырей. Другие прибывали из Советского Союза в составе организованных детских домов. Группы детей вместе с воспитателями переходили границу по наиболее проторенным и безопасным путям, известным Брихе. Весной 1946 г. из Советского Союза в Польшу начали прибывать значительные группы евреев по соглашению о репатриации польских граждан, в годы войны оказавшихся в СССР. Среди сотен тысяч польских подданных, вернувшихся на родину из Советского Союза за апрель-июнь 1946 г., насчитывалось более ста тысяч евреев. К этому времени политическая ситуация в Польше усложнилась и усилилась борьба за власть в стране. Активизировались группы противников режима, которые использовали наплыв евреев как повод для разжигания ненависти к ним и к режиму. Появились банды преступников, которые убивали евреев на дорогах, в местечках, где они жили до войны и куда они приезжали в поисках родственников или семейного имущества. Вокруг евреев создавалась атмосфера изоляции и вражды, и они не могли и не хотели оставаться в стране, которая стала кладбищем для их семей и их народа. Движение за выезд все усиливалось, и Бриха стала источником моральной и материальной поддержки для будущих репатриантов. Темпы выезда евреев значительно возросли после погрома в городе Кельце в июне 1946 г., ознаменовавшего начало третьего периода в деятельности Брихи. Если до этого при содействии Брихи Польшу покидало несколько тысяч евреев в месяц, то после июня 1946 г. их число превысило тысячу в день. Польские власти и даже Еврейский центральный комитет, во главе которого стояли евреи-коммунисты, перестали активно сопротивляться выезду евреев. Для третьего периода Брихи характерны неофициальные соглашения с властями относительно путей и способов деятельности этой организации. Соглашение было достигнуто в ходе переговоров между Ицхаком Цукерманом и министрами польского правительства. Осуществление соглашения проводилось под наблюдением командующего пограничными войсками русского генерала Червинского -- представителя Польши и Александра (подпольная кличка) -- представителя Брихи. Соглашение о свободном проезде евреев Польши через Чехословакию в Германию и Австрию было заключено с центральными властями в Праге и местными -- в пограничном пункте Наход. В Германии американские военные власти дали согласие на въезд евреев и разрешили им останавливаться в лагерях для перемещенных лиц. Переход границы практически перестал быть связанным с опасностями, благодаря чему возросли масштабы движения за выезд в Эрец-Исраэль. В августе -- первом месяце после заключения соглашений -- границу между Польшей и Чехословакией перешли около 35 тыс. евреев. Чешские власти предоставляли поезда для переезда репатриантов от одной границы к другой. Военные власти в американском секторе Германии, которые вначале противились притоку евреев в эту страну и пытались его ограничить, вынуждены были, благодаря вмешательству еврейских организаций в США и под давлением американского общественного мнения, открыть лагеря для приема евреев, прибывающих из восточноевропейских стран. В мощный поток евреев Польши влились евреи Венгрии (около 15 тыс. за эти месяцы) и Чехословакии, а также евреи, находившиеся в советской оккупационной зоне Германии. Основными пунктами пересечения границы служили Наход между Польшей и Чехословакией, Аш -- между Германией и Чехословакией и Братислава -- на пути в Австрию. Из Австрии евреи при помощи Брихи переправлялись в Италию или на временные базы в Западную Германию. Из Германии и Австрии шла дорога к французским или итальянским портам. Румынские евреи добирались до Италии через Болгарию и Югославию. Из Венгрии евреи попадали в Австрию непосредственно или через Чехословакию. В конце 1946 г. в Базеле состоялась одна из встреч руководителей Брихи в разных странах. Был заслушан отчет о деятельности Брихи в Европе и обсуждались дальнейшие планы. Вместо Мордехая Суркиса, закончившего военную службу и вернувшегося в Эрец-Исраэль, руководителем Брихи был назначен Эфраим Декел, который ввел новый порядок работы и добился большей согласованности действий между руководителями Брихи в разных странах. Особо следует отметить деятельность Брихи в Советском Союзе. Организованный выезд евреев из этой страны начался с первой половины 1945 г. Советский Союз покидали и те евреи, на которых не распространялось соглашение о репатриации между правительствами Советского Союза и Польши. Бриха способствовала в основном выезду евреев из прибалтийских стран и с бывших румынских территорий (Бессарабия и Буковина), а также евреев -- граждан Советского Союза, которые, используя представившуюся возможность, пытались выехать в Эрец-Исраэль. Центрами деятельности Брихи были Вильнюс и Львов, причем выезду евреев из Литвы помогали евреи -- бывшие солдаты литовской дивизии. В первой половине 1946 г. несколько групп активистов Брихи были задержаны на советско-польской границе и приговорены к длительным срокам заключения. Среди них были руководивший операцией Шмуэль Иоффе, которого советские власти приговорили к 25 годам заключения, и Давид Померанц, получивший 10 лет заключения. Оба они погибли в лагерях. Другие, и среди них активные члены Брихи, приговоренные к 25-летнему заключению, выжили и, отбыв многие годы в тюрьмах и лагерях, репатриировались в Израиль. Несколько групп активных членов Брихи были задержаны и в районе границы с Румынией. Организованная деятельность Брихи в Советском Союзе прекратилась уже в первой половине 1946 г. За время своего существования Бриха помогла нескольким тысячам евреев покинуть пределы Советского Союза. Польские власти положили конец неофициальному соглашению с Брихой в начале 1947 г., и организация была вынуждена перейти на нелегальное положение. Ряд членов Брихи были задержаны на западных границах Польши, но переправка евреев из других стран в Италию и Францию продолжалась. В начале 1948 г. Эфраима Декела на посту руководителя Брихи в Европе сменил Меир Сапир. Масштабы движения все сокращались, и оно окончательно прекратилось в 1949 г. Деятельность Брихи представляет собой единственное в своем роде явление. Целый народ -- мужчины, женщины, старики и дети -- шел по дорогам Европы, через горы, реки и границы стран, движимый одним желанием -- попасть в Эрец-Исраэль. Большинство не знало, как и когда они достигнут своей цели и что ждет их в пути. Они знали, что путь будет нелегким, знали, что им придется подолгу задерживаться в лагерях для перемещенных лиц и что в конце пути они, вероятно, попадут в лагеря на Кипре, в которые английские власти заключали нелегальных репатриантов, пытавшихся прорвать блокаду берегов Эрец-Исраэль. На родину по непроторенным дорогам шли не отдельные смельчаки, а сотни тысяч людей, которых не останавливали никакие преграды -- ни естественные, ни политические. Общее число евреев, покинувших Восточную Европу в 1944-48 гг., оценивается в 250 тыс. человек (примерно 90% -- в рамках Брихи; подавляющее большинство репатриировалось в Израиль). Исход евреев из Европы после Второй мировой войны и деятельность Брихи в этот период внесли огромный вклад в борьбу за создание Государства Израиль, и, по мнению многих исследователей, явились одним из решающих факторов в этой борьбе.
   МИХАИЛ ЗОРИН. "Записки свидетеля депортации". Депортация готовилась...  Я пишу как современник тех событий, которые теперь изучают историки. К весне 1953 года я уже был бывшим корреспондентом "Литературной газеты" по всей Прибалтике: сняли после публикации в "Правде" 25 февраля 1952 года статьи за подписью "Группа читателей" по поводу романа В. Лациса "К новому берегу". За "Группой читателей" стояли Сталин, Молотов, Маленков, Берия, как было установлено еще 10-15 лет назад. Однако вернемся к статье о депортации евреев. В декабре 1952 года мне позвонил друг нашей семьи Карл Мартынович Граудин -- член ЦК компартии Латвии, начальник политотдела Прибалтийской железной дороги, бывший корреспондент "Правды" по Латвии в первые послевоенные годы. -- Миша, нет ли у тебя настроения погулять в Верманском парке? Рад буду тебя видеть, -- сказал Карл. Карл Граудин встретил меня на дорожке парка и начал: -- Мне необходимо тебе кое-что сказать... Вчера я провожал Бориса Полевого (Карл дружил с Полевым), и вот что он мне поведал... Ты только не волнуйся, Борис сказал, что готовится операция еще страшней, чем с народами Кавказа... Готовится депортация всех евреев на Дальний Восток. -- Это произойдет и в Латвии? -- спросил я Карла. -- Везде, в том числе и в Латвии, -- ответил он. Карл любил выпить, и мы зашли в ресторан "Кавказ", где его хорошо знали. -- Что же делать? -- спросил я друга. -- Ума не приложу, куда ехать... Будут снимать и в поездах, требовать паспорта, но тебе не нужен паспорт... Во всяком случае, надо быть готовым. По словам Бориса Полевого (он работал в "Правде" и был близок к высшим партийным кругам), был создан штаб во главе с Сусловым, который и готовил эту операцию. Зима проходила в тревоге и горьких раздумьях. Карл Граудин почти каждый вечер звонил. Моя судьба осложнялась еще и тем, что я был заклейменным журналистом Михаилом Зориным. Зорин -- мой литературный псевдоним, под этой фамилией я публиковался в "Литгазете" и других изданиях, а по паспорту я Симхович Михаил Израилевич. Моя семья -- это жена, литератор, переводчица с идиша Шулькина Ида Захаровна, моя мать, женщина преклонного возраста, Фаня Моисеевна Симхович, сын Захар, школьник, старший брат -- доктор-рентгенолог Залман Израилевич, старший научный сотрудник института травматологии в Риге, и младший брат Илья Израилевич -- известный артист цирка, дрессировщик медведей (на афишах писали: Леонид Дубровский -- первый еврейский укротитель медведей). Я заказал телефонный разговор с младшим братом Ильей (он гастролировал в Саратове) и рассказал ему о наших опасениях. Дело в том, что Илья был женат на русской, кроме того он разъезжал по стране. -- В цирке нет антисемитизма, -- сказал он. -- Меня никто не тронет, -- в этом он был убежден. -- Я в цирке -- Дубровский. А у жены моей Иды брат Абрам Захарович был директором ремесленного училища, он участник войны, как и мы. Словом, вся наша большая семья жила в тревогах и волнениях.
   События назревали грозно. 18 февраля 1953 года был арестован коммунист, член партийной организации Союза писателей Латвии профессор Макс Юрьевич Шау-Анин. Ему шел шестьдесят девятый год; полуслепой литератор, в годы буржуазной Латвии он был большим другом Советского Союза, активно работал во время войны в Еврейском комитете защиты мира. В Риге пошли аресты евреев. Примерно 20 февраля в Союзе писателей Латвии состоялось закрытое партийное собрание, на котором я присутствовал как член партии (вступил в компартию в 1942 году в армейской газете). Секретарь партбюро Карл Краулинь сказал: "В нашей среде много лет маскировал свое лицо сиониста Шау-Анин. Теперь он разоблачен". Был снят с работы в ЦК партии Латвии друг нашей семьи главный редактор журнала "Блокнот агитатора" герой войны Исаак Соломонович Лившиц. Арестовали еврейского писателя Мовшу (Марка) Разумного. Арестовали участника гражданской войны в Испании и Второй мировой войны Бориса Клеймана... Мы с женой каждую ночь ждали ареста. На нашей площадке жил прокурор города Риги Романовский. Его сынишка школьного возраста приходил играть с нашим сыном. Как-то он сказал: "Папа говорит, что в Риге будет много свободных квартир, потому что арестуют всех евреев...". Я с волнением ждал приезда из Москвы Карла Мартыновича Граудина. В конце февраля он позвонил, и мы, как всегда, встретились в парке. Вот что рассказал Карл. Он принимал участие в совещании руководителей железных дорог страны и начальников политотделов дорог. Руководил совещанием М.А. Суслов. Присутствовал Г.М. Маленков, но не выступал: сидел угрюмый и молчаливый. Суслов сказал, что в ближайшее время в стране будет проведена серьезная акция, к которой нужно готовиться руководителям железных дорог в отдаленных районах страны. Речь шла о Сибири, Казахстане, Оренбурге, Забайкалье. Слово "евреи" не произносилось. Суслов сказал, что за акцией, ее подготовкой и проведением внимательно следит товарищ Сталин. Карл Граудин пользовался большим уважением. Член ЦК партии Латвии, ученый, член-корреспондент Академии наук Латвии, журналист "Правды", блестяще владевший пером. На совещании он не выступал. Но после совещания его друг из партийных кругов Сибири сказал: "Речь идет о депортации евреев в наши сибирские края". -- Что с нами будет? -- спросил я Карла. -- Ума не приложу... -- повторял он. Граудин рассказал, что он побывал в редакции "Правды", от которой в послевоенные годы был собкором в Латвии, и встретился с ее главным редактором Леонидом Ильичевым. Ильичев в разговоре касался предстоящей акции, но слово "евреи" тоже не произносил. Он заметил, что Латвия и особенно Литва -- это "сионистские гнезда в Прибалтике". На прощание Ильичев подарил Граудину свою блестяще изданную монографию "Фридрих Энгельс". Томительно шли дни февраля и марта. Директор Латгосиздата Петерис Баугис в один из таких дней рассказал нам, что был вызван в ЦК Латвии, где ему предложили уволить всех работников еврейской национальности и всем авторам-евреям вернуть рукописи. Любопытно, что начальник политотдела Московской окружной дороги рассказал Граудину, что провели дезинфекцию в товарных вагонах огромного эшелона, в которых везли на Восток пленных немцев. -- Теперь эти эшелоны будут двигаться без остановок на Восток, за редким исключением для поездной прислуги, -- сказал начальник политотдела. В Москве Граудин, конечно же, встретился со своим другом Борисом Полевым (они в соавторстве написали небольшую книжицу). Борис Николаевич горестно заметил, что по Москве ходят слухи о депортации евреев. И вдруг неожиданность -- в первых числах марта болезнь и скоропостижная смерть Сталина! 31 марта я выехал в Москву. Пришел в редакцию "Литературной газеты". У всех членов редколлегии во главе с Симоновым, Рюриковым, Гулиа, Атаровым -- перекошенные лица. Я навестил семью Михаила Матусовского, с которым в Донбассе молодыми начинали литературную жизнь. Миша жил в районе Сивцева вражка. Они с женой Женей рассказали, что каждую ночь ждали "гостей".
   -- Смотри, мы готовились к печальному отъезду... -- Они показали мне валенки, тулупы, теплые вещи, мешки для постели... Миша скорбно качал головой. Он -- известный поэт, участник войны, получивший тяжелое ранение, большой друг Константина Симонова, написавший с ним поэму о революционном Луганске, член партии, жил в тревоге за свою семью, малолетних дочурок, за свою жену, бывшую с ним на фронте. -- Мы перезванивались каждую ночь с Алигер, Долматовским, Казакевичем, Гроссманом... Казакевич -- этот бесстрашный человек, боевой разведчик, любимец армии, автор военных книг, лауреат Сталинской премии, сказал Матусовскому: "Я им не дамся...". Что он имел в виду, говоря это, трудно сказать. В ту пору дружбой с Казакевичем гордились многие писатели. Это можно судить по записям Твардовского, Юрия Олеши, упомянувшего его в книге "Ни дня без строчки...". Матусовский говорил мне, что Казакевич поделился своими тревогами с Олешей. Юрий Карлович -- великий художник, затюканный в советское время как "исписавший себя писатель богемного типа", сказал: "Если это случится, я тоже еврей...". Матусовский рассказывал, что Василий Семенович Гроссман, который в то время жил на Беговой улице, почти не спал ночами. Гроссман -- летописец войны, особенно Сталинградской битвы, человек мужества и отваги, чьи статьи, написанные во время войны, перепечатывались в США, Англии, распространялись листовками, сказал Матусовскому: "Они не остановятся ни перед кем...". Гроссман был просто потрясен в те дни. А Москва словно потеряла чувство времени. 4 апреля вечером я поехал к Сергею Островому. Сергей Островой -- еврей, известный поэт. Едва я вошел в дом, он сказал: -- Только что сообщили -- врачей освободили... Рюмина арестовали... Когда я вернулся в Ригу, профессор Шау-Анин был освобожден, освобождены и другие евреи, широко известные в Латвии. Карл Мартынович Граудин говорил потом в нашем доме: -- Я вас очень жалел и не все рассказывал. Когда я был на совещании в Центральном комитете партии, начальник политотдела Московской окружной дороги сообщил мне, что вагоны, в которых возили пленных немцев, так промыли дезинфекцией, что пробыть в вагоне пять-десять минут опасно для здоровья-кружится голова, болят и слезятся глаза, душит кашель, начинается рвота. И в этих вагонах собирались везти евреев! Нам с Харьей (русская жена Граудина,-М. З.) было вас жаль до боли... В 1953 году после ареста Берии я и моя семья жили в Москве, в писательском доме в Лаврушинском переулке, N 17, в квартире писательницы Валерии Герасимовой -- первой жены Александра Фадеева. И Герасимова рассказала нам, что Саша, как она называла Фадеева, в один из февральских дней ей сказал, что "замышляется страшная акция против евреев...". Как известно, после развода с Фадеевым Валерия Герасимова вышла замуж за Бориса Левина -- талантливого писателя, погибшего во время финской войны. У нее остался ребенок, рожденный уже после гибели Левина, -- девочка Анечка. -- А в нашем доме, -- говорила Валерия Анатольевна, -- столько писателей-евреев -- Кирсанов, Каверин, семья Михаила Голодного, поэт Юрий Левитанский, Кирилл Левин... Даже Миша Светлов готовился к худшему. И еще одно доказательство, что такая акция готовилась. Граудин рассказал, что он как начальник политотдела Прибалтийской железной дороги (то есть Латвии, Литвы и Эстонии) получил письмо из Центрального Комитета партии Советского Союза: по линии политуправления министерства путей сообщения подготовить список лиц не коренной национальности -- инженеров, техников, руководителей различных отраслей дороги, их домашние адреса, номера телефонов. Насчет "лиц некоренной национальности" -- это была маскировка. Более того, из Москвы приезжали сотрудники аппарата ЦК и политуправления, перечитали этот список и взяли с собой. Один из них даже заметил Граудину: "У вас на дороге все руководящие посты занимают не национальные кадры, а евреи..." Сегодня в Москве, если она не уехала, должна проживать дочь Карла Мартыновича -- Людмила Карловна Граудина, доктор филологических наук. Она знает о нашей дружбе с ее славным отцом. Живет там и семья Михаила Матусовского -- Инна, Евгения. Живет дочь Валерии Герасимовой -- Аня Шаргунова, которую мы знали ребенком. Как сказал мне Вениамин Александрович Каверин (мы были связаны двадцатилетней дружбой): "Только смерть палача спасла евреев еще от одной трагедии".
   7 октября 2014 года я получил приглашение на мемориальное заседание, посвящённое истории "Чёрной книги" и новым издательским проектам. Оно подписано главным хранителем фондами музея РЕК Н.В.АНИСИНОЙ и многолетним исследователем "Холокоста" И.А.АЛЬТМАНОМ, с которым был лично знаком. К сожалению, поездка не состоялась, но позволила мне изучить гораздо больше материалов по этой трагической теме.
   "Бессмертный полк" -- международное общественное гражданско-патриотическое движение по сохранению личной памяти о поколении Великой Отечественной войны, а также название акций-шествий, организуемых данным движением. Участники ежегодно в День Победы проходят колонной по улицам городов с фотографиями своих родственников -- ветеранов армии и флота, партизан, подпольщиков, бойцов Сопротивления, тружеников тыла, узников концлагерей, блокадников, детей войны, -- и записывают семейные истории о них в Народную летопись на сайте движения. Акция 2020 года, ввиду особой эпидемиологической ситуации, была переведена в онлайн-режим. Движение в его современном виде было инициировано в 2012 году в Томске журналистами Сергеем Лапенковым, Сергеем Колотовкиным и Игорем Дмитриевым. Там же, в Томске, народное движение получило название "Бессмертный полк", был создан Устав Полка, в котором сформулированы принципы движения как некоммерческой, неполитической, негосударственной гражданской инициативы[1]. Ранее похожие акции под иными наименованиями проходили в других городах страны. Сейчас народное движение охватывает более 80 государств и территорий. В Республике Беларусь проходит аналогичная акция под названием "Беларусь помнит", на Украине -- "Никто не забыт, ничто не забыто"[6]. Наряду с "Бессмертным полком", существует близкое по названию и целям движение "Бессмертный полк России", стремящееся усилить государственно-идеологическую направленность мероприятий. По факту, на 2019 год особых разногласий между движениями не было[7], сами участники акций часто не знают об указанном организационном нюансе, а в СМИ названия со словом и без слова "Россия" нередко взаимно заменяются.
   0x01 graphic
Ещё до появления названия "Бессмертный полк" похожие акции были организованы в некоторых городах СССР. Самая ранняя из известных -- в 1965 году: учащиеся новосибирской школы N 121 прошли по улицам города с фотографиями ветеранов. В 1981 году на площади Борцов Революции в ст. Тацинской Ростовской области состоялось шествие матерей в чёрном одеянии с портретами погибших сыновей (идея принадлежала режиссёру Юлии Синельниковой)[10]. В Пермской области в 1985 году женщины, жёны и дочери солдат пронесли по улицам Соликамска портреты своих родных. В с. Конь-Колодезь Липецкой области с 1985 г. ежегодно 9 мая учащиеся проходят с фотографиями ветеранов по центральной улице Ленина.
   В постсоветские годы, подобные мероприятия имели место как в России, так и в ряде других государств. В Иерусалиме в 1999 году горожане выносили на улицы портреты солдат в День Победы. На индонезийском острове Сулавеси проживает народ тораджи, который более сотни лет проводит каждые три года весьма своеобразный ритуал -- фестиваль "Манене". Этот ритуал подчёркивает тесную связь между миром живых и мёртвых. В 2006 году в Ухте в День Победы подростки принесли к Вечному огню портреты солдат. В 2004--2006 годах марши состоялись в Кузбассе (в городах Новокузнецке и Прокопьевске), а в 2007 году -- в Тюмени. По собственному признанию Председателя совета ветеранов Тюменской области Геннадия Иванова, увиденный в 2007 году сон с картиной шествия подтолкнул его к идее организации "Парада Победителей", на котором люди с портретами своих родственников-фронтовиков прошли по главной улице Тюмени[14][15]. Начинание, по призыву Геннадия Иванова, подхватили другие регионы России, и два года спустя "Парады победителей" прошли в Казани, Кемерове, Новосибирске и др. -- всего почти в 20 регионах. Марш потомков "Заменим вас в строю!" прошёл в 2009 году в Севастополе.
   В 2010 году по инициативе заместителя мэра Москвы Людмилы Швецовой шествие с фотографиями ветеранов впервые прошло в столице. Акция "Герои Победы, наши прадеды и деды" состоялась на Поклонной горе. Более пяти тысяч юных участников и победителей конкурса "Моя семья в летописи Великой Отечественной" прошли по аллее Мира.
   В 2011 году в Томске журналисты Сергей Лапенков, Сергей Колотовкин и Игорь Дмитриев заметили, что всё меньше и меньше ветеранов принимает участие в уличных шествиях в День Победы, и решили восстановить справедливость: герои, отстоявшие свободу страны, должны видеть праздник -- пусть даже с фотографий. Они опирались на стихийно возникшую ещё в советское время традицию, когда люди приносили фотографии своих родственников к мемориалам павшим. День 9 мая 2012 года и стал датой рождения движения в его современном виде: тогда по призыву инициаторов проекта (получивших поддержку местной телекомпании "ТВ2") по улицам Томска прошла колонна жителей города, которые несли в руках плакаты с фотопортретами своих родственников, воевавших в Великой Отечественной войне. В акции, получившей название "Бессмертный полк", приняло участие более шести тысяч человек, которые несли более двух тысяч портретов участников войны.
   "Бессмертный барак"  -- общественный проект, зародившийся в России, по сохранению памяти о советском периоде репрессий, голода, депортаций народов, а также массовых расстрелах по спискам. Особенностью проекта является, по словам организаторов[1], сохранение семейной истории, фотографий, документов из архивов, а также воспоминаний от самих репрессированных и их родственников. Некоммерческая организация, общественное движение "Бессмертный барак" -- неправительственная организация, основной задачей которой является сохранение памяти о репрессиях в СССР. Сейчас это сообщество волонтёров и историков в России, Германии, Казахстане, Латвии, Армении, Грузии, Украине, Израиле, ведущих исследовательскую и просветительскую работу. Проект "Бессмертный барак" был инициирован общественными активистами Андреем Шалаевым и Андреем Хоркиным в начале мая 2015 года, когда всем желающим было предложено разместить на собственных страницах в социальных сетях рассказы о родственниках, прошедших лагеря и ссылку. Данная акция набрала широкий отклик и для сохранения всех историй были созданы сообщества в Фейсбуке и вКонтакте. За месяц были собраны тысячи историй с фотографиями и документами. Был организован успешный сбор средств на создание сайта-памятника. Сайт проекта был запущен 26 октября 2015 года, в канун дня памяти жертв политических репрессий.
   0x01 graphic
Само название "бессмертный барак" было предложено российским библеистом и писателем Андреем Десницким, сам он не собирался претендовать на авторство и участвовать в организации каких-либо акций. Андрей Шалаев предложил всем размещать на страницах в социальных сетях рассказы о своих родственниках с фотографиями и тегом "бессмертный барак". Попутно были созданы сообщества в социальных сетях, где и было принято решение о создании сайта-памятника. Через несколько дней доступ к сообществам "Бессмертный барак" был заблокирован за публикации. В июне 2015 года организаторы получили премию от проекта Мулбабар[8]. Создание сайта активно поддержал Владимир Яковлев, основатель газеты "КоммерсантЪ", один из создателей проекта "Сноб". Был проведён успешный сбор средств и 26 ноября запущен сайт[11][12]. Работу и запуск сайта активно приветствовали сотрудники правозащитного центра "Мемориал". По словам организаторов, к запуску сайта было уже собрано более восьми тысяч историй с фотографиями и документами из личных архивов. Любой желающий может сохранить историю своей семьи, зарегистрировавшись на сайте и создав страницу на человека, о котором хотел бы рассказать. Сам сайт представляет собой социальную сеть, где есть возможность соединять родственников и добавлять данные о судьях и палачах. Сайт проекта по сути представляет из себя нечто среднее между книгой памяти и социальной сетью. Книги памяти безлики, о многих они содержат всего пару строк, данный же ресурс предлагает наполнить историю своей страны и семьи -- историей одного взятого человека.
   "Бессмертный барак -- это проект, который даст возможность понять, какой ценой ковали Победу, каким усердием и кровью был совершен первый полет человека в космос, какова истинная цена строительства заводов и фабрик. Какими жертвами достигнут прогресс в строительстве мостов и дорог. Скольких человеческих жизней стоили разработки каменоломен, штольней, урановых рудников. В фундаменте всего, что сделано, лежат сотни тысяч человеческих костей. Все построено на крови, трудом людей, которых никогда не вернуть в их перемолотые государством семьи. Безумные депортации, страшный голод, когда человек ест человека... Это времена, когда человеческая жизнь ничего не стоила, она измерялась лишь цифрами, цифрами с большим количеством нулей" -- редактор проекта Андрей Шалаев. Помимо стандартных данных о местах рождения и смерти, кратких данных о репрессии и номеров дел (с указанием точных мест хранения дела), на сайте есть отдельные разделы для фотографий и воспоминаний родственников, а также планируются карты. Все дополнительные данные вносятся в соответствующий раздел.
   Выступление председателя партии "Яблоко" ЭМИЛИИ СЛАБУНОВОЙ, видимо, ещё до начала войны с коронавирусом.
   Отчёт правительства, ушедшего в отставку, перед народом, не
опубликованное в официальных СМИ
• Завод "Москвич" (АЗЛК) (род. 1930 - убит 2010)
• Завод "Красный пролетарий" (род. 1857 - убит 2010)
• Ижевский мотоциклетный завод (род. 1928 - убит 2009)
• Ирбитский мотоциклетный завод ("Урал") (род. 1941 - н.в. в коме
после ранения)
• Павловский инструментальный завод (род. 1820 - убит 2011)
• Завод "Рекорд" (род. 1957 - убит 1996)
• Липецкий тракторный завод (род. 1943 - убит 2009)
• Алтайский тракторный завод (Рубцовск) (род. 1942 - убит 2010)
• Судостроительный завод "Авангард" (Петрозаводск) (род. 1939 - убит 2010)
• Судоремонтный завод ОАО "ХК Дальзавод" (Владивосток) (род. 1895 -
убит 2009)
• Радиозавод ПО "Вега" (Бердск, Новосибирская область) (род. 1946 -
убит 1999)
• Саратовский авиационный завод (род. 1931- убит 2010)
• Омский завод транспортного машиностроения (род. 1896 - убит 2009)
• Челябинский часовой завод "Молния" (род. 1947 - убит 2009)
• Угличский часовой завод "Чайка" (род. 1938 - убит 2009)
• Пензенский часовой завод "Заря" (род. 1935 - убит 1999)
• Второй московский часовой завод "Слава" (род. 1924 - убит 2006)
• Чистопольский часовой завод "Восток" (род. 1941- убит 2010)
• Московский станкостроительный завод им. Серго Орджоникидзе (род.
1932 - убит 2007)
• Завод "Станкомаш" (Челябинск) (род. 1935 - убит 2009)
• Рязанский станкостроительный завод (род. 1949 - убит 2008)
• Кронштадтский морской завод (род. 1858 - убит 2005)
• Завод "Кузбассэлемент" (род. 1942 - убит 2008)
• Иркутский завод радиоприемников (род. 1945 - убит 2007)
• Завод точного литья "Центролит" (Липецк) (род. 1963 - убит 2009)
• Хорский завод "Биохим" (Хабаровский край) (род. 1982 - убит 1997)
• Томский приборный завод (род. 1961 - убит 2007)
• Завод "Сивинит" (Красноярск) (род. 1970 - убит 2004)
• Красноярский завод телевизоров (род. 1952 - убит 2003)
• Завод "Динамо" (Москва) (род. 1897 - убит 2009)
• Орловский завод управляющих вычислительных машин им. К.Н. Руднева
(род. 1968 - убит 2006)
• Оренбургский аппаратный завод (род. 1943 - убит 2009)
• Хабаровский завод "ЕВГО" (род. 2000 - убит 2009)
• Ульяновский радиоламповый завод (род. 1959 - убит 2003)
• Завод им. Козицкого (Санкт-Петербург) (род. 1853 - н.в. в коме
после ранения)
• Завод Сибэлектросталь (Красноярск) (род. 1952 - убит 2008)
• Ооренбургский комбинат шелковых тканей "Оренбургский текстиль"
(род. 1972 - убит 2004)
• Барышская фабрика им. Гладышева (Ульяновская область) (род. 1825
- убит 2005)
• Льнообъединение им. И.Д. Зворыкина (Кострома) (род. 1939 - убит 2011)
• Камышинский хлопчатобумажный комбинат им. Косыгина (Волгоградская
область) (род. 1955 - н.в. в коме после ранения)
• Трёхгорная мануфактура (Москва) (род. 1799 - н.в. в коме после ранения)
• Дальневосточный радиозавод (Комсомольск-на-Амуре) (род. 1993 - убит 2009)
• Велозавод (Йошкар-Ола) (род. 1950 - убит 2006)
• Велозавод (Нижний Новгород) (род. 1940 - убит 2007)
• Пермский велозавод (род. 1939 - убит 2006)
• Пролетарский завод (С.-Петербург) (род. 1826 - н.в. в коме после ранения)
• Балтийский завод (род. 1856 - убит 2011)
• Завод "Сибтяжмаш" (Красноярск) (род. 1941 - убит 2011)
• Завод "Химпром" (Волгоград) (род. 1931 - убит 2010)
• Иркутский завод карданных валов (род. 1974 - убит 2004)
• Чайковский завод точного машиностроения (Пермский край) (род.
1978 - убит 1998)
• Завод "Ижмаш" (Ижевск) (род. 1807 - убит 2012)
и еще около 78 тысяч заводов и фабрик, погибших в неравной схватке с
рыночными оккупантами. p.s.
Это специально для запутинцев, славно поработал "подниматель с колен"
и "собиратель земель" и его демократическо-либераствуещее
правительство в угоду пиндостана...

ДОСТИЖЕНИЯ РФ в КОСМОСЕ за последние 12 лет
В марте 2001 г. затоплена космическая станция "Мир".
В декабре 2010 г. сразу три спутника системы "Глонасс" не выведены на
орбиту, затонули в океане. ("Глонасс"- разработка СССР).
В феврале 2011 г. не вышел на связь геодезический космический аппарат
военного назначения "Гео-ИК-2".
В августе 2011 г. потерян телекоммуникационный аппарат "Экспресс-АМ4"
и грузовой корабль "Прогресс".
В ноябре 2011 г. неудача с "Фобос-Грунт".
В декабре 2011 г. потерян спутник "Меридиан".
В августе 2012 г. неудача с двумя спутниками связи "Экспресс-МД2" и Telkom 3.

СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННОЕ ПРОИЗВОДСТВО в РФ ЛЮДИ
Число работающих на селе - 1,17 млн. человек (за 20 лет сократилась в 5 раз). Безработных на селе - более 5 млн. человек (их не учитывают, т.к. они имеют подсобные хозяйства).
20 лет назад Россия насчитывала 48 тысяч крупных коллективных хозяйств на селе. Сегодня их количество сократилось впятеро, 30% из них убыточны. Страна вернулась к мелкотоварному производству и натуральному хозяйству с преобладанием ручного труда. Сегодня более 50% продуктов животноводства и 90% овощей производится в
личных подворьях. На смену машинам пришел ручной труд. По производительности труда страна в 8 раз отстаёт от уровня ЕС. Выращенную продукцию у частника за бесценок скупают диаспоры перекупщиков. Потребсоюзов давно нет.
Закрыто 15600 клубов, 4300 библиотек, 22000 детсадов, 14000 школ.
Деградация и вымирание. Исчезло 20 тысяч деревень, осталось 47 тысяч деревень, во многих из которых нищенское существование влачат несколько доживающих свой век стариков.
МНЕНИЕ СПЕЦИАЛИСТОВ ПО СЕЛЬСКОМУ ХОЗЯЙСТВУ
Ш.А.Гусейнов: "в СССР вылавливалось до 12 млн. тонн рыбы в год и 80% ее шло на
внутренний рынок. Сегодня РФ вылавливает лишь 3,2 млн. тонн, и 1,5 млн. из них отправляется на экспорт". С.А.Сидоров, д.т.н., учёный в области сельхозмашиностроения: "отраслевая наука практически разрушена. Из 70 научных организаций не осталось ни одной".
А.А.Ежевский, бывший министр: "В 1990 году в СССР производилось 214 тысяч тракторов и 65 тысяч комбайнов. Сейчас в РФ - 8 и 7 тысяч соответственно".
Академик РАСХН В.И.Кашин: "Начатый в эпоху Б.Ельцина разгром экономики, в том числе АПК, сегодня приобрел законодательную базу".
Академик РАСХН В.С.Шевелуха: "Среди первоочередных задач - национализация земли и природных ресурсов. Иначе РФ ожидает голод".
В.А.Стародубцев: "из 21 млн. коров [в РСФСР] осталось менее 7 млн. Все эти годы шло политическое убийство крестьянства, как основы российского народа".
ВЫВОДЫ
1.После приватизации и реформ ни одна из промышленных отраслей - нефть, газ, металлургия, энергетика, химия, машиностроение, сельское хозяйство, лёгкая промышленность не стала работать эффективнее. Почти полностью уничтожены отрасли - гражданское авиастроение, судостроение, приборостроение, электроника, машиностроение.
2.За 20 лет уничтожено почти 2/3 промышленного потенциала России. Уничтожены тысячи крупных промышленных производств. Те немногие новые построенные промышленные объекты и на сотую долю некомпенсируют потери и, более того, они работают на дальнейшее превращение России в сырьевую колонию.
3.За годы реформ объемы сельскохозяйственного производства снизились почти в 2 раза. Страна потеряла продовольственную независимость и сегодня закупает почти 50% продуктов питания. В катастрофическом состоянии находится сельскохозяйственное машиностроение.
4.После деколлективизации положение в селе стало критическим - нет людей, нет работы, нет техники. Земля, которую обрабатывали сотни лет, за 20 лет на 35% уже заросла мелколесьем.
5.РФ фактически уже превратилась в мировую сырьевую колонию, и власть продолжает наращивать экспорт сырья и распродажу активов. Если эту деятельность не остановить в ближайшие годы, то через 15-20 лет страна окажется без ресурсов и с деградировавшим населением. Смертность в России только от сердечно-сосудистых заболеваний и болезней системы кровообращения превышает 1.400.000 человек ежегодно. Каждую минуту в России умирает 5 человек, а рождается только 3.
Смертность превышает рождаемость в 1,7 раза, а в отдельных регионах в
2-3 раза. В России, только официально, зарегистрировано:- алкоголиков - свыше 4.580.000- наркоманов - более 8.870.000- психически больных - 978.000, больных туберкулезом - около 890.000, ВИЧ инфицированных - не менее 2.380.000
СЕГОДНЯ РОССИЯ ЗАНИМАЕТ ПЕРВОЕ МЕСТО В МИРЕ:
" по уровню умышленных убийств;
" по числу курящих детей и подростков;
" по числу взяток при поступлении в вузы;
" по темпам роста табакокурения;
" по аварийности на дорогах;
" по смертности от самоубийств среди подростков 15-19 лет;
" по абсолютной величине убыли населения;
" по количеству самоубийств среди пожилых людей;
" по числу разводов и количеству детей, рожденных вне брака;
" по числу детей, брошенных родителями;
" по смертности от заболеваний сердечно-сосудистой системы;
" по числу пациентов с заболеваниями психики;
" по объемам торговли людьми;
" по количеству абортов и материнской смертности;
" по объёму потребления героина (21% мирового производства);
" по потреблению спирта и спиртосодержащей продукции;
" по продажам крепкого алкоголя;
" по темпам прироста ВИЧ-инфицированных;
" по количеству авиакатастроф (в 13 раз больше среднемирового уровня);
" по числу миллиардеров, преследуемых правоохранительными органами;
" по количеству ДТП;
За годы реформ исчезла вся аграрная инфраструктура СССР, в том числе 27.000 колхозов и 23.000 совхозов, обеспеченных сельхозтехникой и квалифицированными кадрами.
Россия потребляет более 20% всего героина производимого в мире. Объём потребляемого героина в России составляет 300 тонн в год, это около $36 млрд.
Россия занимает третье место в мире по числу наркоманов, на первых двух - Афганистан и Иран. Дети и молодые люди в России в год тратят на наркотики 2,5 миллиарда долларов. Каждый день в России около 100 человек умирает из-за передозировки наркотиков.

Федеральная служба государственной статистики РФ в 2014 году провела аналитическое исследование распределения доходов среди населения страны:
- в крайней нищете находятся 13,4% с доходами ниже 4 422 рубля в месяц
- в нищете существуют 27,8% с доходом от 4.422 до 7.400 рублей
- в бедности перебиваются 38,8% с доходами от 7.400 до 17.000 рублей
- выше бедности проживают 10,9% с ежемесячным доходом от 17.000 до 25.000 рублей
- со средним достатком живут 7,3%, их доходы от 25.000-50.000 рублей в месяц
- к состоятельным относится 1,1%, они получают от 50.000 до 75.000 рублей в месяц
- и только 0,7% богатых имеют доход свыше 75.000 рублей в месяц.

Иными словами 90,9% населения с переменным успехом балансирует на черте бедности. Эффективное руководство привело Великую державу к таким прекрасным результатам. Добавим сюда еще международную изоляцию, отравленность пропагандой населения страны, катастрофический отток капитала, ведение не объявленной войны с соседями и масса других прелестей! Но самое страшное, что отовсюду слышаться крики "Ура!" и большинство - в восторге!
   О ВОЗРАСТЕ и СТАРОСТИ
   Марья Гавриловна из "Метели" Пушкина была уже немолода: "Ей шел 20-й год".
   Маме Джульетты на момент событий, описанных в пьесе, было 28 лет.
"Бальзаковский возраст" - 30 лет.(not 40?!)
Старухе процентщице из романа Достоевского "Преступление и наказание" было 42 года.
Анне Карениной на момент гибели было 28 лет, Вронскому - 23 года, старику мужу Анны Карениной - 48 лет (в начале описанных в романе событий всем на 2 года меньше).
Старикану кардиналу Ришелье на момент описанной в "Трех мушкетерах" осады крепости Ла-Рошель было 42 года.
Из записок 16-летнего Пушкина: "В комнату вошел старик лет 30" (Карамзин).

У Тынянова: "Николай Михайлович Карамзин был старше всех собравшихся. Ему было тридцать четыре года - возраст угасания".
Поэму "Руслан и Людмила" Пушкин написал в 19 лет.
Городницкий о нас
    Прибавляется год.
     Уходящего жаль.
       Мудрость душу гнетёт,
         Умножая печаль.
   Сокращается мир
     Дни бегут всё быстрей.
        Всё уютней сортир
           И диван всё родней.
    И на лицах друзей
       Отраженье твоё.
          Реже видишь детей.
             Монотонней житьё.
    Мир спешит за стеной.
      Много ль видишь в окне...
        Не приходит покой
           Даже ночью, во сне.
    Больше нету задач
      У тебя впереди,
          Но хоть смейся, хоть плач,
              Но вставай и иди.
    Не браню своих дней остаток,
      Собирая в дорогу кладь.
          Бог послал мне восьмой десяток,
              А ведь мог бы и не послать.
    Я в грядущем себя не вижу:
       Дунет ветер - и нет меня.
           Мне сегодня прошлое ближе
               День становится ото дня.
    Постепенно впадая в детство,
      Как и прочие старики,
         Я пытаюсь в него вглядеться,
            Ветхой памяти вопреки.
    Вспоминаются, как ни странно,
       Ветки яблонь над головой,
          Проступающий из тумана
             Год далёкий сороковой.
    Вспоминаю седой от пыли
      Белорусский пологий шлях,
          Где с родителями мы жили
              На Полыковских хуторах.
    Довоенного дня гореньe
       Убирает фитиль в окне.
           Доспевает в тазу варенье,
               И обещаны пенки мне
    Слитки яблок лежат под крышей.
       Мать смеющаяся жива.
           Где теперь я ещё услышу
               Эти ласковые слова?
    Сладко пахнет ванильное тесто,
       Полыхает, как солнце, медь
            Для того и впадаем в детство,
                   Чтоб счастливыми умереть.
    Замечания о зрелости.
    Нахожусь в самом лучшем возрасте - дурь уже прошла, маразм еще не начался... Я кайфую!
Зрелость - возраст, когда мы все еще молоды, но с гораздо большим трудом.
- Что значит зрелый возраст?
- Это когда носишь с собой в туалет не только газету, но и очки.
Разные интересные мысли о возрасте.
   К чему вам в вашем возрасте здоровье?
Выяснить что-нибудь у женщины невозможно в любом возрасте: девичья память плавно переходит в женские секреты, а они, в свою очередь, - в старческий склероз.

- Что такое кризис среднего возраста?
- Это пересечение восходящего графика доходов и нисходящего графика потенции.
Средний возраст - это когда тебе всё равно, куда идёт жена, лишь бы не тащиться вместе с ней.
Что такое переходный возраст?
   Это когда пенсию еще не дают по молодости, а девушки уже не дают по старости.
О старости.
   Ну вот и старость!.. А где же мудрость?!
Старость - это когда будущее становится настоящим.
Старость - это когда радуешься не тому, что есть, а тому, чего нет.
Для женщины старость наступает тогда, когда телевизор становится ей интереснее зеркала.
Ваш муж лучше спит в кресле рядом с ревущим телевизором, чем в постели.
Теперь, когда муж ушел на пенсию... вы бы все отдали, чтобы он нашел себе работу!
У вас есть 3 размера одежды в шкафу, 2 из которых вы никогда не будете носить.
Но старое лучше в некоторых вещах: старые песни, старые фильмы. И лучше всего - старые друзья!
    Мне нравится старость - пусть она длится и длится. Я не боюсь умереть - я боюсь умирать.
   Продолжение возможно последует... 23.05.2020г.

 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
Э.Бланк "Пленница чужого мира" О.Копылова "Невеста звездного принца" А.Позин "Меч Тамерлана.Крестьянский сын,дворянская дочь"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"