Они жили в огромном каменно-чугунном Городе. Впрочем, стекла в нем тоже хватало, и еще бронзы. Город стоял на ноготке указательного пальца морской девы. Палец называли заливом имени чужой страны, а деву - морем, но это детали.
Они очень любили свой Город, но тянуло их в другие миры. Эти мечтания они воплощали в ролевых играх. Когда их называли эскапистами, они только пожимали плечами, не вступая в объяснения, да и что тут объяснишь? Игры казались им важнее и реальнее муторной повседневности, и готовились к ним обстоятельно: шили костюмы, придумывали персонажей и вживались в них заранее.
Тогда тоже намечалась игра, и они собрались обсудить детали в доме у Феи. Феей она была по роли, но надев длинное темнозеленое платье и распустив волосы по плечам, девушка уже не воспринимала себя по-другому. И пришедшие к ней Король и Принц вдруг перестали ощущать себя ровесниками, как будто и вправду стали отцом и сыном, как и полагалось по игре.
В комнате был еще четвертый, не из их компании, какой-то знакомый девушки, зашедший случайно, но в суматохе встречи с рассматриванием костюмов и бутафорских шпаг, его забыли представить, и он тихо сидел в углу, копаясь в дисках, включая то один то другой. Они не обращали внимания на музыку, обсуждая свои дела, но в какой-то момент мелодия вдруг увлекла их, и они начали танцевать. Сперва это было что-то вроде менуэта, соответственно костюмам и общему настрою, но потом музыка изменилась, стала быстрее, и танцующие уже не могли или не хотели противиться ритму, увлекавшему их в какое-то магическое безумство.
Неожиданно Принц вдруг почувствовал, что эта музыка может действительно привести их всех в сказку, в фэнтези, в другой вымечтанный мир - надо только захотеть. И он захотел.
Кажется, никто не удивился по-настоящему, когда комната в обычной городской квартире превратилась в лесную поляну. Они так часто становились своими персонажами, что привыкли воспринимать окружающее их глазами. Сейчас все было восхитительно реально, и это было чудесно. И то, что волосы феи заструились золотым водопадом, и то, что король оказался мужчиной средних лет, и лес вокруг, и ночь, и луна, и звучащая ниоткуда музыка, управляемая по-прежнему незаметным четвертым - все было правильно и достоверно. И они вошли в эту новую игру, в эту новую жизнь, строя и заполняя ее реальность.
Но через некоторое время принц понял, что тоскует без родных. Отца у него в той прошлой жизни не было, но была мама и дедушка с бабушкой, и еще родственники и друзья. И тогда он придумал, как можно все устроить: оказалось, что танец в лесу повторяется раз в год - это был непреложный закон этого мира, как закон тяготения или сообщающихся сосудов. И во время этого ежегодного танца действительность можно было исправить, но сделать это мог только он, принц, хотя с ним всегда танцевали и фея и король. Вот он и додумал в следующий раз все, что нужно: его мама оказалась королевой, женой отца (о том, что когда-то тот был не отцом, а одноклассником как-то не вспоминалось), бабушка с дедушкой и все прочие близкие тоже заняли свои места.
Время шло, принц отыскал (или сотворил?) себе жену, у них родился сын. И жизнь была прекрасна и реальна, но немножечко все-таки в глубине души была игрой, пока внезапно не погиб король. Это было так неожиданно, так невозможно и нелепо, это требовалось немедленно переиграть. Принцу вдруг впервые захотелось выйти из игры и навсегда вернуться в Город. Он рванулся было на поляну к фее и четвертому, но тут же застыл, парализованный невероятной, ошеломляющей догадкой: он уже не принц, он - король, и потому ничего не может изменить. А может только этот маленький мальчик, его сын, который никогда не был в Городе, ничего не знает о нем, и никогда-никогда, сколько ни танцуй, не захочет в нем оказаться.