Аннотация: Рассказ, написан для конкурса о выборе жизненного пути Писателем. Второе место на конкурсе о писателе (номинация - проза).
Последняя книга лежала на столе. Из кухни раздавался звон тарелок и льющейся воды. Писатель думал над новой повестью, но голод не давал сосредоточиться. Заглянул на кухню. Вид жены, воюющей с грязной посудой, скорого ужина не обещал.
-Что у нас сегодня, дорогая?
-Как всегда, жареная картошка. Кончился хлеб. Может, наскребёшь мелочи в копилке, сбегаешь до ужина?
В её интонации был лёгкий упрёк. Лучше терпеть крики, но только не этот взгляд с затаённой грустью. У родителей бедняжке жилось лучше. Деньги кончились, до получки жены оставалась неделя. Мясо теперь бывало только по праздникам.
Он зарекался писать, но снова сочинил повесть. Надеялся издать книгу, получить гонорар. Но его любимое детище вызвало у критиков споры, удалось продать лишь десяток экземпляров. Всё напрасно - бессонные ночи, обивание порогов издательств и книжных магазинов! В чём только не обвиняли его критики - в плагиате, в том, что повесть слишком серьёзна и сложна для читателей, обозвали её мелодрамой, словно это ругательство. Книга была основана на реальных событиях, но они утверждали, что такого не могло быть. Полный провал...
Издатели наперебой предлагали героев для будущих бестселлеров. Клыкастые вампиры, маги, зловещие ведьмы и прочая нечисть; слюнявые монстры-инопланетяне, бесстрашные попаданцы, гениальные сыщики, безжалостные маньяки, олигархи, звёзды шоу-бизнеса, их жёны, любовницы; гламурная молодёжь, страстные герои-любовники, не признающие веками существующих устоев и табу. Книги об этом раскупались большими тиражами, авторы мелькали на экране в дорогих нарядах, уверяя, что успевают писать десятки книг в год. А его книгу об обычных людях и обычной любви покупать не хотели. "Разве этим удивишь", - говорили книготорговцы. Люди пресытились, им нужна была не просто любовь, а запретное, шокирующее, магическое. Телевидение приучило их к адреналину и к сенсациям. Но он не хотел писать так, с юности предпочитая классиков.
"Да, бедность - плата за чистоплюйство". Многие однокурсники уже обзавелись дорогими машинами, домами, имели жён, детей и любовниц; кто-то стал бизнесменом или возглавил банк, некоторые переехали за границу. Один заделался спичрайтером для политика. И только Писатель ничего не добился. Они с женой не могли себе позволить не то, что малыша, даже собаку, ведь её не прокормишь кашами и картошкой...
Грустные воспоминания сжимали вокруг него кольцо. Писатель мысленно возвращался к сентябрьской встрече выпускников. На факультете было малолюдно. Собравшись, все начали хвастать, женщины - нарядами, украшениями, мужчины - машинами, дачами, карьерой. Как все изменились! Где прежняя бесшабашность и неудержимая весёлость! Директор банка ходил повсюду с крепышом. "Интересно, в туалет они тоже вместе ходят?" - подумалось Писателю. Спичрайтера спрашивали, кому он пишет, тот улыбался и многозначительно поднимал глаза. Из всех, кого Писатель встретил, только бывший Друг проявил к нему интерес.
-Напишешь книгу, а дальше? - спрашивал однокурсник. - Тебя не знают. Её надо продать, без рекламы не обойдёшься. Придётся вложить деньги, а у тебя ничего нет. Издашь, но вдруг никто не купит? Даже если повезёт, дадут тебе 4%, а остальное - издательству. Ну продастся у тебя 200 экземпляров, оптовикам по 50 рублей. Считай - 4% от 50 на 200. Копейки! Сколько месяцев ты потратил на книгу? Три? А смысл?
-Ты не понимаешь, - отвечал Писатель. Я мало что могу изменить в мире. В нём так много зла,и часто оно побеждает. В своих книгах я - Творец, я - бог. Там я могу всё - сотворить новую Вселенную, населить её другими обитателями, создать законы, по которым существует мир, свести вместе людей, живших в разные эпохи в разных странах. Я могу создать мир без греха, как будто не было грехопадения. Сделать неразделённую любовь взаимной, исцелить больных, даже воскресить умерших! Ты хочешь, чтобы я отказался от этого ради денег, которые сегодня есть, а завтра потратятся?
-Фантазёр! Что ты можешь в этой жизни? Посмотри на себя, на свой пиджак! Ботинки просят каши! Деловые люди смотрят на обувь и часы! А у тебя нет часов! Уважающий себя издатель с тобою общаться не станет! Это болезнь, помешательство... Я прошёл через это. Вскакиваешь среди ночи, чтобы записать фразу, царапаешь стих огрызком карандаша на клочке бумаги в автобусе, проезжая остановку. В результате, купит несколько десятков чудаков твою книжку, половина не дочитает, кто-то выбросит, пожалев, что взял, другие скажут - моралист, и только двоим она понравится. Все слова, мысли и сюжеты за тысячелетия уже кем-то сказаны и написаны. Ещё и в плагиате обвинят.
-Значит, именно для этих двух она создана. Через книги я могу влиять на людей, заставлять их плакать и смеяться, а главное - думать; и даже общественное мнение можно изменить. Я брошу лозунг, а через месяц его перефразируют, и ты увидишь его в транспорте на плакатах и задумаешься...
-У меня всё есть - иномарка; пятикомнатная квартира, трёхэтажная дача, жена -красавица. Всё потому, что я вовремя понял, что в этом мире главное - деньги и успех, и ушёл в бизнес. Иногда приходилось идти на сделку с совестью, порой наступать кому-то на горло, но главное - результат!
-Сколько бы ты ни заработал, всё равно потратишь, и после смерти о тебе забудут. А мои книги останутся после меня, и современник или потомок прочтёт их, задумается о чём-то важном, о ценностях, смысле бытия, сделает в жизни иной выбор, станет чуточку мудрее и добрее. Тогда я не зря тратил время.
-Ерунда! Хочешь, возьму тебя к себе в фирму? Будешь делать то, что скажу, деньгами не обижу. Втянешься в бизнес. Справишь костюм, купишь машину, дачу, забудешь о муках творчества, и супруга порадуется, приоденется. По дружбе предлагаю, жаль мне тебя, бедолагу...
Писатель отказался. Такая вот получилась встреча.
Он раскрыл свинью-копилку, перевернул её и вывалил содержимое на стол. Мелочи хватало. Опять придётся краснеть перед продавщицей в булочной. В прошлый раз она прошептала с улыбкой товарке, когда он отвернулся: "На паперти стоял". Писатель, быстро одевшись, выбежал на улицу. Темнело, чувствовалось приближение зимы, без шапки мёрзли уши. Сунул руку в карман, но там была одна перчатка - другую он по рассеянности выронил по дороге, когда ездил за книгой в типографию.
Идти сразу в булочную не хотелось, и Писатель побрёл по улице, не разбирая пути. Ноги сами привели его к зданию с высокой колокольней. "Храм", - удивился он. Как давно не приходилось бывать в церкви! Бабушка в детстве окрестила внука и приводила его к причастию в монастырь недалеко от дома. Там всё казалось загадочным и непонятным. Запах ладана, тусклый свет скрывали обиталище неведомого Бога. Вспомнились слова: "Здесь живёт Боженька. Если тебе будет нужна помощь, ты всегда сможешь прийти к Нему и попросить обо всём".
"Если бы всё было просто, как в детстве... Прилетит вдруг волшебник в голубом вертолёте..."
Он вспоминал, как не любил в детстве кушать кашу, а она уговаривала его и читала книжки или рассказывала удивительные истории, пока он ел. Одной из любимых книг была "Вавилонская башня". Там были сказания об Адаме, о Ное, об Ионе. Из всех историй он часто просил её рассказать о бедном Иове, добром и праведном человеке, который никому не делал зла и не грешил, но в жизни много страдал. Дьявол поспорил с Богом о нём, что хоть этот человек и праведник, но если попадёт в сложные обстоятельства, обязательно отречётся от веры, и Иова было разрешено испытать любыми способами, кроме его смерти. Он потерял богатство, детей, дом, здоровье и тогда начал спорить с Богом, почему ему досталась такая судьба. И на ропот Иова Бог ответил, что ему видней, какие обстоятельства посылать людям, что он Тот, кто создал весь мир, когда Иова ещё не было. Иов смирился перед ним, и Бог вернул ему всё то, что тот потерял, сторицей.
Писатель, перекрестившись, вошёл в полутьму храма. Вдоль стен висели иконы, с них на него с сочувствием смотрели святые - юродивые, мученики, страстотерпцы, бессребреники, просветители... В зале, озарённом сиянием свечей, священник исповедовал людей.
Дождавшись очереди, Писатель неуверенно шагнул навстречу батюшке. "Я пришёл не на исповедь, а посоветоваться", - сказал он. - "Какая у Вас проблема?" - привычно ответил тот. Слова полились непрерывным потоком, Писатель рассказал всё без утайки. - "Вы могли бы найти работу, близкую к Вашему творчеству и способную помочь Вам в нём, не противоречащую Вашей совести и убеждениям, дающую Вашей семье средства к существованию, а чтобы творчество стало Вашим хобби? Брак создан для детей, а мужчина всегда был в семье добытчиком. Никто не помешает Вам писать в свободное время. А если Вам удастся со временем зарабатывать творчеством, Вы сможете оставить эту работу и заняться любимым делом. Чтобы иметь детей, не надо много денег - только чтобы мама не работала, пока они не пойдут в садик, в школу. Подержанные вещи для ребёнка сейчас найти не проблема - друзья или наши прихожане помогут Вам. Я помолюсь за Вас. Помоги Вам Бог".
Писатель повернулся и быстрым шагом направился к выходу из храма, забыв поблагодарить батюшку. Он уже решил, как будет жить. Найдёт работу преподавателем в институте, возьмёт побольше часов, работая, если нужно, в нескольких местах. Станет Ловцом Человеков - будет учить молодёжь добру, предостерегать от зла, читать с ними Шекспира, Достоевского, Шукшина, Сэлинджера, ловить их на краю пропасти, как мечтал Холден. А если не получится, то устроится в журнал или в газету - редактором или корреспондентом по культуре и образованию. Он будет нести людям добро там, где сможет. И объяснять им, что деньги - не главное в жизни, не их мы заберём с собой. Он постарается спасти тех, кого можно спасти, кто умеет слышать и думать. У них с женой появится ребёнок, она сможет воспитывать его, не боясь, что деньги кончатся. Писатель будет по вечерам писать добрые сказки и весёлые стихи для детей, а первым его слушателем и читателем станет его малыш.
Он нёсся в булочную, а оттуда домой, чтобы порадовать супругу. Впервые за много лет Писатель был счастлив.