Казимир Бобров, поэт-охранник, чей сборник стихов "Караульная тоска" так и не дождался второго издания, приехал в гости к своему двоюродному брату, 63-летнему Александру Бутырилину. Год назад от Александра ушла жена, устав, видимо, от его философских размышлений о том, почему водка дорожает, а пенсия - нет.
Братья сидели на кухне, потягивая армянский коньяк, который Александр презрительно называл "суррогатом для нищих", но пил при этом жадно и с надеждой.
- Ни одна не подходит, - жаловался он, тыкая пальцем в экран телефона, где мелькали профили дам. - Вот эта - трезвенница, даже в рот не берёт, представь! Другая - так Богу молится, что мне, грешнику, и подойти страшно. Третья - бегает по мужикам, как белка в колесе. А четвёртая... о, эта четвёртая! Бизнес-вумен, Казимир! У неё капиталы, а у меня - голь да моль!
Казимир, человек чуткий, но не слишком трезвый, хлопнул брата по плечу:
- Не унывай! Ты не голь, ты... личность!
- Личность? - фыркнул Александр. - Личность - это когда есть что предъявить. А у меня что? Старая "Лада" во дворе, ипотека и геморрой.
Казимир задумался. В его груди закипело вдохновение. Он вытащил из кармана потрёпанный блокнот и, облизывая карандаш, начертал:
"О, голь - удел наш и судьба,
Моль - вечный спутник и борьба,
А боль - как спирт, горит в груди,
Но без неё - куда идти?"
Александр прослезился.
- Гениально, - прошептал он. - Прямо как у Есенина, только безнадёжнее.
Они выпили ещё. Коньяк кончился, но это не остановило философов. Александр предложил "добавить", но в шкафу нашёлся только лосьон после бритья.
- Не годится, - вздохнул Бутырилин. - Ты же поэт, тебе нельзя.
- А что мне можно? - задумчиво спросил Казимир. - Стихи писать? Да кому они нужны...
- Мне! - пафосно воскликнул Александр и тут же икнул.
Так они и сидели до утра - поэт-охранник и его несчастный брат, мечтая о женщинах, которых не было, о деньгах, которые не приходили, и о счастье, которое, казалось, давно уже разлили по рюмкам и выпили другие.
А наутро Казимир уехал обратно на пост, оставив на столе записку: " Брат, ты - поэзия страдания! Ты - песня тоски! Ты - ода невзгод!"
Александр прочитал и снова залез на сайт знакомств и написал первой попавшейся: