Иван Петрович Подзатыльников, чиновник 14-го класса, никогда не думал, что его командировка на планету Глизе-581с обернётся межгалактическим побоищем. Всё началось с формы No 384-тер.
1. Прибытие и первые выстрелы
- Ваши документы? - спросило существо за столом, похожее на кальмара, скрещенного с печатной машинкой.
- Вот, - Иван Петрович гордо протянул папку.
Существо взглянуло и зашипело, как перегретый принтер.
- Форма устарела! 384-тер или смерть!
- Но я заполнял по инструкции!
- Инструкция вчера сгорела в атмосфере Альфа Центавра!
Вдруг стена за спиной чиновника разверзлась, и оттуда вывалился трехметровый робот-архивариус с красными глазами.
Иван Петрович нырнул под стол, а робот открыл огонь штампами.
БАМ! - дыра в форме Земли появилась в стене.
- ЧТО ЗА ХЕРНЯ?! - закричал Иван Петрович, выхватывая древний степлер (выданный на всякий случай в бухгалтерии).
2. Побег через чернильные джунгли
Он выбежал в коридор, где бюрократы-медузы в панике растворялись в воздухе, оставляя после себя только несортированные акты.
- Стой! - за ним гнались дроны-секретари с бланками вместо крыльев.
Иван Петрович споткнулся о папку "Дело Земли", схватил её и проломил ею голову ближайшему дрону.
- Так вам и надо!
Но тут с потолка спустился начальник канцелярии - гигантский шкаф с лампочками вместо глаз.
- Землянин! Вы нарушили галактический кодекс!
- Да пошёл ты! - Иван Петрович швырнул в него огнетушитель (нашелся в углу).
БА-БАХ! Шкаф вспыхнул, бумаги загорелись, а потолок начал рушиться.
3. Космическая погоня
Он влетел в ангар, где стоял его древний корабль "Бухгалтер-1".
- Заводись, сволочь!
Двигатель закашлял, но завёлся.
- Взлёт!
А сзади уже неслись истребители в виде летающих печатей.
- Цель: Земля. Уничтожить во избежание бюрократических ошибок!
Иван Петрович включил автопилот, схватил древний ксерокс (всё-таки пригодился!) и начал копировать себя, чтобы запутать врагов.
Десять Иванов Петровичей полезли в разные стороны, а настоящий прорвался сквозь гиперпространственный тоннель.
4. Финал
На Земле его встретили с оркестром.
- Герой! - кричали коллеги.
- Да ну вас! - Иван Петрович швырнул им папку с документами. - Заполняйте сами!
А вдали, в чёрном небе, уже мерцали огни подлетающего флота Глизе-581с.
Часть вторая.
Земля под протоколом
1. Возвращение героя (которому не рады)
Когда Иван Петрович Подзатыльников вбежал в здание Министерства межпланетных дел (отделение No7, подвал), он ожидал медалей, премии и хотя бы бутылки казённого портвейна.
Вместо этого его встретил замминистра Федоткин - человек, чьё лицо напоминало неподписанный акт о списании.
- Где форма No 384-тер?! - рявкнул он.
- Да вас всех в психушку! - взвыл Иван Петрович. - Там целая армада летит! Нас хотят удалить, как ненужный файл!
- Значит, не заполнили вовремя... - вздохнул Федоткин. - Что ж, будем составлять объяснительную.
В этот момент потолок дрогнул, и снаружи донёсся громоподобный голос:
- ЗЕМЛЯ! ВАША ЛИЦЕНЗИЯ НА СУЩЕСТВОВАНИЕ АННУЛИРОВАНА! ПОДГОТОВЬТЕСЬ К ДЕМОНТАЖУ!
2. Битва за планету (по всем правилам делопроизводства)
Над Москвой зависли корабли в виде гигантских скрепок, а из динамиков полились угрожающие голограммы:
- У вас есть 15 минут, чтобы подать апелляцию в трёх экземплярах!
- Да горите вы в аду! - заорал Иван Петрович, хватая бюджетный планшет и начиная стучать по нему с яростью обезьяны-шимпанзе.
- Что ты делаешь?! - закричал Федоткин.
- Формирую встречный иск!
- Но у нас нет печати межгалактического образца!
- Сейчас будет!
Иван Петрович выдернул из стены пожарный щит, разбил стекло и приложил красный круглый инвентарный номер к документу.
- Вот вам и печать!
3. Космический суд (или как земляне проиграли, но выиграли)
В небе разверзся портал, и оттуда спустился Верховный Канцелярский ИИ - гигантский плавающий реестр с глазами-штрихкодами.
- Земляне, ваши документы... не соответствуют.
- Зато ваши законы - полный бред! - парировал Иван Петрович. - Вы требуете справку об отсутствии жизни на планете, где есть жизнь! Это как просить справку, что вода - не мокрая!
ИИ замигал, заглючил и на секунду показал синий экран смерти.
- Ошибка 404. Логика не найдена.
- Вот видите! - торжествующе крикнул Подзатыльников. - Ваша система дала сбой! А по статье 15, пункт "Ж", это значит, что ВЫ должны нам компенсацию!
4. Финал (с намёком на вечную бюрократию)
Корабли неохотно развернулись и исчезли в гиперпространстве, оставив после себя только тонну неотправленных накладных.
- Мы... победили? - прошептал Федоткин.
- Нет, - мрачно ответил Иван Петрович. - Они просто ушли на доработку нормативной базы. Через пару тысяч лет вернутся.
- И что делать?
- А ничего. Просто когда они прилетят - скажем, что Землю уже списали за ненадобностью.