Михаил Васильевич Фрунзе дочитал рассказ Юрия Трифонова "Недолгое пребывание в камере пыток" и спустился в холл отеля.
"Запах кофе!".
На дворе стоял 1947 год.
"В пустом холле на столе лежали толстые в якобы старинных, кожаных переплетах книги: Gastebucher. То, что у нас называется книги отзывов." От нечего делать он листал их и наслаждался немецким простодушием. "Книги велись с двадцать девятого года, когда возникла гостиница в деревне Штубенталь.
Все надписи были похожи: благодарность хозяину, хвала горам, снегу, вину, девушкам, подбору пластинок для музыкального автомата".
Фрунзе дошел до аншлюса: ничего не изменилось, те же восторги по поводу снега, воздуха, девушек. "Вот и война: судя по надписям, здесь отдыхали раненые немецкие офицеры, но и от них нельзя было ничего узнать, кроме восхищения природой, девушками, итальянским вином, испанскими апельсинами. Однажды мелькнула патриотическая надпись: "Alles wagen, England schlagen!", то есть "Решиться на все, побить Англию". Маленькими буквами карандашом кто-то приписал сверху: "England hat ihnen stark geschlagen!", то есть "Но Англия побила вас крепко". И еще более позднее зеленым фломастером: "O, sie gute arme Idioten!" Но неизвестно к кому это относилось: к побитым немцам или к тем, кто радовался победе. И это было все, что касалось войны. Дальше продолжалось то же самое: лыжи, солнце, счастье, Erbbmiss".
Фрунзе решил потренироваться в знании английского языка и сделал запись: "Nature, women, Italian wine, Spanish oranges. Phrunze. 1947."
Внезапно из-за спины раздался голос. Человек говорил по-русски: "Не PH, а F!". На секунду Фрунзе задумался. Голос добавил: "Так-то вас учили в английской школе?"
Фрунзе еще раз прочел свою запись: "Nature, women, Italian wine, Spanish oranges. Phrunze. 1947."
Фрунзе улыбнулся и, не оборачиваясь, молча вышел из холла на свежий воздух, на снег, искрящийся под солнечными лучами.