Ты слышишь, Русь? В твоих лесах гудит
Не ветер — голос предков из былин.
Там каждый ствол, как свечка, ровно спит,
Храня тепло отеческих седин.
Я выйду в поле — кровью и стеклом
Звенит ковыль под копьями веков,
Где пахнет хлебом, порохом и льном,
И мёдом диких северных лугов.

Здесь Русь не слово — это позвонок
В хребте земли, где Волга-мать течёт.
Там, где закат багрян и одинок,
Славянский дух из озера встаёт.
Смотри: леса черны, как монастырь,
Снега белы, как саван, но живут.
Здесь каждый куст — воинственный псалтырь,
Здесь даже камни тихо гимн поют.

О, музыка славянская, где плач
Сплетён с мажором пляски удало́й,
Где за туманом — колокольный плащ,
А за снегами — посвист верховой.
Ты не страна, ты — огненная мысль,
Что дремлет в соснах, в гуле тетивы,
Где, словно нефть, густа и золотиста,
Струится свет из вечной синевы.

Твои дожди целуют купола,
Как раны мира, что не заживут.
Здесь даже ночь, бездонна и бела,
Ведёт с зарёй неспешный, вечный суд.
И я стою, припав к твоей груди,
Вдыхая запах хвои и полы́нь.
И пусть гремят неведомо дожди,
Я верую в твою святую стынь.

Но Русь растёт не вширь, а в глубину,
В ту чернозёмную, густую дрожь,
Где пахарь, поклоняясь ремеслу,
Врезает в землю дождь, судьбу и рожь.
И скифский конь, прищурив дикий глаз,
Ещё храпит у дремлющих границ,
Пока над нами, в самый тихий час,
Проносится станица вольных птиц.

Ты прячешь лик за частокол ресниц,
Скрываешь стать в рогожные платки,
Но узнаю по взмаху лёгких спиц
Твой царственный узор поверх тоски.
Здесь каждый вздох — крещенская вода,
Смывающая чёрствость и хулу,
Здесь бабы в поле, словно города,
Вздымают к небу алую золу.

Глянь, Русь моя: по горло в ковыле,
По грудь в снегу, по пояс в бытии,
Ты — рана на взволнованном челе,
След от копья на мировом копье.
Но в этой боли кроется зерно,
Невыносимой нежности янтарь.
Ты — горькое, густое, как вино,
Причастие. Твой воздух — мой алтарь.

Так плюнь в ладонь и посох свой возьми,
Иди сквозь ветер, пыль и пустыри.
Россия, Русь — мы были не людьми,
Мы были сгустком утренней зари.
Веди ж меня, бездонная тропа,
Сквозь гул былин, сквозь посвист ковыля,
Туда, где спит небесная крупа
И плачет, просыпаясь, мать-земля.