Вечер накрыл город рыжим закатным одеялом, обещая скорую прохладу, но пока ещё душил остатками дневного зноя. Александр возвращался с работы пешком - не из экономии и не из любви к прогулкам, просто голова после восьми часов за монитором гудела, как пустой элеватор, и требовала хоть какого-то движения, прежде чем рухнуть в кресло перед телевизором и притвориться, что жизнь всё ещё полна нерастраченных возможностей.
Пятьдесят три года. Возраст, когда уже не ???, но ещё и не стар. Возраст, когда оглядываешься на пройденное и думаешь: а где, собственно, моя жизнь? Где все эти повороты, о которых пишут в книгах? Где загадочные незнакомцы, меняющие судьбу? Где приключение, чёрт возьми?
Он усмехнулся собственным мыслям. Бурная фантазия - это, пожалуй, единственное, чем наградила его природа сверх меры. Вечный внутренний кинотеатр, который не выключается никогда. Иногда это забавно - можно представить, что начальник на совещании вдруг заговорил на языке клингонов. Иногда мучительно - когда фантазия рисует в деталях всё, что может пойти не так, стоит только дочери задержаться с учёбы на полчаса. А чаще всего - просто утомительно. Как радио, которое нельзя выключить.
- Простите, можно вас на минутку?
Голос прозвучал откуда-то слева, и Александр вздрогнул. Фантазия фантазией, а реальность всё-таки существует. Он обернулся.
Девушки. Две. Молодые. Очень молодые. На вид - лет двадцать пять, может, чуть меньше. Одеты хорошо, даже слишком хорошо для этого района в этот час: что-то стильное, приталенное, не дешёвое. Одна - с тёмными волосами до плеч и острым, каким-то птичьим лицом. Вторая - посветлее, мягче, но в глазах блестело то же самое выражение, которое Александр никак не мог расшифровать. Интерес? Ожидание? Охотничий азарт?
- Меня? - уточнил он, останавливаясь.
- Вас, - тёмненькая улыбнулась. - Разговор есть.
Александр перевёл взгляд с одной на другую. Фантазия уже включилась на полную катушку. Мошенницы? Сектантки? Студентки, собирающие подписи за спасение уссурийских енотов? Зачем он им? Оглядел себя: мятый пиджак, старый портфель, уставшее лицо человека, который втайне мечтает только о том, чтобы никто его сегодня не трогал.
- Девушки, - сказал он мягко, почти виновато, - я, конечно, польщён, но... давайте честно. Вы вдвоём по сумме лет младше меня, и, боюсь, я даже не знаю, о чём с вами говорить. У нас с вами разные эпохи. Разные плейлисты. Разные мемы, если уж на то пошло. Вы уверены, что не ошиблись адресом?
Он попытался улыбнуться, смягчая отказ.
Девушки переглянулись. Переглянулись как-то не так, как должны были бы - смущённо или разочарованно. Нет, в их взгляде мелькнуло что-то другое. Понимание? Удовлетворение? Как будто он только что подтвердил какую-то догадку.
- Не ошиблись, - сказала тёмненькая, и улыбка её стала чуть шире, чем требовали приличия. - У вас есть кое-что... что нас очень интересует.
Саша почувствовал, как внутри закипает раздражение. Усталость вдруг навалилась разом, и желание быть вежливым испарилось. Он хотел домой. Он хотел тишины. Он не хотел играть в игры, правил которых не знает.
- И что же именно? - спросил он, и голос прозвучал куда резче, чем ему самому хотелось бы.
Тёмненькая чуть подалась вперёд. Глаза её блеснули.
- Ваша фантазия.
Тишина.
Александр моргнул. Потом ещё раз. Где-то внутри, в том самом бесконечном кинотеатре, на пару секунд выключили звук, а потом включили снова - и первым звуком был его собственный смех. Истерический, почти лающий, какой-то незнакомый.
Он смеялся, сгибаясь пополам, вытирая выступившие на глазах слёзы, и сквозь этот смех пытался высмотреть кого-нибудь с камерой за углом. Ну конечно. Розыгрыш. Скрытая камера. Новый формат для ютьюба - "подойди к уставшему мужику и скажи, что тебя интересует его фантазия". Сейчас откуда-нибудь выскочат блогеры, оператор, закадровый смех, и он тоже посмеётся, скажет "ну вы даёте", похлопает себя по ляжкам и пойдёт домой.
Никто не выскочил.
Девушки не смеялись.
Он перестал смеяться. Горло сжалось, будто кто-то накинул невидимую удавку.
- Что? - переспросил он сипло.
- Ваша фантазия, - повторила тёмненькая, растягивая слово, как ириску. - Она нам нужна.
Александр почувствовал, как внутри всё холодеет. Фантазия - его проклятый персональный балаган - уже не смеялась вместе с ним. Она работала. Она показывала ему картинки. Одна за другой. Одна страшнее другой. "Нужна фантазия" - как? Вырезать? Высосать? Выкачать? Он видел странные приборы. Видел иглы. Видел прозрачные колбы с чем-то светящимся внутри. Видел операционный стол, к которому он привязан, и этих двоих, склонившихся над ним с инструментами.
- Кто вы? - прошептал он.
Тёмненькая перевела взгляд на вторую. Прищурилась. Улыбка стала совсем уже нехорошей, какой-то коллекционной, будто она достала редкий экземпляр из запасников.
- Покажи ему...
Она не договорила.
Саша не стал дослушивать.
Что-то внутри взорвалось. Не страх - нет. Страх был потом, позже. Сначала был чистый, животный инстинкт. Защита. Его фантазия, которая всегда была источником тревог, вдруг превратилась в оружие. Или нет - не превратилась. Просто он впервые в жизни попытался ею ударить. Не представить - а приказать. Не вообразить - а сделать.
Превратись в пепел.
Он не думал о том, как это возможно. Он просто очень, очень сильно захотел, чтобы та, что улыбалась, - тёмненькая, опасная, с острым лицом и нехорошим прищуром, - перестала существовать. Не умерла. Не упала. Не сгорела.
Превратись в пепел. Сразу. Мгновенно.
Мир на одно короткое мгновение стал ватным. Звуки пропали. Краски выцвели.
А потом раздался звук - тихий, сухой, как будто просыпалась горсть пыли на каменный пол.
Саша открыл глаза (когда он успел их закрыть? он не помнил) и увидел то, что осталось от девушки.
Кучка пепла. Не много. Совсем немного. Как будто кто-то вытряхнул пепельницу на асфальт.
- Что ты сделал?!
Голос второй девушки сорвался на визг. Она смотрела на пепел, потом на Александра, потом снова на пепел, и руки её - Саша заметил это боковым зрением, каким-то отдельным, обострённым вниманием - начали подниматься в защитном жесте.
Они замерли на полпути.
- Я не знаю, - сказал Александр, и его собственный голос показался ему чужим. - Я правда не знаю.
Руки девушки дрожали в воздухе. Он смотрел на неё и чувствовал, как паника затапливает сознание, но где-то на самом дне, под толщей ужаса, сидело что-то ещё. Холодное. Спокойное. Злое.
- Если не хочешь такой же участи, - он говорил тихо, почти шёпотом, и каждое слово падало, как камень в колодец, - немедленно уходи.
- Но как я объясню...
- Ещё несколько секунд или любое резкое движение, - перебил он, - и эта проблема тебя волновать уже не будет.
Она попятилась. Медленно, очень медленно, не опуская рук, глядя на него расширенными глазами, в которых застыл первобытный ужас. Сделала шаг. Другой. Развернулась. Побежала.
Саша остался один.
Он стоял над кучкой пепла и смотрел на неё. Мир вокруг жил своей жизнью: где-то сигналили машины, кричали дети на далёкой площадке, лаяла собака. А он стоял, как в стеклянном колпаке, и не мог оторвать взгляда от того, что несколько секунд назад было человеком.
"Я убил", - подумал он. И тут же: "Нет. Я защищался. Я не понимаю, что произошло. Я не понимаю".
И тут же, следом, как молния - мысль, от которой зашевелились волосы на затылке:
"А что, если это можно исправить?" Он же её не убил. Не совсем. Я просто... разобрал. На пепел. На составляющие. Что, если это обратимо?
Он закрыл глаза.
Сосредоточился.
Представил.
Кинотеатр внутри него включился снова - но теперь он не был зрителем. Он пытался быть режиссёром. Он вспоминал лицо девушки. Её острый подбородок. Её нехорошую улыбку. Он пытался собрать её обратно, отмотать плёнку, вернуть пепел в форму. Давай. Давай же. Ты можешь.
Ничего не происходило.
Он пытался вспомнить, что он сделал. Как он это сделал. Какие слова? Какие мысли? Что именно промелькнуло в голове в ту секунду? Но память подсовывала только панику - липкую, горячую, затапливающую. И больше ничего.
Александр открыл глаза. Перед ним по-прежнему лежал пепел.
Паника вернулась - не волной, а цунами.
"Это шутка уставшего мозга, - забормотал он про себя. - Это просто галлюцинация. Переутомление. Фантазия окончательно сорвалась с катушек. Я сейчас открою глаза - и ничего не будет. Ни пепла. Ни девушек. Ничего. Я просто стоял и разговаривал сам с собой, как городской сумасшедший".
Он зажмурился снова. Зажмурился так сильно, что перед глазами заплясали цветные пятна. Прикрыл глаза ладонью для верности. Сжал веки до боли.
- Ирина! Ты где?
Голос. Женский. Знакомый.
Вторая девушка. Она вернулась?!
Глаза распахнулись сами собой. Рука дёрнулась вниз и, кажется, задела челюсть - потому что челюсть отвисла, и рот распахнулся так широко, как не распахивался никогда в жизни.
Перед ним не было никакого пепла.
Перед ним стояла девушка номер один. Та самая. Тёмненькая. С острым лицом. Живая. Целая. Невредимая. И смотрела на вторую (которая застыла метрах в десяти, видимо, вернувшись) с лёгким раздражением.
- Я здесь, - ответила она. - Чего ты?
Александр застыл с открытым ртом. Закрыть его не получалось - мышцы, кажется, начисто забыли, как это делается.
Девушка перевела взгляд на него - и раздражение сменилось чем-то другим. Осторожностью. И - он готов был поклясться - страхом. Она помнила. Она помнила всё.
- Уходите, - выдавил Александр, ещё не до конца понимая, как шевелятся губы. Голос был хриплым, как будто он орал час без перерыва. - Обе. Уходите. Немедленно.
Ирина (теперь он знал её имя) посмотрела на вторую. Та, вторая, не двигалась. Тогда Александр перевёл взгляд на неё и сказал - тихо, но с такой сталью, которой сам от себя не ожидал:
- Хочешь ещё раз увидеть пепел? Следующий раз я не буду пытаться исправить.
Это была блестящая ложь. Он понятия не имел, как исправил в этот раз. Но он не врал, когда говорил о том, что не хочет повторения.
Девушка - та, что вернулась, - побледнела. Ирина тоже. Они попятились вдвоём - и через несколько секунд исчезли за поворотом.
Саша остался стоять.
Где-то через минуту он понял, что ноги не держат. Опустился на скамейку - к счастью, она оказалась рядом, - и сидел, глядя прямо перед собой, пытаясь осмыслить произошедшее. Получалось плохо.
Потом он встал и пошёл домой. Автоматически. Не глядя по сторонам. Потому что голова была занята одним-единственным вопросом:
"Что это было?"
И вторым, ещё более страшным:
"Что со мной происходит?"
Глава 2. Картонный домик
Ключ в замке провернулся с третьей попытки - пальцы всё ещё подрагивали. Александр шагнул в прихожую, захлопнул дверь, прислонился к ней спиной. Постоял так, чувствуя затылком холодную гладкость металла. Замок автоматически лязгнул, отсекая внешний мир. Внешний мир, в котором только что - сколько? полчаса? сорок минут? - назад он превратил человека в пепел. А потом собрал обратно. Или не собирал. Или это всё-таки была не его заслуга - может, та, вторая, Ирина, сама как-то восстановилась? Но тогда почему она так смотрела? Почему они обе смотрели на него как на...
Он не стал додумывать. Стянул ботинки, повесил пиджак на крючок (промахнулся; пиджак сполз и упал мягкой бесформенной лужей; он не стал поднимать). Прошёл на кухню. Достал из холодильника бутылку с водой, плеснул в стакан, выпил залпом, даже не почувствовав вкуса.
За окном догорал закат.
В голове шумело, как после долгого перелёта со сменой часовых поясов, - но тело при этом было здесь, на кухне, в старой хрущёвке, среди привычных запахов кофе и книжной пыли. Контраст между обыденностью обстановки и тем, что случилось, рождал какое-то тошнотворное, головокружительное чувство. Как будто его выдернули из реальности, прокрутили в центрифуге и вставили обратно - но уже с браком, с зазором, в который теперь сочилось что-то чужое.
- Так, - сказал он вслух. Звук собственного голоса немного отрезвил. - Давай разбираться.
Александр вообще-то был человеком рациональным. Ну, насколько может быть рациональным человек, чья голова круглосуточно генерирует сценарии один фантастичнее другого. Он привык к этому соседству: левое полушарие ведёт бухгалтерию реальности, правое снимает блокбастеры. Обычно это как-то уживалось. Обычно.
Сегодня блокбастер вырвался в реальный мир.
- Факты, - сказал он, усаживаясь за кухонный стол. Придвинул к себе салфетку, поискал глазами ручку. Не нашёл. Потянулся к ящику, выудил огрызок карандаша. - Факты, - повторил он.
И обнаружил, что фактов у него - кот наплакал.
Факт первый: к нему подошли две девушки.
Факт второй: они сказали, что их интересует его фантазия.
Факт третий: одна из них превратилась в пепел.
Факт четвёртый: она же через несколько минут стояла перед ним живая.
Факт пятый: они ушли.
Всё. Это всё. Тридцать лет человек прожил с айкью "где-то между очень умным и занудой", как однажды пошутила бывшая жена, - а по фактам выходило, что он либо сошёл с ума, либо... либо.
- Либо что? - спросил он пустую кухню.
Кухня не ответила.
Он знал свой коэффициент интеллекта. Последний раз проходил тест года два назад, ради любопытства. Сто тридцать. Он тогда ещё расстроился: в студенческие годы было сто тридцать шесть. "Неужели начинаю глупеть?" - подумал тогда, и мысль эта свербила неприятно, как оторванный ноготь. Сто тридцать - это ещё прилично, но тенденция пугала. Впереди маячила старость, и он отчётливо представлял, как нейроны один за другим гаснут, как лампочки в подъезде, и однажды он останется стоять в полной темноте.
Но сейчас даже эти жалкие сто тридцать (растраченные, растерянные, забитые офисной рутиной) отказывались работать. Мозг, его дорогой, вышколенный, дисциплинированный мозг, который он холил и лелеял, подсовывал не выверенные аналитические цепочки, а...
- Фантазия, - прошептал он. - Опять ты.
Она уже не бурлила - она бушевала. Варианты вспыхивали и гасли, как лампочки в автомате для пинбола, и каждый новый был ярче, страшнее и нелепее предыдущего.
Инопланетяне.
Ну конечно. Девушки - гуманоиды с Альфы Центавра. Им зачем-то нужна человеческая фантазия. Для питания? Для размножения? Для какого-нибудь галактического арт-проекта? Он представил огромный звездолёт, зависший над Землёй, и длинные ряды человеческих мозгов в колбах, подключённых к системе виртуальной реальности. Нет, глупость. Слишком сложно. Зачем тогда подходить на улице, зачем разговаривать? Можно было просто похитить.
Параллельный мир.
Фэнтезийные маги. Твари из-за грани. Его фантазия - это какой-то там "эфирный концентрат" или "пси-энергия". Они научились её выкачивать. Девушки - охотницы. Или воровки. Или вообще не люди, а сгустки магической протоплазмы, принявшие человеческий облик.
Саша на мгновение даже увидел это: разлом в ткани реальности, искажённые фигуры, сочащийся из щели фиолетовый свет. Красиво. Фантазия, как всегда, не скупилась на спецэффекты.
Компьютерная игра.
Он - персонаж. Непись. Болванчик с прописанным алгоритмом. А эти двое - либо другие игроки, либо баг в коде. Его фантазия - какой-то системный сбой, который они пытаются эксплойтить. Может, у него над головой висит восклицательный знак, которого он сам не видит? Может, если нажать правильную комбинацию клавиш, он выдаст квест?
Бред.
Кома.
Вот это уже ближе. Александр зацепился за эту мысль, как утопающий за обломок мачты. Кома. Он лежит сейчас где-нибудь в больнице, опутанный трубками и проводами, и всё это - работа умирающего мозга, который пытается осмыслить последние всплески нейронной активности. Девушки - медсёстры, которые борются за его жизнь. Пепел - метафора. А то, что он с ними разговаривал, - ну, кома же. В коме всё можно.
Эта версия казалась самой логичной. И самой тоскливой.
Он обвёл глазами кухню. Шкафчики, выцветшие от времени, с облупившейся по краям краской. Старая газовая плита с одной вечно заедающей конфоркой. Кружка с надписью "Лучшему папе" - треснутая, но выбросить рука не поднималась. Всё было слишком детальным, слишком настоящим для комы. Запах кофейной гущи. Холодный кафель под босыми ногами. Гул холодильника - он вдруг включился, и Александр вздрогнул второй раз за вечер.
Кома не может быть такой подробной. Или может? Он где-то читал, что мозг способен генерировать невероятно реалистичные симуляции. Читал - или это тоже часть симуляции?
От этих мыслей голова шла кругом. Настоящим, физическим кругом - перед глазами всё поплыло, и он ухватился за край стола, чтобы не рухнуть.
Усталость. Умственная, глубокая, костная. Мозг съел остатки энергии. Аналитика отключилась. Фантазия ещё бурлила какое-то время по инерции, подкидывая картинки - палата, капельница, заплаканное лицо дочери, писк кардиомонитора, - но и она постепенно сникла, как тесто, которое перебили миксером.
Он сидел в тишине пустой квартиры и смотрел в одну точку на стене, где когда-то висели часы. Часы давно сняли, остался только гвоздик и выцветший квадрат вокруг.
- Значит, кома, - сказал он вслух. Голос прозвучал глухо, как из-под подушки. - Скорее всего. Самый вероятный вариант.
Ему вдруг стало спокойно. Даже как-то... уютно. Если это кома, то ничего исправить нельзя. Можно просто плыть по течению. Можно не искать объяснений - их нет. Можно не бояться за последствия - последствий нет. Есть только он и этот вязкий, подробный, насыщенный запахами и звуками сон, который рано или поздно закончится. Так или иначе.
- Логично, - кивнул он сам себе. - И неутешительно, но... логично.
На салфетке, куда он так ничего и не записал, карандаш вывел что-то автоматически - Александр даже не заметил, когда. Он опустил взгляд.
Там было одно слово:
"ПЕПЕЛ".
Ниже - несколько кривых штрихов, похожих на языки пламени. Или на лепестки цветка. Или на щупальца.