Лен Дейтон родился в 1929 году. Он работал железнодорожным служащим, прежде чем поступить на национальную службу в Королевские ВВС в качестве фотографа, прикрепленного к Отделу специальных расследований.
После увольнения в 1949 году он поступил в художественную школу - сначала в Школу искусств Святого Мартина, а затем в Королевский колледж искусств на стипендию. Его мать была профессиональным поваром, и он рос с интересом к кулинарии – предмету, который он позже создал самостоятельно в анимационной ленте для Observer и в двух кулинарных книгах. Некоторое время он работал иллюстратором в Нью-Йорке и арт-директором рекламного агентства в Лондоне.
Решив, что пришло время остепениться, Дейтон переехал в Дордонь, где начал работу над своей первой книгой "Досье Ипресс". Опубликованная в 1962 году, книга имела немедленный успех.
С тех пор его творчество набирало обороты, варьируясь от шпионских романов до военных, общей художественной и научно-популярной литературы. BBC превратила "Бомбардировщик " в однодневную радиопостановку в режиме реального времени. История Второй мировой войны Дейтона, "Кровь, слезы и безумие", была опубликована с широким одобрением – Джек Хиггинс назвал ее "абсолютной вехой".
Как заметил Макс Хастингс, Дейтон запечатлел время и настроение – "Тем из нас, кому в 1960–е было за двадцать, его книги казались самыми крутыми, обалденными, утонченными вещами, которые мы когда-либо читали", - и теперь его книги заслуженно стали классикой.
Автор : Лен Дейтон
ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА
Файл Ipcress
Лошадь под водой
Похороны в Берлине
Мозг стоимостью в миллиард долларов
Дорогое место для смерти
Только когда я Сдаюсь
Бомбардировщик
Объявление войны
Крупныйплан
Шпионская история
Вчерашний шпион
Мерцай, Мерцай, Маленький Шпион
SS-GB
XPD
Прощай, Микки Маус
МАМиста
Золотой город
Отделение для насильников
СЕРИЯ " САМСОН "
Берлинская игра
Мексиканский Сет
Лондонский матч
Зима: трагическая история берлинской семьи 1899-1945
Шпионский Крючок
Шпионская линия
Шпионское Грузило
Вера
Надеюсь
Благотворительность
ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА
Кулинарная книга-Боевик
Боец: Правдивая история битвы за Британию
Крушение воздушного корабля
Французская кухня для мужчин
Блицкриг: от возвышения Гитлера до падения Дюнкерка
АЗБУКА французской кухни
Кровь, Слезы и Безумие
ЛЕН ДЕЙТОН
Берлинская игра
Оттиск издательства Sterling Publishing
Южная Парк-авеню, 387,
Нью-Йорк, 10016, Нью-Йорк
STERLING и отличительный логотип Sterling являются зарегистрированными товарными знаками Sterling Publishing Co., Inc.
Первое издание 2011 года
Впервые опубликовано в Великобритании
издательством Hutchinson & Co. Ltd в 1983 году
(C) 1983 автор : Лен Дейтон
Введение авторское право (C) 2010 издательской компании Pluriform Publishing Company BV
Автор заявляет о своем моральном праве быть
идентифицированным как автор этого произведения.
Все права защищены. Никакая часть этой публикации не может быть воспроизведена, сохранена в поисковой системе или передана в любой форме или любыми средствами, электронными, механическими, копировальными, записывающими или иными, без предварительного письменного разрешения издателя.
ISBN 978-1-4027-9515-2 (электронная книга)
Для получения информации о заказных изданиях, специальных распродажах, премиальных и корпоративных покупках, пожалуйста, свяжитесь со Sterling Special Sales по телефону 800-805-5489 или или specialsales@sterlingpublishing.com.
www.sterlingpublishing.com
Содержание
Введение
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
Введение
Писателям часто советуют выстраивать свои истории в соответствии с общепринятыми принципами. Это означает упростить сюжетную линию, исключить описательные пассажи, подчеркнуть и расширить действие, свести к минимуму описание и забыть подзаголовки. Такого рода благонамеренный совет способен превратить книгу в сценарий фильма. Неплохой ход, скажете вы. Это правда, если только вы не хотели написать книгу.
Приступая к написанию в то время, когда формальности такого инструктажа были недоступны, я, скорее всего, нарушал одно или другое из этих правил: иногда все сразу. Я полагаю, что многих писателей привлекают проблемы характеристики. Это, безусловно, было моим главным интересом; не только характеристика центральных персонажей, но и носителей копий. До игры в Берлине я волновался и боролся, пытаясь сохранить темп действия, одновременно расширяя реальность людей в истории. Чтобы дать моим персонажам реальную или, по крайней мере, убедительную жизнь, требовалось больше места. Означало ли придание им бытового аспекта нажатие кнопки "пауза" для того, чтобы рассказать о скучных буднях с ипотекой, счетами за электричество, детскими болезнями и пробками на дорогах? Нет, так не следует обращаться со своими читателями, если только вы просто не заботитесь о них; и в этом случае вам следовало бы писать литературные романы.
Я всегда был планировщиком. Я по-прежнему благоговею перед писателями, которые заканчивают книгу за десять дней, как это делают мои друзья. И еще больше удивляются, когда слышат, как другие заявляют, что обычно они не знают, чем закончатся их истории, пока не напишут последнюю главу. Я слишком робок для такого опасного занятия.
Моя писательская жизнь усеяна заметками о заброшенных рассказах, и Берлинская игра долгое время балансировала на крышке мусорного ведра. Основная идея меня очень привлекла, но были проблемы, которые я не смог решить. На заключительных этапах "Прощай, Микки Маус", истории об американских летчиках-истребителях, вылетевших из Англии во время войны, я вернулся к некоторым идеям о человеке, которого я стал называть Бернардом Сэмсоном. "Прощай, Микки Маус" был описан как "романтическая история о войне", и хотя в то время это казалось неожиданным вердиктом, я не мог отрицать его обоснованность. Предполагалось, что это будет книга об отце и его сыне, но для многих читателей роман сына с его английской девушкой доминировал в книге. Встречи самых разных английских персонажей с такими же разными американскими летчиками были не менее важны, чем воздушные бои. Тем не менее, я не раз жалел, что не смог интегрировать английские символы с условиями боя на авиабазе. Почему я не выбрал девушку в роли медсестры или радистки, которая прислушивается к сражающимся и умирающим мужчинам? Что ж, это была книга другого рода, и хорошо, что я ее не написал, потому что это была не та книга, которую я хотел прочесть, а это всегда решающий фактор.
Но из этих размышлений родилась идея, что можно было бы создать историю, в которой жены и подруги стояли плечом к плечу с воюющими мужчинами. Как насчет превосходства над ними и власти над ними? И почему не шпионская история? У меня была голова забита реальными шпионскими историями, и Берлин был для меня как второй дом. У меня были хорошие контакты по обе стороны Баррикад, и моя замечательная жена говорила по-немецки как родная. Теперь семейное измерение не было бы таким домашним. Разговоры на подушках касались бы вопросов жизни и смерти. Верность будет заключаться не только в брачных клятвах, но и в Законе о государственной тайне. Я нацарапал эти заметки на чистой стороне документа ВВС США, который подтверждал, что я достаточно физически здоров, чтобы летать на заднем сиденье реактивного истребителя "Фантом". Это было началом Берлинской игры.
Формат, который я разрабатывал, меня настолько воодушевил, что я отказался от идеи ограничить его одной книгой. А как насчет трилогии? Подождите! Как насчет двух трилогий? Почему бы не сделать настенную диаграмму и не посмотреть, как все это выглядело? Именно это я и сделал. Это не должен быть продолжающийся сериал; все книги должны представлять собой отдельные истории, не зависящие ни от чего, что было до или что может быть после. Невозможно? Нет, просто тяжелая работа.
Говоря скорее как читатель книг, чем как писатель, я всегда оценивал успех книги по тому, как события влияли на персонажей по ходу повествования. Это ‘развитие’, то, как опыт меняет людей в рассказе, является важным вознаграждением читателю за время и усилия, которые он или она отдали вам и вашей книге. Перемены нельзя измерять прошедшим временем. Для семьи Берлинцев, изображенной на фотографии Зимой , прошло почти полвека, прежде чем была завершена последняя страница. В "Бомбардировщике" летчики и гражданские лица Германии, подвергшиеся атаке с воздуха, изменились столь же радикально чуть более чем за 24 часа.
Таким образом, перспектива планировать и писать множество книг с использованием одних и тех же персонажей (каждый из которых стареет и меняется) была одновременно привлекательной и пугающей. Они становились старше; возможно, мудрее, или, возможно, глупее, или ожесточеннее. Их постигали неудачи и болезни; восторг, внезапная смерть и отчаяние. И в художественной литературе, как и в реальной жизни, пути назад нет. Неудобная смерть в книге номер три - это не то, что я мог исправить в книге номер четыре. По всем этим причинам написание "Берлинской игры", первой книги, потребовало большей подготовительной работы, чем любая из последующих. Здесь были люди – фундамент, – на котором будут построены и сбалансированы истории Бернарда Самсона. Расплывчатые характеристики, возможно, позволили сохранить возможности выбора. Лучше начинать с хорошо реализованных людей, которые будут конфликтовать и капризничать в соответствии с быстро меняющимися событиями. Любой, кто провел много времени в восточном секторе Берлина - и в Зоне тоже, – не мог не видеть, что коммунистический режим Германии был шатким, хотя шаткие режимы, достаточно репрессивные, иногда сохраняются в течение длительного времени. Я, конечно, не имел в виду никаких дат, но, как я описал в книгах, решимость ослабевала, и режим с каждым днем становился все более обнищавшим. По сути, сельскохозяйственная, с не заслуживающим внимания экспортом и средним классом, не имеющим доходов, которые стоило бы облагать налогами, ГДР была живым трупом. Ранее я писал о вероятности того, что две Германии станут Федерацией. Бюрократы обоих режимов сравнивали пенсионные планы, а пограничники отстреливали меньше беглецов, что должно было быть хорошим знаком. В то время как люди на Западе говорили о стабильности так называемой Германской Демократической Республики и даже восхищались ею, ее прогнившая ткань была очевидна для всех, кто не носил розовых очков. Я еще больше убедился во всем этом, общаясь с the drunks в День Вознесения, и этот опыт вдохновил меня на создание заключительных глав "Берлинской игры". Рано или поздно, несомненно, произойдет обвал, но я и не предполагал, что Стена рухнет с таким впечатляющим треском. Рассказать историю этого удивительного периода было возможностью, которую нельзя было игнорировать.
Вы можете видеть, какой замечательной жизнью я наслаждался. Мелвин Брэгг однажды брал у меня интервью и сказал телезрителям, что я самый трудолюбивый писатель, которого он когда-либо встречал. Я был в восторге; но он ошибался; я вообще никогда не работал. Борьба с проблемами написания книг была подобна празднику, а люди, с которыми я общался, вызывали неизменное восхищение. ‘В книгах Дейтона нет злодеев", - сказал один рецензент, и другие критики повторили этот вердикт. Это была правда. Найти где-то какую-то искупительную черту в тех, кто нам не очень нравится, - это моральный долг и приносящая удовлетворение задача.
Лен Дейтон, 2010
1
‘ Сколько мы уже здесь сидим? - Спросил я. Я взял полевой бинокль и стал изучать скучающего молодого американского солдата в его стеклянной будке.
‘ Почти четверть века, ’ сказал Вернер Фолькманн. Его руки лежали на руле, а голова опустилась на них. - Этот солдат еще даже не родился, когда мы впервые сидели здесь и ждали, когда залают собаки.
Лай собак на их территории за развалинами отеля "Адлон" обычно был первым признаком того, что на другой стороне что-то происходит. Собаки почувствовали любое необычное явление задолго до того, как за ними приехали кинологи. Вот почему мы держали окно открытым; вот почему мы замерзли почти до смерти.
Тот американский солдат еще не родился, шпионский триллер, который он читает, еще не был написан, и мы оба думали, что Стена будет снесена в течение нескольких дней. Мы были глупыми детьми, но тогда было лучше, правда, Берни?
- Всегда лучше, когда ты молод, Вернер, - сказал я.
Эта сторона контрольно-пропускного пункта Чарли не изменилась. Там никогда особо ничего не было; только одна маленькая хижина и несколько знаков, предупреждающих о выезде из Западного сектора. Но восточногерманская сторона стала гораздо более сложной. Стены и заборы, ворота и заграждения, бесконечные белые линии, обозначающие полосы движения. Совсем недавно они построили огромный обнесенный стеной комплекс, где туристические автобусы обыскивали и прослушивали, а также тщательно осматривали мрачные мужчины, которые подсовывали зеркала на колесиках под каждую машину, чтобы там не застрял кто-нибудь из их соотечественников.
На контрольно-пропускном пункте никогда не бывает тихо. Огромное количество огней, освещающих восточногерманскую сторону, создает устойчивое гудение, похожее на рой насекомых в жаркий летний день. Вернер поднял голову с рук и переместил свой вес. У нас обоих под ногами были подушки из губчатой резины; это было единственное, чему мы научились за четверть века. Это и приклеивание дверного выключателя скотчем, чтобы внутреннее освещение не загоралось каждый раз, когда открывалась дверь машины. "Хотел бы я знать, как долго Зена пробудет в Мюнхене", - сказал Вернер.
‘Терпеть не могу Мюнхен", - сказал я ему. "По правде говоря, терпеть не могу этих чертовых баварцев".
‘Я был там всего один раз’, - сказал Вернер. ‘Для американцев это была срочная работа. Один из наших людей был жестоко избит, и местные копы ничем не помогли ’. Даже по-английски Вернер говорил с сильным берлинским акцентом, который я знал еще со школьных времен. Теперь Вернеру Фолькманну было сорок лет, он был коренастым, с черными густыми волосами, черными усами и сонными глазами, которые позволяли принять его за представителя турецкого населения Берлина. Он протер глазок из прозрачного стекла в ветровом стекле, чтобы видеть в ярком свете флуоресцентных ламп. За силуэтом контрольно-пропускного пункта Чарли Фридрихштрассе в Восточном секторе сияла ярко, как днем. ‘Нет", - сказал он. "Мне вообще не нравится Мюнхен".
Накануне вечером Вернер, изрядно выпив, поделился со мной историей о том, как его жена Зена сбежала с мужчиной, который водил грузовик для Coca-Cola company. На предыдущие три ночи он предоставил мне место на продавленном диване в своей шикарной квартире в Далеме, прямо на окраине Грюневальда. Но, протрезвев, мы продолжали притворяться, что его жена навещает родственницу. "Сейчас что-то произойдет", - сказал я.
Вернер не потрудился оторвать голову от спинки сиденья. ‘ Это "Форд" коричневого цвета. Он проедет через контрольно-пропускной пункт, припаркуется вон там, пока мужчины внутри будут пить кофе с хот-догом, затем они вернутся в Восточный сектор сразу после полуночи.
Я наблюдал. Как он и предсказывал, это был "Форд" коричневого цвета, грузовой фургон без опознавательных знаков, с регистрацией в Западном Берлине.
‘ Мы в том месте, где они обычно паркуются, ’ сказал Вернер. ‘ Это турки, у которых есть подружки на Востоке. По правилам ты должен быть на улице до полуночи. Они снова возвращаются туда после полуночи.
‘ Должно быть, это какие-то девушки! - Сказал я.
‘ Горстка Вестмарков тянется далеко отсюда, - сказал Вернер. ‘ Ты знаешь это, Берни. Полицейская машина с двумя копами в ней очень медленно проехала мимо. Они узнали "Ауди" Вернера, и один из копов устало поднял руку в приветствии. После того, как полицейская машина отъехала, я воспользовался своим полевым биноклем, чтобы разглядеть прямо через барьер, где восточногерманский пограничник притопывал ногами, чтобы восстановить кровообращение. Было ужасно холодно.
- Вы уверены, что он пересечет границу здесь, а не на контрольно-пропускных пунктах Борнхольмерштрассе или Принценштрассе? - спросил Вернер.
- Ты спрашивал меня об этом четыре раза, Вернер.
‘ Помнишь, когда мы только начали работать на разведку. Тогда твой отец был главным – все было совсем по-другому. Помнишь мистера Гонта – толстяка, который умел петь все эти смешные песни берлинских кабаре, – он поспорил со мной на пятьдесят марок, что его никогда не поднимут ... на Стену, я имею в виду. Он, должно быть, уже стареет. Мне было всего восемнадцать или девятнадцать, и пятьдесят марок в те дни были большими деньгами.
‘ Это был Сайлас Гонт. Он прочитал слишком много этих "руководящих отчетов” из Лондона, - сказал я. - Какое-то время он убеждал меня, что ты ошибаешься во всем, включая Стену.
- Но вы не делали никаких ставок, - сказал Вернер. Он налил немного черного кофе из термоса в бумажный стаканчик и протянул его мне.
‘ Но я вызвался пойти туда в ту ночь, когда закрыли границы сектора. Я был не умнее старого Сайласа. Просто у меня не было лишних пятидесяти марок для ставок.
‘Таксисты узнали об этом первыми. Около двух часов ночи радиорубки жаловались на то, что их останавливают и допрашивают каждый раз, когда они пересекают дорогу. Диспетчер в офисе такси в центре города сказал своим водителям, чтобы они больше никого не вез в Восточный сектор, а потом позвонил мне, чтобы рассказать об этом.
- И ты помешал мне поехать, - сказал я.
- Твой отец сказал мне не брать тебя с собой.
‘ Но ты пошел туда, Вернер. И старый Сайлас пошел с тобой. - Итак, мой отец запретил мне идти туда в ту ночь, когда они оцепили сектор. Я не знал этого до сих пор.
Мы переправились через реку примерно в половине пятого утра. Там были русские грузовики, и множество солдат сбрасывали мотки колючей проволоки возле больницы Шарите. Мы вернулись довольно скоро. Сайлас сказал, что американцы пришлют танки и оборвут проволоку. Твой отец говорил то же самое, не так ли?
‘ Люди в Вашингтоне были чертовски напуганы, Вернер. Тупые ублюдки наверху думали, что русские собираются двинуться этим путем и захватить Западный сектор города. Они с облегчением увидели, что стена поднимается".
- Может быть, они знают то, чего не знаем мы, - предположил Вернер.
‘Вы правы", - сказал я. "Они знают, что службой управляют идиоты. Но слухи просачиваются".
Вернер позволил себе слегка улыбнуться. ‘ А потом, около шести утра, вы услышали шум тяжелых грузовиков и строительных кранов. Помнишь, как я ехал на заднем сиденье мотоцикла, чтобы посмотреть, как они натягивают колючую проволоку через Потсдамерплац? Я знал, что рано или поздно это произойдет. Это были самые легкие пятьдесят марок, которые я когда-либо зарабатывал. Не могу понять, почему мистер Гонт принял мое пари.
‘ Он был новичком в Берлине, ’ сказал я. - Он только что закончил год в Оксфорде, читал лекции по политологии и прочей статистической ерунде, которую новички начинают раздавать сразу по прибытии.
‘ Может быть, тебе стоит поехать туда и прочитать лекцию, ’ сказал Вернер с легким оттенком сарказма. ‘ Ты ведь не учился в университете, не так ли, Берни? Это был риторический вопрос. ‘ Я тоже. Но ты прекрасно справлялся и без этого. ’ Я не ответил, но Вернер был в настроении поговорить. ‘ Вы когда-нибудь видели мистера Гонта? На каком прекрасном немецком он говорил. Не такой, как твой и мой – Hochdeutsch, красивый.
Вернер, у которого дела с экспортными кредитами шли лучше, чем у меня, посмотрел на меня, ожидая ответа. - Я женился на его племяннице, - сказал я.
‘ Я забыл, что старина Сайлас Гонт был родственником Фионы. Я слышал, она сейчас очень важная персона в Департаменте.
‘У нее все хорошо", - сказал я. ‘Но она слишком много работает. У нас недостаточно времени с детьми".
‘ Ты, должно быть, зарабатываешь кучу денег, ’ сказал Вернер. ‘ Двое из вас, старших сотрудников, с вами на полевом довольствии ... Но у Фионы есть свои деньги, не так ли? Разве ее отец не какой-нибудь магнат? Неужели он не мог найти для тебя приятную работу в своем офисе? Это лучше, чем сидеть здесь и замерзать до смерти в берлинском переулке.
‘ Он не собирается приезжать, - сказал я, посмотрев, как снова опускается шлагбаум и пограничник возвращается в свою хижину. Ветровое стекло снова запотело, так что огни контрольно-пропускного пункта превратились в сказочную страну ярких пятен.
Вернер не ответил. Я ничего не рассказал ему о том, что мы делали в его машине на контрольно-пропускном пункте Чарли, с магнитофоном, подключенным к автомобильному аккумулятору, микрофоном, приклеенным скотчем за солнцезащитным козырьком, и позаимствованным револьвером, который неудобно оттопыривался у меня под мышкой. Через несколько минут он протянул руку и снова вытер чистое пятно. "Офис не знает, что вы используете меня", - сказал он.
Он чертовски надеялся, что я скажу, что берлинский участок простил его за прошлые промахи. - Они бы не слишком возражали, - солгал я.
- У них долгая память, - пожаловался Вернер.
‘Дайте им время", - сказал я. Правда заключалась в том, что Вернер числился в компьютере как ‘исключительно некритичная занятость", классификация, которая вообще запрещала кому-либо нанимать его. В этой работе все было "критично".
‘ Значит, они не дали мне согласия? - Спросил Вернер, внезапно догадавшись об истине: что я приехал в город, даже не сообщив берлинскому вокзалу о своем прибытии.
- А тебе какое дело? - Спросил я. - Ты хорошо зарабатываешь, не так ли?
‘ Я мог бы быть им полезен, а Департамент мог бы помочь мне еще больше. Я вам все это говорил.
‘ Я поговорю с людьми в Лондоне, - сказал я. - Посмотрю, что можно сделать.
На Вернера мое обещание не произвело никакого впечатления. "Они просто направят это в берлинский офис, и вы знаете, каким будет ответ".
‘ Ваша жена, - сказал я. - Она берлинка?
- Ей всего двадцать два, - задумчиво произнес Вернер.
‘ Семья была из Восточной Пруссии ... ’ Он сунул руку под пальто, словно в поисках сигарет, но знал, что я этого не позволю – сигареты и зажигалки чертовски бросаются в глаза в темноте, – и снова застегнул пальто. – Вы, наверное, видели ее фотографию на буфете - маленькая, очень хорошенькая девочка с длинными черными волосами.
‘ Так это она, ’ сказал я, хотя на самом деле я не заметил фотографии. По крайней мере, я сменил тему. Я не хотел, чтобы Вернер расспрашивал меня о работе в офисе. Он должен был знать об этом лучше.
Бедный Вернер. Почему обманутый муж всегда выглядит таким нелепым? Почему неверный партнер не выглядит комичным? Все это было так несправедливо; неудивительно, что Вернер притворился, будто его жена навестила родственников. Он смотрел вперед, его большие черные брови были опущены, когда он сосредоточился на контрольно-пропускном пункте. ‘ Надеюсь, он не пытался пройти проверку по поддельным документам. В наши дни все подвергают ультрафиолетовому облучению и меняют маркировку каждую неделю. Даже американцы отказались от использования поддельных документов – это самоубийство".
‘Я ничего об этом не знаю", - сказал я ему. "Моя работа состоит в том, чтобы просто забрать его и допросить, прежде чем офис отправит его туда, куда ему нужно".
Вернер повернул голову; густые черные волосы и смуглая кожа заставляли его белые зубы сверкать, как в рекламе зубной пасты. ‘ Лондон не послал бы тебя сюда ради такого цирка, Берни. Для такого задания они посылают мальчиков-конторщиков, таких, как я.
‘ Пойдем, купим чего-нибудь поесть и выпить, Вернер, ’ сказал я. - Ты знаешь какой-нибудь тихий ресторанчик, где подают сосиски с картошкой и хорошее берлинское пиво?
‘ Я как раз знаю это место, Берни. Прямо по Фридрихштрассе, под железнодорожным мостом у станции скоростной железной дороги, и это налево. На берегу Шпрее: ресторан Weinrestaurant "Ганимед".
‘ Очень смешно, ’ сказал я. Между нами и "Ганимедом" была стена, пулеметы, колючая проволока и два батальона вооруженных бюрократов. - Разворачивай этот драндулет, и давай убираться отсюда.
Он включил зажигание и завел двигатель. ‘Я счастлив, когда ее нет", - сказал он. - Кому захочется, чтобы дома тебя ждала женщина, которая спросит, где ты был и почему вернулся так поздно?
- Ты прав, Вернер, - сказал я.
‘ Она слишком молода для меня. Мне не следовало жениться на ней. Он подождал немного, пока обогреватель немного очистит стекло. - Тогда попробуем завтра еще раз?
‘ Больше никаких контактов, Вернер. Для него это была последняя попытка. Завтра я возвращаюсь в Лондон. Я буду спать в своей постели.
‘ Твоя жена... Фиона. Она была добра ко мне в тот раз, когда мне пришлось пару месяцев поработать внутри.
‘ Я помню это, ’ сказал я. Вернера выбросили из окна два восточногерманских агента, которых он обнаружил в его квартире. Его нога была сломана в трех местах, и ему потребовалась целая вечность, чтобы полностью восстановиться.
‘ А вы скажите мистеру Гонту, что я его помню. Он давно на пенсии, я знаю, но, полагаю, вы все еще видитесь с ним время от времени. Скажи ему, что в любой момент, когда он захочет еще раз поспорить на то, что задумали Иваны, он сначала позвонит мне.
‘Я увижусь с ним в следующие выходные", - сказал я. "Я передам ему это".
2
‘ Я подумала, ты, должно быть, опоздал на самолет, ’ сказала моя жена, зажигая ночник у кровати. Она еще не выспалась; ее длинные волосы почти не растрепались, а ночная рубашка с оборками не была помята. Судя по всему, она рано легла спать. В пепельнице лежала зажженная сигарета. Должно быть, она лежала в темноте, курила и думала о своей работе. На приставном столике лежали толстые тома из офисной библиотеки и тонкий синий отчет Специального комитета по науке и технологиям, а также блокнот, карандаш и необходимый запас сигарет "Бенсон энд Хеджес", от значительного количества которых теперь остались только окурки, плотно уложенные в большую хрустальную пепельницу, которую она принесла из гостиной. Пока меня не было, она жила совсем другой жизнью; теперь это было все равно что войти в другой дом, в другую спальню, к другой женщине.
‘ Какая-то чертова забастовка в аэропорту, - объяснил я. На радиочасах балансировал стакан с виски. Я пригубил его; кубики льда давно растаяли, превратившись в теплую некрепкую смесь. Для нее было типично так тщательно приготовить угощение – с помощью льняной салфетки, мешалки и нескольких сырных соломинок, – а потом забыть об этом.
‘ Лондонский аэропорт? Она заметила свою недокуренную сигарету, затушила ее и отмахнулась от дыма.
‘ Где еще они бастуют каждый день? - Где еще? - раздраженно спросил я.
- В новостях об этом ничего не было.
‘Забастовки больше не новость", - сказал я. Она, очевидно, думала, что я не приехал прямо из аэропорта, и ее неспособность выразить мне сочувствие по поводу трех потраченных впустую часов там не улучшила моего плохого настроения.
- Все прошло нормально?
‘ Вернер передает свои наилучшие пожелания. Он рассказал мне историю о том, как твой дядя Сайлас поспорил с ним на пятьдесят марок о строительстве Стены.
‘ Только не снова, ’ сказала Фиона. - Он когда-нибудь забудет это чертово пари?
‘ Ты ему нравишься, - сказал я. ‘ Он передавал свои наилучшие пожелания. Это было не совсем правдой, но я хотел, чтобы он понравился ей так же, как и я. - И от него ушла жена.
‘ Бедный Вернер, ’ сказала она. Фиона была очень красива, особенно когда улыбалась той улыбкой, которую женщины приберегают для мужчин, потерявших свою женщину. - Она ушла с другим мужчиной?
‘Нет", - солгал я. "Она терпеть не могла бесконечных романов Вернера с другими женщинами".
‘ Вернер! ’ воскликнула моя жена и рассмеялась. Она не верила, что у Вернера были романы со множеством других женщин. Я удивлялся, как она могла так правильно догадаться. В моих мужских глазах Вернер казался привлекательным парнем. Полагаю, я никогда не пойму женщин. Проблема в том, что они понимают меня; они понимают меня чертовски хорошо. Я сняла пальто и повесила его на вешалку. ‘ Не вешай пальто в гардероб, ’ сказала Фиона. ‘ Его нужно почистить. Я заберу его завтра. - Как можно небрежнее она добавила: ‘ Я пыталась дозвониться до тебя в отеле "Штайгербергер". Потом я позвонил дежурному офицеру в Олимпии, но никто не знал, где ты. У Билли распухло горло. Я подумал, что это, возможно, свинка.
- Меня там не было, - сказал я.
‘ Вы попросили администрацию забронировать вам номер в этом отеле. Вы сказали, что это лучший отель в Берлине. Вы сказали, что я могу оставить там сообщение.
‘ Я останавливался у Вернера. Теперь, когда его жена уехала, у него есть свободная комната.
‘ И делил всех этих своих женщин? ’ спросила Фиона. Она снова рассмеялась. - Это все часть плана, чтобы заставить меня ревновать?
Я наклонился и поцеловал ее. ‘ Я скучал по тебе, дорогая. Правда скучал. С Билли все в порядке?
- С Билли все в порядке. Но этот проклятый человек в гараже предъявил мне счет на шестьдесят фунтов!
-За что?
‘ Он все записал. Я сказал ему, что ты разберешься.
- Но он разрешил вам взять машину?
- Мне нужно было забрать Билли из школы. Он знал это еще до того, как провел обслуживание. Поэтому я накричал на него, и он позволил мне взять его.
‘ Ты замечательная жена, ’ сказал я. Я разделся и пошел в ванную умыться и почистить зубы.
- И все прошло хорошо? - спросила она.
Я посмотрел на себя в длинное зеркало. Хорошо, что я был высоким, потому что становился все толще, а берлинское пиво делу не способствовало. - Я сделал то, что мне сказали, - сказал я и закончил чистить зубы.
‘ Только не ты, дорогой, ’ сказала Фиона. Я включил воду и сквозь ее бульканье услышал, как она добавила: "Ты никогда не делаешь того, что тебе говорят, ты это знаешь".
Я вернулся в спальню. Она причесалась и разгладила простыню на моей стороне кровати. Она положила мою пижаму на подушку. Они состояли из простого красного жакета и брюк с рисунком пейсли. "Это мои?"
‘ Белье из прачечной не вернули на этой неделе. Я позвонил им. Водитель заболел ... Так что вы можете сказать?
‘ Я вообще не заходил в берлинский офис, если тебя это беспокоит, ’ признался я. ‘Они там все молодые ребята, не отличающие свою задницу от дыры в земле. Я чувствую себя в большей безопасности с кем-то из старожилов, вроде Вернера".
‘ Предположим, что-то случилось? Предположим, что возникли проблемы, а дежурный офицер даже не знал, что вы в Берлине? Неужели ты не понимаешь, как глупо не позвонить им хотя бы формально?
‘ Я больше не знаю никого из этих людей со стадиона "Олимпия", дорогая. Все изменилось с тех пор, как Фрэнк Харрингтон пришел к власти. Это молодежь, ребята без опыта работы в полевых условиях и с большим-большим количеством теорий, полученных в школе подготовки".
-Но ваш человек объявился?
-Нет.
- Ты зря провел там три дня?
- Полагаю, что да.
‘ Они пришлют тебя за ним. Ты понимаешь это, не так ли?
Я лег в постель. ‘ Ерунда. Они используют кого-нибудь из людей из Западного Берлина.
‘ Это самый старый трюк в книге, дорогая. Тебя отправляют туда ждать ... Насколько тебе известно, он даже не выходил на связь. Теперь ты вернешься и сообщишь о неудачном контакте, и тебя пошлют за ним. Боже мой, Берни, временами ты бываешь дураком.
Я не смотрел на это с такой точки зрения, но в циничной точке зрения Фионы было больше, чем крупица правды. ‘Ну, они могут найти кого-нибудь другого", - сердито сказал я. ‘Пусть кто-нибудь из местных съездит за ним. Мое лицо там слишком хорошо известно".
- Они скажут, что все они дети без опыта, именно то, что ты сам сказал.