Ты открываешь глаза, и это здорово, но все расплывается, поэтому ты моргаешь несколько раз, и постепенно все становится четким, но видеть особо нечего, потому что ты лежишь на спине и смотришь в потолок. Он в основном белый и невыразительный, но есть лампа дневного света, так что вы можете сосредоточиться на нем, но она не показывает вам, где вы находитесь, поэтому вы поворачиваете голову влево и именно тогда вы видите ряд мониторов, которые, очевидно, ответственны за звуковые сигналы, которые вы продолжаете слышать. Ты снова моргаешь. К твоему левому предплечью что-то прикреплено, и оно становится все туже и туже, а затем расслабляется. Ты знаешь, что это такое. Это манжета для измерения кровяного давления. Он измеряет ваше кровяное давление, и один из мониторов показывает 120/80, что хорошо. На самом деле очень хорошо.
Ты в больнице. Что ж, это начало.
Ты поворачиваешь голову вправо. Это больно. На самом деле это боль. Тупая боль. Болит все твое тело. По шкале от одного до десяти, где единица - это полное отсутствие боли, а десять - абсолютная агония, вы, вероятно, чувствуете три к четырем, что неплохо. Вы чувствуете скорее дискомфорт, чем боль. Так что это хорошо.
Пластиковая трубка исчезает в повязке на твоем правом запястье, а на хромированной подставке рядом с кроватью стоит пластиковый пакет, наполненный прозрачной жидкостью. Это называется "капельница". Ты под капельницей.
Значит, определенно больница.
Вы шевелите пальцами левой ноги, затем правой. Вы можете чувствовать их все, поэтому позвоночник не поврежден. На всякий случай пошевели пальцами правой руки, а затем левой. Все в наличии и учтено. Итак, ваша шея в порядке, вы можете шевелить пальцами рук и ног, а ваши глаза и уши работают именно так, как им положено. Так почему же ты лежишь на больничной койке?
Слева от вас есть дверь, но она закрыта. Вероятно, поблизости есть звонок или что-то в этом роде, чтобы вы могли вызвать медсестру, но вы его не видите. Ты пытаешься сесть, но это требует слишком больших усилий. У вас нет сил сидеть, и это не очень хорошая новость.
Вы делаете глубокий вдох, и это не причиняет боли, так что с вашей грудью, вероятно, все в порядке. И здесь нет трубок, помогающих вам дышать, что должно быть хорошим знаком.
Итак, главный вопрос в том, что произошло? Ты понятия не имеешь. Абсолютно никакого представления. Это была автомобильная авария? Инсульт? Сердечный приступ? Профессор Плам ударил вас свинцовой трубой по голове в библиотеке?
Вы не чувствуете себя так, словно вас ударили свинцовой трубой по голове, и наверняка ваша грудь болела бы сильнее, если бы у вас случился сердечный приступ. Так, может быть, инсульт? Но если бы у вас был инсульт, разве у вас не было бы проблем с движением пальцев?
Звуковой сигнал, обозначающий ваш пульс, начинает учащаться, и это нехорошо, поэтому вы концентрируетесь на медленном дыхании и пытаетесь расслабиться, и постепенно оно замедляется. Вы смотрите на аппарат, который контролирует ваш пульс, и он показывает 70 ударов в минуту, что, очевидно, соответствует частоте ударов в минуту, и это хорошо. На самом деле, все ваши жизненные показатели в порядке, так почему же вы лежите на больничной койке?
Что-то должно было случиться, но что? Где ты был? Что ты делал? Когда это произошло? Вопросы проносятся в твоей голове, и у тебя нет ни одного ответа. Ни одного. И что хуже, гораздо, гораздо хуже, так это то, что, как бы сильно ты ни старался вспомнить, ты даже не знаешь, кто ты такой. Чем больше вы пытаетесь сосредоточиться на том, кто вы есть, тем сильнее устаете и через несколько минут едва можете держать глаза открытыми. Ты борешься, чтобы не заснуть, но это проигранная битва. Ты спишь.
OceanofPDF.com
ГЛАВА 2
Тыоткрываешь глаза и удивляешься, как долго ты спал. Свет включен, жалюзи опущены, так что вы понятия не имеете, день сейчас или ночь. Вы смотрите на аппарат, который измеряет ваш пульс, и, прищурившись, смотрите на экран. Время пришло. 14.30. Итак, половина третьего пополудни, при условии, что время было установлено правильно. Ты поднимаешь левую руку. На тебе часы. Rolex. Стрелки показывают два тридцать. Вы знаете, что это дорогие часы - Daytona, - но вы не можете вспомнить, как они вам достались, были ли это подарок или вы купили их сами.
Ты ложишься на спину, снова смотришь в потолок и пытаешься вспомнить свое имя. Насколько это может быть трудно? Эндрю? Джек? Мартин? Джон? Пол? Джордж? Ринго? Как ты можешь помнить названия The Beatles, но не можешь вспомнить свое собственное имя? В этом нет никакого смысла.
Дверь открывается, и вы поворачиваете голову, чтобы увидеть, что вошла медсестра. Она из Вест-Индии или Африки, с кожей цвета полированного черного дерева и глазами овальной формы по обе стороны вздернутого носа. У нее короткие и туго завитые волосы, а ногти покрыты белым лаком. На шее у нее синий стетоскоп, более синий, чем ее туника и брюки. Она улыбается, когда видит, что ты смотришь на нее. -Ты проснулся? - спросил я
- Наверное, да.
Она подходит к кровати и смотрит на твои мониторы. - Как долго ты не спал? - спрашивает она.
‘ Ненадолго. Где я?
‘ В больнице, ’ говорит она. ‘ С тобой все в порядке? Как ты себя чувствуешь? Врачи беспокоились о тебе.
- В какой стране? - спросите вы.
Она хмурится. - В Англии, конечно.
"Откуда ты?" спросите вы.
‘Я? Нигерия.
"А где находится больница?" спросите вы.
‘ Лондон. Она хмуро смотрит на тебя. - У тебя проблемы с памятью?
Ты киваешь. ‘ Думаю, да. Ты знаешь, как меня зовут?
- В вашей карте указано, что вас зовут Джеймс Коннолли.
Это имя вам ничего не говорит. - В карте обо мне что-нибудь сказано?
Она смотрит на карту в изножье твоей кровати. ‘Джеймс Коннолли. Множественные ушибы и трещины ребер. Легкая травма селезенки. RTA. Это означает дорожно-транспортное происшествие. B положительный. Это твоя группа крови.
‘ Больше ничего? Адреса нет?
-Извини.
‘А как же мои вещи?’ - спрашиваете вы. - У меня был с собой бумажник?
Она выдвигает ящик стола, заглядывает внутрь и качает головой. ‘ Нет, здесь ничего нет. Ты знаешь, что произошло?
‘Я не помню", - говорите вы. "Я ничего не помню до того, как открыл глаза. Как долго я здесь нахожусь?
‘ В больнице? Два дня, я думаю. Два дня и одну ночь.
- Значит, я был в коме?
Она кивает. ‘ Был. Но ты дышал самостоятельно. Она лучезарно улыбается. ‘ А теперь ты проснулся. Что является улучшением.
Ты заставляешь себя улыбнуться. - У тебя есть зеркало?
- Зеркало?- спросил я.
- Я хочу посмотреть, как я выгляжу.
Она хмурится, как будто в том, что ты только что сказал, нет никакого смысла. - Ты забыл, как ты выглядишь?
- Звучит безумно, не правда ли?
Она улыбается. ‘ Да. Она оглядывает комнату. ‘Над раковиной есть зеркало, но я не могу его сдвинуть", - говорит она. "О, подожди. Как насчет моего телефона? Она достает свой телефон из кармана формы и нажимает на него. ‘ Вот ты где, ’ говорит она.
Она протягивает телефон и показывает тебе экран. Ясно, что это твое лицо, но такого лица ты никогда раньше не видел. А если вы и видели это, то забыли. Тебе около тридцати лет, твои глаза голубые, волосы каштановые, твой нос выглядит так, словно в прошлом его могли сломать. У тебя синяк на правой щеке и ссадина на левой. Ты обнажаешь зубы. Они все на месте и очень белые, так что вы, вероятно, не курите и не пьете слишком много кофе. Это заставляет вас остановиться и задуматься. Вы пьете кофе? Или чай? Вы пьете молоко? Или сахар? Ты не знаешь, и это не имеет смысла, ты знаешь, что такое кофе, но не можешь вспомнить, пил ли ты его когда-нибудь.
- Ты в порядке? - спрашиваетона.
Ты заставляешь себя улыбнуться. - Да, наверное.
- Это помогает тебе вспомнить? - спрашивает она .
Ты качаешь головой. - Не совсем.
‘ У тебя есть девушка? Или жена?
Ты поднимаешь левую руку. Обручального кольца на ней нет. ‘ Я не знаю. Ты понимаешь, что у тебя на запястье бумажная бирка. Ты моргаешь и фокусируешься на ней. Есть имя ДЖЕЙМС КОННОЛЛИ. И дата рождения. 1 января 1990 года. "Это моя дата рождения?" спросите вы.
‘Если нам не указали дату рождения, компьютер сгенерирует ее’, - говорит она. ‘ Он также сгенерирует имя, если таковое не будет предоставлено. Раньше там говорилось "НЕИЗВЕСТНЫЙ МУЖЧИНА", но это приводило к проблемам, если у нас было более одного неопознанного пациента. Иногда им давали не то лекарство, и это обычно ничем хорошим не заканчивалось".
"Так кто дал тебе это имя?" спросите вы. ‘Джеймс Коннолли. Кто тебе сказал, что меня так зовут?"
- Вероятно, парамедик, когда вас доставили в больницу скорой помощи.
‘ Но откуда он мог узнать это имя? Я был без сознания, не так ли?
- Я могу проверить для тебя, если хочешь, - говорит она.
- Пожалуйста, да, если вы не возражаете.
Она забирает телефон и кладет его обратно в карман. ‘Ты красивый парень, у тебя должен быть кто-то, кто заботится о тебе. Они будут искать вас, и когда кто-то пропадет, первое, что вы сделаете, это проверите больницы. Если у тебя есть жена или подружка, она сейчас должна быть в бешенстве. Она хмурится. "А может, ты гей", - говорит она.
Ты хмуришься. "Я так не думаю", - говоришь ты.
- Но ты не знаешь наверняка? - спрашивает она.
Ты улыбаешься. Когда вы смотрите на медсестру, у вас не возникает проблем с тем, чтобы представить ее обнаженной и представить, каково было бы заняться с ней любовью. Значит, ты почти уверен, что ты не гей. Но если у вас были предыдущие отношения, если вы занимались любовью с девушкой, с кем угодно, у вас нет абсолютно никаких воспоминаний об этом. "Я почти уверен, что я натурал", - говорите вы.
Она улыбается одними губами и глазами. ‘Да, я не улавливаю от тебя гейской атмосферы", - говорит она. Она снова смотрит на карту. ‘ Здесь написано, что вы ничего не ели с тех пор, как вас госпитализировали, - говорит она. - Ты голоден? - спросил я
Вы осознаете, что вы есть. "Я есть", - говорите вы.
- Что бы ты хотел съесть? - спросил я.
Ты хмуришься, обдумывая ее вопрос. Ты понятия не имеешь, какое у тебя любимое блюдо. "Все, что угодно", - говорите вы.
‘ Я позову кого-нибудь из врачей, ’ говорит она. - Они будут в восторге от того, что ты наконец проснулся.
OceanofPDF.com
ГЛАВА 3
AПосле того, как медсестра уходит, ты пялишься в потолок. Ты понимаешь, что не знаешь ее имени. Она тебе сказала? Ты не помнишь, как спрашивал. Ты пытаешься представить ее в своем воображении и понимаешь, что на ней был именной значок. Оно было ярко-желтым, а ее имя было написано черным - АДЕЯ. Ты улыбаешься. Вы явно можете создавать новые воспоминания. Вы помните ее бейджик с именем. И ты помнишь все, что она сказала тебе, пока была в комнате. Это определенно хорошие новости. Что не так уж хорошо, так это то, что ты ничего не можешь вспомнить до того, как проснулся.
Ты морщишь нос. На самом деле это неправда. Ты можешь вспомнить множество вещей. Ваш мозг забит информацией, фактами и цифрами. Когда медсестра сказала, что она из Нигерии, вы знали, где это находится. Вы знали, что Нигерия находится в Африке. И вы знаете множество стран. Аргентина. Бразилия. Канада. Дания. Египет. Франция. Германия. Венгрия. Индия. Япония. Кения. Лаос. Мексика. Нигерия. Оман. Португалия. Qatar. Румыния. Испания. Таиланд. Уругвай. Вьетнам. Уэльс. Йемен. Замбия. Вы совершенно уверены , что ни одна страна не начинается на X. Теоретически возможно, что существует страна, начинающаяся на X, и вы ее забыли, но это маловероятно.
Животные. Ты знаешь множество животных. И ты знаешь, как они выглядят. Антилопа. Медведь. Гепард. Дельфин. Слон. Фламинго. Жираф. Бегемот. Игуана. Ягуар. Кенгуру. Лев. Сурикат. Тритон. Осьминог. Пингвин. Перепелка. Кролик. Акула. Черепаха. Ежик. Стервятник. Морж. Ксерий. Як. Зебра Вы особенно гордитесь Ксером, разновидностью африканского суслика. Но как вы могли знать это и не знать, где живете? Или где вы родились? Или в какой школе вы ходили?
Вы вспоминаете, как Адея вошла в вашу комнату. Вы можете вспомнить, что она сказала. На самом деле ты можешь вспомнить все, что она сказала. Ты можешь вспомнить лукавую улыбку, которой она одарила тебя, когда сказала, что не почувствовала от тебя гейской атмосферы. Таким образом, вы определенно можете создавать новые воспоминания, это не проблема. И вы можете получить доступ к воспоминаниям о вещах и местах. Вы знаете названия всего, что видите вокруг. Шест для капельниц. Мешки для капельниц. Кардиомонитор. Кислородный баллон. пульсоксиметр. Прикроватный столик. Разделитель для штор. Подушка. Одноразовые перчатки. Ножницы. Щипцы. Прижим языка. Стерильная марля. Бинты. Спиртовые салфетки. Ватные тампоны. Медицинская лента. Салфетки. Мусорное ведро. Контейнер для биологически опасных отходов. Дозатор дезинфицирующего средства для рук. Ты знаешь названия всех этих вещей, но ты не знаешь имен своих матери и отца. Вы знаете, что у вас, должно быть, были мать и отец, но вы не можете представить себе их лица или вспомнить о них хоть что-нибудь.
Вы не помните, как ходили в школу. Или занимались спортом. Вы помните множество видов спорта. Футбол. Союз регби. Крикет. Теннис. Гольф. Бадминтон. Хоккей. Нетбол. Сквош. Велоспорт. Легкая атлетика. Плавание. Бокс. Дартс. Дартс - это спорт или игра? То же самое со снукером. И настольный теннис. Можно вспомнить так много видов спорта, но не вспомнить, чтобы ты когда-нибудь играл в них. Вы, должно быть, занимались футболом и легкой атлетикой в школе, это делает каждый ребенок, но вы не можете вспомнить ни одного спортивного дня.
Дверь открывается, и в комнату заходит мужчина в белом халате. Он молод, наверное, ему еще нет и тридцати, со шрамами от прыщей на обеих щеках и волосами, которые выглядят так, словно он не мыл их несколько дней. У него на шее серый стетоскоп, а под белым халатом на нем джинсовая рубашка и темно-коричневые брюки-карго со множеством карманов. - Значит, ты проснулась, - говорит он.
- По-видимому, да.
‘ Это отличные новости, мы уже начали беспокоиться за вас. Я доктор Маккензи.
У него есть бейдж с именем, подтверждающий это. Он подходит к кардиомонитору, смотрит на экран и кивает. ‘ Выглядишь хорошо, - говорит он. ‘ И твое кровяное давление пришло в норму. Ты определенно идешь на поправку. Как ты себя чувствуешь?
‘Устал. Болит. Немного дезориентирован, если честно.
- Медсестра сказала, что у вас проблемы с памятью?
- Я не могу вспомнить, кто я такой.
- В ваших документах указано, что вы Джеймс Коннолли.
‘ Как мне сказали, это было сгенерировано случайным образом. Это и дата рождения.
- Ты помнишь свою настоящую дату рождения? - спрашивает он.
- Боюсь, что нет.
- Ты помнишь, где ты родился?
‘ К сожалению, нет. Я ничего не помню с того момента, как сегодня открыла глаза.
Он берет твою карту с изножья кровати и смотрит на нее. - Ты знаешь, какой сейчас год?
-Нет.
- Вы знаете, кто у нас премьер-министр?
Ты хмуришься, потому что это как раз то, что тебе следовало бы знать, но это пустой звук. - Мне очень жаль.
Доктор улыбается. ‘ Вам не нужно продолжать извиняться. Можете ли вы назвать мне нескольких премьер-министров? Хоть кого-нибудь?
‘Уинстон Черчилль", - говорите вы. "Маргарет Тэтчер". Тони Блэр. Борис Джонсон. Индийский парень, которому костюмы всегда были малы. Диши Риши".
Доктор улыбается. ‘ Риши Сунак. Кто пришел после Риши Сунака?"
Ты пытаешься вспомнить, но имя ускользает от тебя. - Я не знаю.
‘ Вы помните последние выборы? Вы помните, как голосовали?
-Я не знаю.
‘ А как насчет чисел? Ты умеешь считать от одного до десяти?
Это легко, и вы делаете это не задумываясь.
‘ Хорошо, ’ говорит он. - Теперь ты знаешь, что такое простые числа?
-Конечно.
- Ладно, тогда начни с единицы и назови мне простые числа по порядку.
Опять же, ты можешь сделать это легко. Он позволяет мне дойти до 23, прежде чем сказать остановиться. - Ты можешь назвать мне цвета радуги?
- Красный, оранжевый, желтый, зеленый, синий, индиго и фиолетовый.
- Когда ты в последний раз видел радугу?
-Я не помню.
- Твое любимое блюдо?
- Я не помню ни одной еды, которую ел в прошлом.
-Любимая группа?
-Оркестр?
- Музыка. Кого ты любишь слушать?
‘ Я не знаю. Мне очень жаль. Ты видишь, как он улыбается, и ловишь себя на том, что извиняешься за то, что извинился.
- Не могли бы вы назвать для меня несколько групп?
‘ Опять же, это просто. Foo Fighters. Arctic Monkeys. Coldplay. 1975 год. Я знаю эти группы и их песни, но не могу припомнить, чтобы видел хоть одно из них вживую или по телевизору".
- Но у тебя нет любимого?
-Нет.
- Любимый цвет?
Ты подумай об этом некоторое время. -Я хочу сказать "голубой". Но я не уверен.
- Вы когда-нибудь бывали за границей?
- Я не знаю.
Доктор задумчиво кивает. - У вас определенно проблемы с памятью, - говорит он.
В вашей памяти вспыхивает имя. "Премьер-министр - Кир Стармер", - говорите вы.
-Отличная работа.
- Его второе имя Родни.
‘ Этого я не знал, - говорит доктор. - А как вас зовут?
Ты качаешь головой. ‘ Извини. По-прежнему пробел. Так это обычное дело - потеря памяти после автомобильной аварии?"
Доктор кивает. ‘ Такое случается, но я бы не сказал, что это обычное дело, - говорит он. Большинство людей, при условии, что их травмы не слишком серьезны, могут быть дезориентированы на минуту или две, но да, в некоторых случаях могут быть более длительные последствия. Тремя наиболее распространенными типами потери памяти после автомобильной аварии являются антероградная амнезия, посттравматическая амнезия и ретроградная амнезия. Антероградная амнезия останавливает создание воспоминаний людьми после аварии и является очень необычным явлением. Я, конечно, никогда не сталкивался с таким делом за свою карьеру, но я читал статьи на эту тему. Посттравматическая амнезия блокирует воспоминания о событиях сразу после аварии. Это способ сознательного разума защитить себя от травмы, по сути, блокируя воспоминания, которые могли бы его расстроить. Я бы не сказал, что это обычное дело, но такое, безусловно, случается. В основном это зависит от тяжести аварии и черепно-мозговой травмы человека. Затем возникает ретроградная амнезия, которая не позволяет вспомнить события, произошедшие до катастрофы. Это может быть всего лишь несколько минут или часов, которые потеряны, но в вашем случае это кажется гораздо более выраженным. Что необычно, так это то, что потеря памяти такого масштаба обычно связана с сотрясением мозга или черепно-мозговой травмой, полученной в результате столкновения. Но мы отправили вас на сканирование вскоре после того, как вас привезли, и, хотя на мозге были небольшие кровоподтеки, серьезной травмы головного мозга не было.
"Что это значит?" спросите вы.
‘ Ну, это значит, что мы не смогли найти никакой физической причины твоей амнезии. Что делает ваш случай таким интересным, так это то, что у вас, по-видимому, всего лишь эпизодическая ретроградная амнезия без семантической ретроградной амнезии.
Ты заставляешь себя улыбнуться. - Ты меня запутал.
‘Извините, я понимаю, что технический жаргон может быть ошеломляющим", - говорит он. ‘Семантическая ретроградная амнезия - это потеря памяти на фактические знания, а у вас, похоже, ничего этого нет. Ты можешь запоминать даты, людей и факты.
"И животные", - говоришь ты. "Я знаю, что такое Ксерус".
- Это Ксерий?
- Это разновидность африканского суслика. Я знаю, как он выглядит и где живет, но понятия не имею, видел ли я когда-нибудь его во плоти.
Доктор кивает. ‘ Это эпизодическая ретроградная амнезия - потеря памяти о событиях, пережитых лично. Это то, что у тебя есть.
- И есть ли лекарство?
‘Если причина - травма головы, то по мере заживления травмы воспоминания должны вернуться. В вашем случае, по-видимому, нет необходимости в серьезной травме, что означает, что причиной, вероятно, является психологический стресс, и в этом случае я ожидаю полного выздоровления в течение 48 часов с очень низкой вероятностью рецидива ".
- Но я пробыл в больнице гораздо дольше.
‘ Боюсь, память - это не точная наука, - говорит доктор. - Но я бы ожидал, что к тебе вернется память скорее раньше, чем позже.
- Значит, мне просто ждать?
Доктор улыбается. "Вы знаете, у нас есть все эти лекарства и методы лечения, но часто организм восстанавливается сам, если ему дать достаточно отдыха и времени для выздоровления". Он морщится. ‘ Если, конечно, у тебя нет рака, это совсем другая история. Он смотрит на часы. - Ладно, мне пора идти, но я загляну попозже, чтобы проверить, как у тебя дела. И затем он ушел, его белый халат развевался за спиной.
Что ж, по крайней мере, у тебя нет рака. Это хорошая новость. Ты хмуришься. На самом деле, ты этого не знаешь. Ты не знаешь, какие у тебя проблемы со здоровьем. Насколько вам известно, ваше тело может быть поражено опухолями, а вы просто забыли об этом. Потеря памяти означает, что вы забыли плохое вместе с хорошим, и когда вы в конце концов начнете вспоминать, вам придется иметь дело и с тем, и с другим. Надеюсь, хорошее перевесит плохое.
OceanofPDF.com
ГЛАВА 4
Тытеряешь чувство времени, лежа в своей постели и уставившись в потолок. Вы прокручиваете в голове все, что есть в вашей памяти - даты, факты, цитаты. Вы уверены, что были бы полезны любой команде по викторине в пабе, но вы не помните, чтобы когда-либо участвовали в викторине в пабе. Вы можете назвать десятки пабов, но не имеете ни единого воспоминания о том, чтобы зайти в паб и выпить пинту пива. На самом деле вы понятия не имеете, какое пиво на вкус. Или виски. Или сидр. Вы знаете, что у сидра, вероятно, яблочный вкус, но вы понятия не имеете, каково яблоко на вкус.
Странное чувство - потерять так много лет. Глядя на твою фотографию в телефоне Адеи, ты думаешь, что тебе, вероятно, около тридцати лет, а это значит, что тридцать лет были стерты из твоей памяти. Это 1560 недель, то есть почти одиннадцать тысяч дней, то есть более четверти миллиона часов. Все исчезло, как будто их никогда и не существовало. Это заставляет вас осознать, насколько удивителен человеческий мозг, который весит всего несколько фунтов, но содержит всю эту информацию. За исключением, конечно, того, что в вашем мозгу нет никакой такой информации. Все это исчезло. Вы начинаете паниковать, задаваясь вопросом, является ли то, что с вами произошло, эквивалентом очистки жесткого диска? Что, если воспоминания ушли навсегда, и ты проведешь остаток своей жизни, скучая по тем тридцати годам?
Вы слышите, как ваш пульсометр учащается, и пытаетесь делать глубокие, ровные вдохи, чтобы успокоиться. Дверь открывается, и вы оборачиваетесь, ожидая увидеть Адею, но это полицейский в форме. Ему около пятидесяти лет, у него коротко подстриженные волосы цвета серой стали и квадратный подбородок с ямочкой посередине. На нем очки в металлической оправе, плоская кепка и пиджак hi-vis поверх бронежилета и униформы. К его жилету прикреплен бейдж с именем. КОНСТЕБЛЬ КОЛДЕР.
Он закрывает дверь и подходит к твоей кровати, его ботинки скрипят по линолеуму. - Ты Джеймс Коннолли? - Спрашиваю я. - спрашивает он. Ты знаешь, что у него эссекский акцент, но откуда ты это знаешь?
- На этот вопрос трудно ответить.
‘ Что ты имеешь в виду? Либо ты такой, либо тебя нет.
‘ Это имя указано в моей карте. Так ко мне относятся в больнице.
‘ Так это твое имя? Почему ты все так усложняешь?
- Раньше здесь была медсестра, она сказала, что в больнице мне дали имя и дату рождения, чтобы меня не спутали с другими пациентами, личность которых пока не установлена.
‘ Так как тебя зовут? Твое настоящее имя?
‘Я не знаю", - говорите вы. Вы видите выражение недоверия на его лице. - Честно говоря, я не знаю.
‘ Вы собираетесь использовать защиту от амнезии, не так ли? Прошу прощения, ваша честь, я ничего не помню. Ты это собираешься сказать, да? В твоей памяти полный провал?
- Я был вовлечен в ДТП.
‘ Так ты помнишь это? Ты помнишь, как разбил свою машину?
Ты качаешь головой и морщишься, потому что это больно. ‘Я не помню аварии. Это есть в моей карте. Я был вовлечен в ДТП, вот что там написано. Но я ничего не помню.
Коп тянется к поясу и достает из черного нейлонового чехла пару хромированных наручников. Он подходит к изножью кровати и надевает наручники на вашу правую лодыжку, а затем прикрепляет их к кровати.
‘Что ты делаешь?’ спрашиваешь ты.
- Мы не хотим, чтобы ты сбежал.
‘ Зачем мне убегать? Как бы я убежал? Я в больнице.
Полицейский отходит от кровати. "Я не думаю, что суд поверит в вашу историю об амнезии". говорит он.
‘ Суд? Какой суд?
‘ Я здесь только для того, чтобы обезопасить вас, убедиться, что вы не сбежите. Детективы уже едут, чтобы поговорить с вами. Пока они не придут, я буду ждать снаружи. Если только ты не хочешь мне что-то сказать? В таком случае я вынужден вас предостеречь.
- Офицер, я действительно понятия не имею, о чем вы говорите.
‘ Это не проблема. Мы можем подождать, пока приедут детективы. Он смотрит на часы. ‘Хорошая новость в том, что через два часа я буду работать сверхурочно, а моей жене нужен новый диван’. Он уходит, а ты возвращаешься к созерцанию потолка. Наручники - это не очень хорошая новость, совсем не хорошая.
OceanofPDF.com
ГЛАВА 5
Тыто погружаешься в сон, то выходишь из него. Каждый раз, когда вы просыпаетесь, вы испытываете чувство паники, что, возможно, вашу память снова стерли начисто. Вам требуется несколько секунд, чтобы прокрутить в памяти некоторые из ваших недавних воспоминаний - улыбку Адеи, вопросы и ответы доктора, наручники, прикрепленные к вашей лодыжке, - и это убеждает вас в том, что, по крайней мере, у вас появляются новые воспоминания. Но прошлое, все годы до того, как ты очнулся от комы, по-прежнему остаются совершенно незаполненными.
Доктор Маккензи, кажется, уверен, что вы восстановите свои утраченные воспоминания, но вы не уверены. Ты достаточно счастлива, чтобы оправдать его, но до сих пор ни одно воспоминание не вернулось. Это безумие, что ты не знаешь своего имени или даты рождения и не можешь вспомнить лица своих родителей.
Дверь открывается, и ты улыбаешься, когда видишь Адею. Она несет поднос. Она ставит поднос на стол, а затем поворачивает его так, чтобы он оказался над кроватью. - Ты можешь сесть? - спрашивает она.
‘Я могу попробовать", - говоришь ты и пытаешься, но это причиняет боль, поэтому ты ложишься на спину. "Мне очень жаль", - говоришь ты.
- Извиняться не за что, - говорит она, помогает тебе сесть и подсовывает подушку тебе за спину.
Ты благодаришь ее, глядя на поднос. Здесь есть омлет с чипсами и небольшой салат, булочка с одним пакетиком сливочного масла и клубничный йогурт. ‘ Я не был уверен, что вы мясоед, поэтому на всякий случай купил вам вегетарианский вариант. Надеюсь, ты не веган, но для веганки ты выглядишь слишком здоровой".
‘Веганы выглядят нездорово?’ скажете вы.
‘ В общем, ’ говорит она. Она кивает на поднос. - Это омлет с сыром. Чеддер. Мой любимый.
Ты киваешь, благодаришь ее и смотришь на еду. Вот что странно. Ты знаешь, что такое омлет, и умеешь его готовить. Разбейте три яйца в миску, очистите от скорлупы и взбивайте яйца, пока смесь не станет однородной. Вы добавляете щепотку соли и перца. Вы кладете небольшой кусочек сливочного масла на горячую сковороду с антипригарным покрытием на среднем огне и наклоняете сковороду, чтобы равномерно покрыть поверхность. Как только масло начнет пузыриться, вылейте яйца на сковороду и равномерно распределите их. Как только яйца начнут застывать, вы добавляете тертый сыр на одну половину, затем с помощью лопаточки складываете омлет пополам и даете ему готовиться еще полминуты, прежде чем переложить на тарелку. Легко. Вы точно знаете, как приготовить идеальный омлет. Вы знаете, что почти наверняка готовили омлеты, причем в большом количестве, и уверены, что ели их в прошлом, но вы понятия не имеете, совсем не имеете, каковы они на вкус.
- Все в порядке? - спрашивает Адея.
‘Все прекрасно’. Ты заставляешь себя улыбнуться. ‘Выглядит аппетитно’. Ты наклоняешься поближе к тарелке и нюхаешь ее. "Пахнет тоже вкусно".
Адея замечает наручники у тебя на лодыжке. - У тебя неприятности? - спрашивает она.
‘Тот полицейский все еще снаружи?’ спросите вы.
Она кивает. - Так и есть.
- Тогда, полагаю, у меня неприятности.
Она осматривает наручники. - Больно?
-Не совсем.
‘ Похоже, рана натирается. Я принесу пластырь.
-Благодарю вас.
‘ О, и я проверил ваше имя. Его выдали в больнице, потому что вы прибыли без него.
- Мне показалось, вы сказали, что им это передал парамедик.
‘Я думал, что так и случилось, но я ошибался. Ты был неизвестен, и, как я уже сказал, им больше не разрешается называть тебя неизвестным. Они просто извлекают имя и дату рождения из воздуха.
- Может быть, именно поэтому это имя никогда не казалось мне моим.
Она кивает на наручники. -Как они думают, что ты сделал? - спрашивает она.
‘ Он не сказал. Только то, что ко мне придут какие-то детективы, чтобы поговорить.
- Но вы по-прежнему ничего не помните о том, что произошло?
- Совершенно верно.
Она пожимает плечами. ‘ Может, это ошибка, - говорит она. ‘ Ошибки случаются даже в больницах. Я уверен, детективы разберутся во всем, когда приедут сюда. А пока наслаждайтесь ужином. Или ланчем. Называй это как хочешь.
Ты не солгал. Выглядит и пахнет вкусно, но ты все еще понятия не имеешь, каково это на вкус. Вы берете вилку, отламываете ею небольшой кусочек и отправляете его в рот. Он легкий и бархатистый, слегка подпрыгивает, когда вы откусываете от него. Снаружи он получается хрустящим, а внутри - мягким и нежным. Яйца получаются сливочными и маслянистыми, а плавленый сыр - сочным и острым с ореховым послевкусием. Проглатывая, вы можете почувствовать вкус черного перца. Это восхитительно, и какая-то часть вас узнает вкус и текстуру, но вы по-прежнему не помните, ели ли такое раньше.
Вы даже не подозревали, насколько проголодались, и за пару минут проглатываете омлет, намазываете рулет маслом и проглатываете его в три приема, затем запиваете йогуртом.
Адея одаривает вас лучезарной улыбкой, когда возвращается, чтобы забрать ваш поднос. - Ну, аппетит ты точно не потерял, - говорит она.
‘Это было вкусно, спасибо", - говорите вы.
- Вы считаете себя вегетарианцем? - спросил я.
- Я не уверен.
‘ Ты помнишь, что ел мясо? Или рыбу?
- Извините, я ничего не помню.
"Быть вегетарианцем - это определенно хорошо".
- Я это понимаю.
"Убивать животных ради еды просто... неправильно".
‘ Думаю, ты прав. Так почему бы нам не сказать, что я вегетарианка?
Она улыбается. ‘ Я сделаю пометку в вашем досье. Она берет поднос и направляется к двери.
‘Он все еще там?’ говорите вы. -Полицейский?-спросиля.
‘ Боюсь, что да. Я действительно спросил его, что, по их мнению, ты натворил, и он сказал, что не знает, ему просто нужно было убедиться, что ты не сбежал. Ты ведь не собираешься сбежать, правда?
‘Куда бы я пошел?’ спросите вы. ‘ Я даже не знаю, кто я и где живу. Я улыбаюсь ей. - Я похож на Джеймса? - спросил я.
Она морщит нос. ‘ Нет, не Джеймс. И уж точно не Джимми. Но, Джим, да, может быть.
‘Как бы ты меня назвал?’ - спрашиваешь ты.
-Я?
‘ Да, ты. Как ты думаешь, какое имя мне подходит?
Она прищуривается, глядя на тебя. ‘ Филип, ’ говорит она. -Или Фил.
-Неужели?
Она кивает. ‘ Да. Ты похож на Филолога.
‘Тогда я Фил’, - говорите вы. "Вы можете называть меня Фил".
OceanofPDF.com
ГЛАВА 6
AПримерно через час после того, как Адея забрала твой поднос, дверь снова открывается. На этот раз ваша посетительница - женщина лет тридцати с небольшим, с крашеными светлыми волосами, собранными сзади в конский хвост, в белом халате и с планшетом в руках. Она лучезарно улыбается. - Мистер Коннолли?
"Это имя указано в моей карте, но это имя больница использует, чтобы следить за мной", - говорите вы.
- Потому что ты не можешь вспомнить свое имя?
- Вот и все.
Она снова улыбается, показывая идеальные белые зубы, подчеркнутые ярко-красной помадой в тон лаку на ногтях. ‘Тогда я определенно в нужном месте", - говорит она. ‘Меня зовут Мэгги, я из отделения неврологических расстройств больницы. Сокращенно NDU. Меня попросили заехать к вам и провести обследование, в основном, чтобы посмотреть, можем ли мы что-нибудь сделать, чтобы ускорить процесс заживления.