"Имитатор захватил меня до конца: я проглотил его. Ребекка Старфорд создала исключительное историческое художественное произведение, оживляющее Англию 1940-х годов в потрясающих, неотразимых деталях и погружающее читателя в мир шпионов военного времени, предательства и удивительных разоблачений. Какое редкое удовольствие найти роман, который предлагает одновременно напряженное ожидание и запоминающуюся, красивую прозу. Мне это понравилось.
ХАННА КЕНТ, автор книги "Погребальные обряды"
‘Остросюжетная повествовательная карта о пути одной женщины от неудачницы до шпионки - и заставляющее задуматься исследование нежных человеческих желаний, которые закладывают основу для пагубного экстремизма. Ребекка Старфорд вдохновляюще напомнила нам о силе нашего выбора ".
ДЖУЛЬЕТ ГРЭЙМС, автор бестселлера" Семь или восемь смертей Стеллы Фортуны ", New York Times ", ,
‘Ребекка Старфорд, похоже, унаследовала холодную повествовательную элегантность Грэма Грина и Джона ле Карре. Ее построение истории для достижения критического морального апогея этой книги кажется легким делом, и она нашла увлекательный и неожиданный уголок шпионажа и разведки времен Второй мировой войны, который можно использовать для создания сюжета, который течет как молоко с медом ".
ТОМ КЕНИЛЛИ, автор книги "Мальчик Диккенса"
‘Я не могу вспомнить ни одного человека, которому бы не понравился этот роман. Захватывающий триллер с глубоким изучением персонажей понравится как тем, кто любит шпионские эпопеи, так и любителям литературной классики. То, как Старфорд справляется с внутренними противоречиями своего главного героя, уверенно и полностью захватывающе, постановка богата историческими деталями, но никогда не преувеличена. Ты раскроешь "Имитатора" за один уик-энд, я это гарантирую.
БРИ ЛИ, автор книги "Череп из яичной скорлупы"
РЕБЕККА СТАРФОРД является директором по публикации журнала "Убей своих любимых" и автором нашумевших мемуаров "Плохое поведение: воспоминания о травле и школе-интернате", которые в настоящее время разрабатываются компанией Matchbox Pictures для экранизации в телесериале. Она живет в Брисбене, Австралия, со своим партнером и сыном.
Это художественное произведение. Имена, персонажи, места и происшествия являются продуктом воображения автора или используются вымышленно. Любое сходство с реальными событиями, местами действия или людьми, живыми или умершими, является полностью случайным.
Впервые опубликовано в 2021 году
Авторское право (C) Ребекка Старфорд 2021
Все права защищены. Никакая часть этой книги не может быть воспроизведена или передана в любой форме или любыми средствами, электронными или механическими, включая фотокопирование, запись или с помощью любой системы хранения и поиска информации, без предварительного письменного разрешения издателя. Австралийский закон об авторском праве 1968 года (the Act) разрешает любому учебному заведению копировать максимум одну главу или 10 процентов этой книги, в зависимости от того, что больше, в образовательных целях, при условии, что учебное заведение (или орган, который им управляет) направило уведомление о вознаграждении Агентству по авторскому праву (Австралия) в соответствии с Законом.
Этот проект поддерживается правительством Виктории через Creative Victoria.
Было приложено все усилия, чтобы отследить владельцев материалов, защищенных авторским правом.
Если у вас есть какая-либо информация, касающаяся авторских прав на материалы этой книги, пожалуйста, свяжитесь с издателями по указанному ниже адресу.
Аллен и Анвин
Александер -стрит, 83
Воронье гнездо Новый Южный УЭЛЬС 2065
Австралия
Телефон:(61 2) 8425 0100
Электронная почта:info@allenandunwin.com
Веб:www.allenandunwin.com
ISBN 978 1 76052 979 6
eISBN 978 1 76106 109 7
Действие происходит в Букхаусе, Сидней
Дизайн обложки: Лиза Уайт
Фотография для обложки: Лора Кейт Брэдли/Arcangel
Посвящается Тесс Лей
А для Элинор - всегда
Содержание
МАРТ 1948 ГОДА
ОДИН
ИЮЛЬ 1939 ГОДА
ДВОЕ
ТРИ
КОНЕЦ СЕНТЯБРЯ 1939 ГОДА
ЧЕТЫРЕ
МАРТ 1948 ГОДА
ПЯТЬ
НОЯБРЬ 1939 г.
ШЕСТЬ
СЕМЬ
ВОСЕМЬ
ДЕВЯТЬ
ДЕСЯТЬ
ОДИННАДЦАТЬ
МАРТ 1948 ГОДА
ДВЕНАДЦАТЬ
ЯНВАРЬ 1940 ГОДА
ТРИНАДЦАТЬ
ЧЕТЫРНАДЦАТЬ
ПЯТНАДЦАТЬ
ШЕСТНАДЦАТЬ
СЕМНАДЦАТЬ
ВОСЕМНАДЦАТЬ
МАРТ 1948 ГОДА
ДЕВЯТНАДЦАТЬ
МАРТ 1940 ГОДА
ДВАДЦАТЬ
ДВАДЦАТЬОДИН
ДВАДЦАТЬДВА
ДВАДЦАТЬТРИ
АВГУСТ 1940 ГОДА
ДВАДЦАТЬЧЕТЫРЕ
МАРТ 1948 ГОДА
ДВАДЦАТЬПЯТЬ
ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА
БЛАГОДАРНОСТИ
Кто из вас не спрашивал себя в тот или иной момент: я монстр или это и есть то, что значит быть человеком?
КЛАРИС ЛИСПЕКТОР, ЗВЕЗДНЫЙ ЧАС
МАРТ 1948 ГОДА
ОДИН
ЭВЕЛИН ЗАМЕТИЛА СТИВЕНА на другой стороне оживленной дороги. Он стоял, прислонившись к перилам отеля "Рассел", величественного старого здания на восточной стороне площади, и читал книгу в мягкой обложке, высоко подняв воротник. Когда он вытащил трубку и порылся в карманах в поисках прикура, Эвелин почувствовала прилив предвкушения; это было похоже на встречу с ним в первый раз, хотя на самом деле они встречались каждую пятницу днем в течение последнего года. Подойдя к нему, она оглядела его, как могла бы разглядеть незнакомка, разглядывая его смятое пальто, ослабленный галстук, раскрасневшиеся щеки. Он снял свою фетровую шляпу и криво улыбнулся ей.
- А, вот и ты, Эвелин.
Он сжал войлочные края, словно не зная, что делать со своими руками теперь, когда засунул книгу и трубку в карман пальто. После всех этих месяцев они все еще не совсем понимали, как приветствовать друг друга. Наконец он кивнул в сторону отделанного терракотом входа в отель, отделанного с молоком.............
‘ Итак, не желаете ли выпить? У меня совершенно пересохло в горле.
Он протянул руку в знак приглашения, и, поднимаясь за ней по лестнице и проходя через вращающиеся двери отеля, Эвелин уловила знакомый запах его трубочного дыма, одеколона и теплых влажных волос.
Они сидели за своим обычным столиком у купольного окна, выходящего на площадь. Хотя было почти пять часов, в баре было пусто, если не считать мужчины у пианино, уткнувшегося в газету. Как только официантка, ширококостная девушка с ланкаширским акцентом, приняла их заказы, Стивен начал рассказывать о своих новых комиссионных. После войны он работал переводчиком с итальянского — в основном романов, а также время от времени подбирал документы для посольства, — и профессор из Рима пригласил его летом посетить университет, чтобы выступить с докладом и начать новый перевод Овидия.
‘ Меня поселят в "Ла Сапиенца", - сказал он, усаживаясь в кресло. ‘ В холлах, там будет весело. Когда с этим будет покончено, я подумал, что подумаю. Съезжу в Неаполь. Может быть, в Сорренто. Съезжу на Капри. ‘ А как насчет всего этого солнечного света? Поддразнила Эвелин. Стивен, как они шутили, мог сгореть в снежную бурю.
‘ Черт возьми, да. Его глаза расширились. ‘ В июле будет бушевать, не так ли? Вернулась официантка, с трудом протискиваясь под серебряным подносом, на котором стояли бокал виски со льдом для Стивена и огромный чайник, фарфоровая чашка и хрустящий бисквит, бежевый и распухший, как деформированная рука, для Эвелин. Здесь, в "Расселле", был хороший чай, без всяких эрзацев, которые ей приходилось покупать в местной бакалее, и с ароматом земляных специй.
- Что ж, похоже, ты прекрасно проведешь время, - сказала она.
В том-то и дело. Меня не будет месяц. Как минимум. И, да, это будет прекрасное путешествие ..."
Стивен помолчал, сделал глоток виски, а когда поставил стакан, уставился на него так, словно это было вместилище древней мудрости. Эвелин увидела что-то в его глазах, чего не узнала — возможно , это был ужас. Он положил руки на скатерть.
Дело в том, Эвелин, что я не хочу уезжать на месяц. От тебя. Я очень надеялся, что ты поедешь со мной.
Кончики его ушей покраснели. Эвелин откинулась на спинку стула; он удивил ее. Она взяла тупой нож и начала разрезать каменную лепешку. Пианист в углу заиграл игривую мелодию.
‘ Тебе не обязательно отвечать сразу, ’ тихо сказал Стивен. ‘ Я застал тебя врасплох. Он посмотрел на свои колени. - Но ты подумаешь об этом?
‘ Да, конечно. Взглянув на его редеющие волосы, на мелкие веснушки на широком носу, Эвелин почувствовала трепет глубоко в груди. ‘ Конечно, я подумаю об этом. ’ Она протянула руку и провела кончиками пальцев по костяшкам его пальцев. - Я так рада, что ты пригласил меня, Стивен, правда рада.
-Мм. - Краска прилила к его щекам, и он не смотрел на нее.
Эвелин сжала руки. Она причинила ему боль. Иногда она забывала, что все еще может причинять боль другим.
‘ Очень хорошо. Верно. Что ж. Стивен встал, звякнув пустым стаканом. - Кажется, я хочу другую.
Эвелин наблюдала за ним, пока он шел к бару. Он волочил левую ногу. Его раздавило понтоном в Дюнкерке; ему повезло, что он не утонул. Он стеснялся своего уродства, но никогда не стыдился. Пожалуй, это было первое, что привлекло в нем Эвелин: легкость, с которой он говорил о прошлом. Это, и то, что он никогда не просил многого взамен, даже когда она знала, что он должен хотеть, чтобы она больше делилась с ним собой.
Она потерла глаза. Правда заключалась в том, что она хотела поехать в Рим. Но было так много сложностей — ее документы, например. Как она могла объяснить ему все это?
Пока Стивен задерживался в баре, она обратила свое внимание на окно и сады снаружи. Теперь здесь было оживленнее: мужчины и женщины стекались с террас, окружающих площадь, прокладывая себе путь сквозь толпу детей, столпившихся у уличного торговца мороженым на углу. Взгляд Эвелин остановился на маленькой девочке и темноволосой женщине. Девушка в элегантном шерстяном платье без умолку болтала, в то время как женщина — ее мать, предположила Эвелин - листала стенд с картинками у одного из киосков, установленных вдоль садовой ограды. Эвелин наблюдала за грациозным взмахом ее руки в перчатке, пока женщина, словно почувствовав, что за ней наблюдают, не повернулась. Ее глаза встретились с глазами Эвелин, и то, что последовало за этим, было моментом совершенного спокойствия, подобно тому, как ощущается воздух перед падением снаряда.
‘ Ты ведь любишь бренди, не так ли? Никак не могу вспомнить.
Поставив перед ней бокал, Стивен проследил за взглядом Эвелин, упершись рукой в спину. - Никогда не понимал, как дети могут есть мороженое на морозе.
Мимо прогрохотал автобус, несколько машин.
‘ Послушай, Эвелин, с тобой все в порядке? Ты ужасно бледная.
Эвелин села прямее, когда Стивен с осунувшимся лицом присел перед ней на корточки.
‘ Послушай, тебе не нужно беспокоиться о поездке в Рим, честно. Это была просто безумная идея.
Она оглядела площадь в поисках женщины и маленькой девочки, но они обе исчезли.
‘ Я имею в виду, я мог бы пригласить Тимми Уокера. Ты помнишь Тима? Министерство иностранных дел. Он всегда питал слабость к римлянам ... "
Эвелин слушала болтовню Стивена, не желая, чтобы она прекращалась. Пока он продолжал говорить, она могла убедить себя, что ей это показалось. Что она вообще не видела Джулию Уортон-Уэллс. Но затем, после взрыва смеха из вестибюля и окончания песни пианиста, раздался крик: "Эвелин?"
В ее голосе все еще слышалась хрипотца, как будто она только что перебежала улицу.
Обернувшись, Эвелин первой увидела маленькую девочку и вблизи узнала прямые, почти черные волосы и такие же внимательные янтарные глаза. Джулия шагнула вперед, протянув руки, и, прежде чем Эвелин осознала, что делает, она вскочила на ноги, обдав их нежной шерстью, сигаретным дымом и духами Джулии.
-Джулия? Я не могу в это поверить!
Она постарела. Конечно, постарела; прошло почти восемь лет. И все же, когда Джулия отступила назад, держа ее на расстоянии вытянутой руки, чтобы оглядеть с головы до ног, Эвелин была потрясена сединой в ее волосах и множеством морщинок вокруг глаз и на лбу.
— Это действительно я -та-да! Джулия крепко сжимала запястья Эвелин. Она резко рассмеялась и отпустила его, указывая на Стивена. - А это кто?
Эвелин представила их друг другу, и Стивен, который со смущением наблюдал за их приветствием, сказал: ‘Вы должны выпить с нами чаю. Я не знаком ни с кем из приятелей Эвелин — я бы с удовольствием поковырялся в твоих мозгах.
Эвелин уставилась на него. - У Джулии наверняка другие планы.
‘ Что ты об этом думаешь, Маргарет, дорогая? Джулия посмотрела на дочь, снимая перчатки. Девочка рассматривала каменный пирог. ‘ Папочка не будет возражать, если мы опоздаем на несколько минут, правда? Маргарет сняла свое зеленое пальто. ‘ Папочка не будет возражать, - торжественно повторила она, усаживаясь напротив Эвелин. У нее не хватало переднего зуба.
Появилась официантка с новыми чашками и блюдцами, и все посмотрели, как она разливает чай. После того как она ушла, Джулия села и размотала свой дорогой шелковый шарф, обводя взглядом бар. На ней было красное пальто в тон ее губной помаде; Эвелин и забыла, насколько она эффектна.
- Ты остановилась здесь, в отеле, Эвелин?
‘ Нет, мы— ’ Она почувствовала откровенный взгляд Джулии. - Мы просто выпивали.
- Понимаю.
‘ Тогда мы идем в кино на Тоттенхэм Корт Роуд. На самом деле, нам лучше идти, не так ли, Стивен? Эвелин снова уставилась на него, отчаянно пытаясь выразить свое волнение от этой неожиданной встречи.
Но Стивен не смотрел. Его внимание было приковано к Джулии, возможно, он гадал, знает ли она ответы на его многочисленные вопросы о прошлом Эвелин.
‘ Об этом не беспокойся, ’ пробормотал он. - Показ будет позже.
‘ Видишь? Джулия похлопала по стулу рядом с собой. - Не спеши.
Каким-то образом Эвелин удалось сесть и любезно улыбнуться сидящим за столом. Она все еще не могла поверить, что напротив нее сидит Джулия. Было ли это похоже на встречу с призраком?
‘ Я подумала, что мои глаза сыграли со мной злую шутку, когда увидела тебя, Эвелин. После всех этих лет я должна была подойти и убедиться. Джулия снова рассмеялась. ‘ Но ты ничуть не изменился. Полагаю, ты тоже работаешь на той же работе?
‘ Эвелин работает в книжном магазине, ’ сказал Стивен, доставая трубку. ‘ У Фоя, на Стор-стрит. Ты знаешь это?
‘ Стор-стрит? Джулия взглянула на Стивена, в выражении ее лица было что-то суровое и оценивающее. ‘ Нет, я так не думаю. Но я не забуду как-нибудь заглянуть.
Эвелин хотелось крикнуть Стивену, чтобы он заткнулся. Она представила старую миссис Фой, одинокую в квартире над магазином, Джулию, бродящую по полкам с "Марджери Аллингемс", и сделала глоток бренди, чувствуя, как оно обжигает горло.
‘ А откуда вы знаете друг друга? Стивен чиркнул спичкой о коробок и раскурил трубку. - Из Оксфорда, не так ли?
- Вообще-то, о войне, - сказала Джулия.
‘ Правда? Он наклонился вперед. ‘Эвелин всегда скромничает, рассказывая о своих военных годах. Так ты тоже был в больнице?
Взгляд Джулии скользнул к Эвелин. Она взяла свою чашку и поднесла ее к губам.
‘ Все было не совсем так. Мы вращались в похожих кругах, вот и все.
- Неужели?
Стивен повернулся к Эвелин, слегка подтолкнул ее плечом. Он был доволен собой; на его губах играла улыбка. Эвелин обхватила колени под столом, впившись ногтями в чулки. Ей нужно было прервать разговор, увести его в сторону от всего, что могло ее скомпрометировать. Она сосредоточилась на Маргарет, которая уныло ковыряла каменный пирог. Если бы у Джулии было слабое место, то, несомненно, это был бы этот ребенок.
‘ Я не знала, что у тебя есть дочь, ’ сказала Эвелин. - Она очень похожа на тебя.
Последние лучи солнца выглянули из-за низких серых облаков, залив переднюю стойку ослепительным светом. Джулия поставила чашку обратно на блюдце.
- Маргарет держит нас в напряжении, не так ли, дорогая?
Девочка с сомнением оглянулась на мать.
-Сколько ей лет? - спросил я.
Джулия уставилась на Эвелин, ее челюсть сжалась. ‘ Пять в следующем месяце. Она переплела пальцы. ‘ Нам повезло. Я никогда не думала... ’ Она замолчала, пожав плечами. ‘ Но мне действительно нравится эта часть города, ’ сказала она, выпрямляясь. ‘ Я больше не живу в Лондоне. Мы сейчас в Кенте и очень счастливы там. Она покачала головой. ‘ Зачем я тебе это рассказываю? Полагаю, ты уже знаешь. Но нам нравится приезжать в Лондон, правда, Маргарет? Детский парк в Корамс-Филдс просто великолепен. Она помолчала. ‘ Вы, как я понимаю, местные? Вы и ваш … муж?
-Нет, мы не...
Пианист умолк, и Эвелин увидела, что официантка наблюдает за ними из-за стойки, с явным любопытством поигрывая оторвавшейся ниткой от фартука. Даже мужчина в углу опустил газету, чтобы посмотреть на них. Неужели они тоже это почувствовали? Эвелин задумалась. Беспокойство в комнате? Он практически потрескивал.
‘ Мы не женаты. Стивен закончил предложение за нее, и Эвелин почувствовала, как он отодвинулся, между ними возникло прохладное пространство.
Джулия кивнула. ‘ Я всегда думала, что могу встретиться с вами. Хотя я думала, что вы уехали из Англии много лет назад.
‘ Я действительно думал об этом. Но одно привело к другому. Работа, понимаете...’ - "Ах, да. В конце концов, вы долго оставались в Военном министерстве? Джулия смахнула несуществующие крошки со своего платья, ее брови изогнулись. ‘ В любом случае, теперь, когда я знаю, где тебя найти, мы должны собраться и как следует наверстать упущенное. Я думаю, это давно назрело, не так ли? Возможно, в следующий раз, когда мы спустимся вниз. Как я уже сказал, мы направляемся на встречу с отцом Маргарет. Джулия улыбалась, но в ее глазах не было никаких чувств. ‘Я не думаю, что вы когда-либо встречались с ним. Он определенно знает о тебе.
Волосы на затылке Эвелин встали дыбом. ‘ Что ж, это было чудесно, - сказала она, вставая. - Но нам действительно пора идти.
Она посмотрела на Стивена; на этот раз он понял и поднялся на ноги вместе с ней.
‘ Какой позор! Мне хотелось бы поговорить еще. Смирившись, Джулия принялась рыться в своей кожаной сумочке. ‘ Но послушай, прежде чем ты уйдешь, позволь мне кое-что тебе подарить. Я купил это в киоске через дорогу. Это было такое совпадение - найти это там. Я уверен, ты это запомнишь.
Это была почтовая открытка с изображением Юдифи в шатре Олоферна, и когда Джулия передавала ее через стол, Эвелин почувствовала, как у нее скрутило живот. Она не знала, что картина находится в галерее — должно быть, Рэндаллы продали ее после войны. Она сунула открытку в сумку, когда Стивен отошел, чтобы оплатить счет.
Это напомнило мне историю, которую я слышал много лет назад … В любом случае, у меня дома в кухонном ящике лежат десятки таких вещей, но я продолжаю покупать новую каждый раз, когда вижу что-то новое. Мы посещаем галерею, когда бываем в городе, хотя я не совсем понимаю, почему я все время возвращаюсь в это ужасное место.’ Джулия вцепилась в спинку стула бескровными пальцами, похожими на когти. ‘ Ты всегда любила искусство, не так ли, Эвелин? И книги. Каким бы умным ты ни был. Ты всегда думал, что намного умнее всех нас. Но все обернулось не совсем так, не так ли?
Эвелин сделала шаг назад. Зал, казалось, накренился. Бар вокруг них начал заполняться.
Вернулся Стивен, и она почувствовала его руку на своей, хотя было неясно, ведет ли он ее к Джулии или прочь от нее.
‘ Превратилось в дым и пепел, не так ли? Джулия уставилась на недоеденный каменный пирог.
Эвелин взглянула на дверь. Две дюжины шагов, может, меньше. Она могла бы это сделать. Она сделала еще шаг, чувствуя, как в глазах нарастает напряжение. Зал начал вращаться, и столы загудели дикими, бормочущими голосами. Она слышала, как Стивен говорит, его голос доносился до нее, как будто она была поймана в ловушку под водой, бледный свет над поверхностью постепенно тускнел, и следующее, что она осознала, была его хватка за локоть, когда он вел ее мимо бара, фальшивые ноты новой прелюдии звенели у нее в ушах.
Стивен проводил ее домой. После сцены в отеле "Рассел" ни у кого из них не было особого желания идти в кино или искать, где бы поесть. Они шли молча, Эвелин отставала на шаг, пытаясь осмыслить то, что только что произошло, и как она могла бы ему это объяснить. Но когда они подъехали к ее дому на Флаксман-Террас, он стоял на тротуаре, глубоко засунув руки в карманы пальто. Она не могла сказать, рассердился он или нет; он смотрел на нее так же, как Маргарет, когда они выходили из бара: как будто она сделала что-то, что унизило их всех.
‘ Кто была эта женщина? - спросил он наконец. Его голос был мягким, но полным любопытства.
Эвелин уставилась на него через тротуар. ‘ Я же говорила тебе. Старый друг. На самом деле даже не друг. Знакомый.
‘ Но почему ты была такой... Он надул щеки. ‘ Не знаю— странной. Я никогда не видел тебя такой.
Эвелин посмотрела в сторону своей квартиры, где в окне горел оранжевый свет лампы.
‘ Это был сюрприз, вот и все. Я так давно ее не видел. Годы!
-Годы?
- Только не спрашивай меня, сколько.
Она попыталась улыбнуться, но Стивен снял шляпу и сказал: "Она думала, что вы работаете в Военном министерстве".
- Это сделала она?
‘ Да. ’ Он нахмурился. - Ты слышал ее, не так ли?
‘ Должно быть, она думала о ком-то другом. Это было давно.
- Но вы работали в больнице.
‘ Да, говорил. Она была сбита с толку, Стивен, вот и все.
Стивен скрестил руки на груди, бросив на нее тяжелый взгляд. Эвелин начала рыться в сумке в поисках ключа. Она не могла выносить, когда он смотрел на нее вот так, с недоверием в глазах, требуя от нее чего-то, чего она не могла дать.
‘ Прости за сегодняшний вечер, - сказала она. ‘ Ты прав, я не в себе. Но я устала, вот и все. Так сильно устал.
Его лицо тут же смягчилось. - Почему ты сразу не сказал?
- Потому что я хотел тебя увидеть, вот почему.
Эвелин потребовалось некоторое время, чтобы осознать глубину этих чувств самой себе. Что наступи утро понедельника, она бы уже начала обратный отсчет времени до того момента, когда увидит его в следующий раз.
Стивен снова надул щеки.
‘ Могу я хотя бы приготовить тебе что-нибудь наверху? Ты не ужинала. ‘ Нет, я... ’ Эвелин сжала губы, боясь расплакаться. ‘ Думаю, я просто лягу спать. Но ты позвонишь завтра? Мы сможем составить новые планы.
-Хорошо.
Эвелин слышала разочарование в его голосе, но ей отчаянно хотелось попасть внутрь; ей нужно было побыть одной, чтобы подумать. С главной дороги доносились гудки автобуса, крики человека, приближавшегося к вокзалу Кингс-Кросс, звуки саксофона из джаз-клуба дальше по улице. Лондон только сейчас просыпался перед сном, но, сжав руку Стивена, Эвелин направилась к входной двери, не оглядываясь.
Позже Эвелин села на край подоконника и закурила. Отсюда ей был хорошо виден узкий переулок за Юстон-роуд. Она не была уверена, чего ждет. Она докурила сигарету и опустила окно, пытаясь, как всегда, заделать щель там, где рама не совсем прилегала к карнизу. Накинув на плечи шаль, она тяжело опустилась в кресло рядом с камином, мрачным сооружением с низкой каминной полкой и почерневшей решеткой, пахнущей старой кока-колой. Она взглянула на часы. Было поздно, почти полночь, но она знала, что он еще не спит.
Она подошла к комоду у кровати и достала из ящика маленькую записную книжку в кожаном переплете. Затем спустилась по лестнице к телефону в холле и набрала номер. Звонок звонил так долго, что она подумала, что его нет дома, пока не услышала слабый щелчок соединения и этот низкий, скрипучий голос.
"Степни-Грин, 1484".
- Я звоню, чтобы узнать прогноз погоды.
Последовала пауза, и на другом конце провода послышался приглушенный звук, похожий на вздох.
- Что вы заметили? - спросил я.
- Кажется, наступило лето.
-А семя? - спросил я.
Эвелин зажмурилась. - Оно растет.
На линии повисло молчание. Эвелин схватила трубку. Она не знала, что будет делать, если он не сможет помочь. Но через несколько мучительных мгновений она услышала, как его дыхание восстановилось.
‘ Ну и ну. Если это не Хамелеон. Он тихо присвистнул. - Черт бы меня побрал.
Она прислонилась к прохладной стене, почти теряя сознание от облегчения.
‘ Привет, Винсент. Прости, что звоню так поздно.
‘ Ничего страшного. В любом случае, я мало сплю в последние дни. Снова раздался грохот и еще один глубокий, прерывистый вдох — должно быть, он все еще курил те ужасные сигары. - У тебя ведь не неприятности, правда?
‘ Я не уверена. Может быть. ’ Эвелин сглотнула. ‘ Сегодня ночью что-то случилось. Я не уверена, что с этим делать. Я знаю, что прошло много времени, но не могли бы мы встретиться? Я в Блумсбери.
‘ Я знаю, где ты, дорогая. Она слышала, как Винсент улыбнулся. ‘ Хорошо. Завтра утром. "У Зафера", Лавендер Хилл. В десять часов. И он повесил трубку.
Вернувшись в квартиру, Эвелин снова подошла к окну. Ночь за окном была расплывчатой, как пролитые чернила. Среди теней она едва различила кошку, принадлежащую леди из дома номер двадцать, которая рылась в мусорном баке, а дальше по улице, в направлении таверны Мейбл, старый Джим, дворник, склонился над своей метлой и совком.
Она оглянулась на свою кровать, на тонкую подушку, прислоненную к изголовью, и почувствовала боль в груди. Как долго она готова жить вот так, всегда быть скрытной и боязливой? Что, если Стивен не позвонит ей утром? Что, если ее сдержанность в тот вечер — сдержанность, которую они оба осознавали, но никогда не выносили наружу, — означала начало конца между ними? В некотором смысле, это все упростило бы. Всегда задаваться вопросом. Никогда не испытывать силу своих чувств. Потому что она сказала себе, что, если до этого когда-нибудь дойдет, она сбежит. Собери сумку и сядь на первый поезд, который встретит паром. У нее все еще были связи в Бельгии; Кристина могла бы помочь ей. Она все еще знала, как стать другим человеком.
Но было слишком поздно. Она не могла уйти — она больше не знала, как это сделать. Бегство было частью прошлого, старых дней. То, как люди теперь говорили о войне, звучало почти причудливо, как будто они всего лишь вскрывали старую жестянку из-под печенья, а не крышку древнего саркофага. И все же именно это чувствовала Эвелин, когда сидела в полумраке, прижавшись головой к прохладному стеклу: как будто ее разбудило проклятие.
ИЮЛЬ 1939 ГОДА
ДВОЕ
СО СВОЕЙ ВЫГОДНОЙ позиции под мраморной аркой Эвелин мельком увидела Салли Уэсли кросс, идущую от угла Стивенсон-стрит в сторону Нью-стрит. Был полдень пятницы, и дорога за вокзалом была забита такси и автобусами, пассажиры, стремившиеся попасть в Лондон к обеду, толпились у парадного входа в эдвардианском стиле. Сжимая в руках свой маленький кожаный чемодан, Эвелин вышла из тени и пошла по тротуару, опустив голову; душный воздух, полный пыли, выхлопных газов и слабого запаха гнили бирмингемских каналов, кружился у ее ног.
-Эвелин!Салли размашисто помахала рукой. — Прошу прощения, мы сильно опоздали?
В ее голосе не было особого раскаяния, хотя Салли никогда этого не делала. "Было даже, - подумала Эвелин, когда ее подруга бросилась к ней, чтобы обнять, - что-то вроде улыбки в ее голосе". Она провела Эвелин сквозь оставшуюся толпу, похвалив ее платье (которое было простым) и соломенную шляпу (забыв, что когда-то они принадлежали ей), в попытке успокоить Эвелин после часового ожидания, которое оставило ее вспотевшей и ошеломленной. Со своей стороны, Салли выглядела хорошо. Ее длинные золотистые волосы были собраны в свободный шиньон, и она демонстрировала загар и томность расслабленного лета, проведенного под солнцем Шропшира.
Они увернулись от молодых людей, которые, ссутулившись, курили под навесом отеля и пинали разбросанные камни; один что-то пробормотал Эвелин вполголоса, в то время как другой, глубоко засунув руки в карманы, сплюнул на асфальт. Салли, которая никогда не была склонна к мелочным наблюдениям за людьми, ничего этого не заметила, поскольку она радостно болтала в манере, не требующей ответа, взяв Эвелин за руку, когда они переходили дорогу к ряду машин напротив вокзала. Эвелин казалось невероятным, что прошло уже шесть недель с тех пор, как они вместе дремали в тени возле Черуэлла, убаюканные нежным жужжанием стрекоз, после того как в конце семестра проводили последних девушек из Сомервилльского колледжа.
Отец Салли, Хью, обошел машину и сел на заднее сиденье "Бентли". Пара автомобильных очков покоилась на макушке его широкой головы, седые волосы развевались, как утиный пух. Он также был одет в свои старые кембриджские синие брюки, блейзер оттопыривался на округлившейся талии.
- Я вижу, ты одет по случаю, Хью, - окликнула его Эвелин.
‘ Никогда не упускаю случая поиздеваться над вами, оксфордскими девочками, а, Эвелин? Я когда-нибудь рассказывал тебе о Восьмерках 09-го?
- Всего около тысячи раз.
Хью рассмеялся и наклонился, чтобы поцеловать Эвелин, прижавшись своей румяной щекой к ее щеке. От него слабо пахло лосьоном после бритья Caron и дизельным топливом.